妈最忌午餐肉。我一见它更伤心，只要听到谁说午餐肉，就心潮翻滚追悔莫及。于是我家就有个不成文的规定：不食午餐肉，不言午餐肉。
爸在村里有个外号：“老抗”。爸为自己有这个绰号而自豪。他说：“俺扛过枪渡过江入过朝，从东北老家随‘四野’一直打到海南岛，又一个华丽转身就‘雄赳赳气昂昂’地跨过了鸭绿江。”因此爸的战友很多。
那一年，爸的一个老战友从老远的地方来看他。开车的司机管那人叫“首长”，爸管他叫“文书”，他管爸叫“老班长”
“老班长，你以为不给我回信，你就消声匿迹，我就找不着你呀？你钻耗子窟里我也能把你挖出来。”那人一进屋就数落爸爸。
“‘小尕豆子’，我烦你总提那点破事！”爸轻描淡写地说。
“怎么是小事呢？我这条命是你给的，我把谁忘了也忘不了你！”
“别婆婆妈妈的，你是指导员啊？战场上，保护身边的战友义不容辞理所当然。再说，现在我生活得很好，有老婆有孩子了，这在以前连想都不敢想的事。想一想那么多长眠在地下的战友，我知足了，我什么都不计较了。我好着呢，不用你们总惦记着。”爸似乎把以前的事已经忘掉，说得平平淡淡。
“你别装了，来的时候我到你们县武装部和民政局了，你们这个地方是全县最穷的地方。何况你身上还有那么多的伤，干农活容易吗？”
“怎么不容易？咱祖祖辈辈土里刨食，轻车熟路。再说，城里那工作咱也干不惯，你还不知道我斗大字不识几个。‘小尕豆’子不怕你笑话，你老班长恋家啊，你嫂子农村户口又去不了。现在日出而作日落而息，孩子老婆热炕头，有钱难买愿意啊！”
“不管你咋说，我看到你现在这个样子，心里不好受。”说着背过脸去用手很快抹一把眼睛，“假使在一个国家里，那些牺牲生命、健康、幸福去保卫国家的勇士们，其社会地位，反而不如大腹便便的商贾，那么这个国家的灭亡，就一点都不冤枉了！”他又停顿一下，“我告诉你，老班长，你再把我汇来的钱原封不动地打回去，咱俩没完！现在我是你的班长。”那人十分认真严肃地说。
之后他们还唠了很长时间，妈妈张罗留他们吃饭。那人说：“大嫂，别张罗了，我们必须赶回去参加下午的会议。”
客人一走，我和弟弟就争先恐后翻客人拿来的东西。很多吃的我们都没见过，其中最引起兴趣的是那锃光瓦亮的午餐肉。这个名字我们还是第一次听爸爸说的。爸说：“有猪肉的，有牛肉的。”
“爸，在战场上你们就吃这个呀！”弟弟瞪大眼睛问。
“这是美国鬼子吃的，我们是一把炒面一把雪，供不上时，连在马粪里找到一颗黄豆都扔到嘴里去。”
听爸爸这么一说，我和弟弟都垂涎欲滴，马上就要打开吃。
“留着送人，走个人情什么的，至少得给村长点东西呀。”妈妈用手捂着不让动。
“打开一个吧！”爸苦笑着，一脸的无奈。
得到爸爸的允许，我手快一下就抓起一个。弟弟在我身旁，两只期盼的大眼睛就没离开我手里闪亮的圆筒，他恨不得一下就能吃到里边的肉。
我拿着这陌生的玩意，就像手捧个刺猬，虽然爱不释手，竞不知道从何处下手。我把盒盖上那小金属棍钥匙 拿在手里，左看看右看看，仍然无计可施，头上都沁出细细的汗珠。
爸爸在一旁一个劲地坏笑，有点幸灾乐祸。
突然，弟弟有了新发现：“小舌头，这里有个小舌头！”说着就从我手里抢走了钥匙。
他拿过罐头把那小舌头对准钥匙上的小孔，就像韧针那样。之后胖胖乎乎的小手一扭动，那铁皮便撕裂开来，露出里边一线粉红的肉。
弟弟那个得意，那个自豪，长睫毛的大眼睛忽闪着，他好像故意在做给我看：“怎么样，还是我行吧？”
眼看就要完事了，我也要享受那种快乐：“小弟，让我也转一下呗。”我有点可怜兮兮地请求。可弟弟兴趣正浓，那肯放手。
我急了，软的不行就动手去抢。
弟弟一躲闪，那锋利的薄铁片，刀一样削在弟弟的手指上，鲜血成滴成滴地掉下来，满手都是血，地上也立马殷红一片。
我吓傻了，妈不知所措，爸胡乱抓起棉絮裹住伤口抱起弟弟就往大队跑。
这一夜我们家闹翻了，难熬极了。妈劈头盖脑地打我，知道自己错了，我也不躲闪，理应该受到惩罚的。弟弟的手虽然包扎上了，但开始的时候，他疼得“咝咝”直咬牙，还一个劲地说：“别打姐姐，别打姐姐！不怨她，是我自己不小心。”
“你消停点吧！”爸对妈吼着。说完就破天荒地打开一包战友送来的香烟，一支接一支地吸。平时他只抽旱烟袋，香烟都留着有大事小情时用。他不停地过来看弟弟的手，还把衣服袖子撸上去看胳膊。
我们家不宁静，夜也不静谧。山风呼啸着席卷整个村庄。爸几次开门看房顶的茅草，唯恐被大风刮走。山后不知是什么野兽发出“嗷嗷”地怪叫，一只猫头鹰好像就在我们家门前的枯树上，像小孩似的“呱呱”地哭泣。
妈抱着弟弟来回在屋里走，我就跟在他们后边一直跟弟弟说话：“崖头上的映山红开了，明天姐就给你采回一把。”这样分散他的注意力。开始的时候弟弟还有说有笑：“姐，后山那个‘大头’在学校总欺负你，等我长大了，饶不了他！”“你长人家不长呀？”这时弟弟就“咯咯”地笑。
不知过了多少时间，弟弟不说话了。妈妈以为他睡着了，就把他放在炕头最热的地方。爸爸过来伸手一摸，二话没说就往生产队跑。后来我知道爸爸跟生产队长干了一仗。
“现在正是春耕大忙季节，哪有牲口给你出车！去一趟县城来回就得两天，再说，小孩子拉个口子，用得着兴师动众的吗？”生产队长很为难。
“你懂个屁！”爸揪住他的脖领子到马号，硬逼着他给车。
“只能给你个牛驴车，还得你自己赶。”
爸把车赶到家门口的时候，东方已经鱼肚白了。妈妈抱着昏昏欲睡的弟弟坐上车，爸就吆三喝四地挥舞着鞭子。
我站在家门口，目不转睛地看着这挂车。开始的时候，能听到花轱辘车发出的悠长“吱扭吱扭”的声音，也能听到爸爸急促抽打牲口的“啪啪”声。后来走远了，渐渐爬上了山坡，连爸爸挥动鞭子的样子都看不清了。我不敢眨一下眼，唯恐他们在我的视野里消失。但是他们还是逐渐变小，最后变成一个小黑点，消失在天边——通往县城的山口。泪水不由得夺眶而出，一切都模糊了，炊烟雾霭锁住了村庄，也锁住了我的心。
爸爸妈妈走后，我一直在哭。邻居家二婶过来劝慰，孩子别哭坏了身子，得吃点东西，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。
我总一个人痴痴地依靠自家的门框，凝视通往县城那个隘口，从一轮红日喷薄而出，到晚霞把它染成赭红。我多么希望爸爸的牛车从那里出现，多么希望能看到弟弟从车上跳下来，和往常一样，握着胖乎乎的小拳头：“姐姐，你看，手好了。谁若敢欺负咱，看看我的厉害！”
终有一天，我看到了爸爸的牛车从隘口冒出了。我跑呀跑，跑出了村子，爬上了山坡，看清车的时候，已经累得上气不接下气了。
可我万万没想到只见偎在车里的妈妈，却没了她怀里的弟弟。
我悔呀，我恨呀，我捶胸顿足，在院里翻身打滚地哭。妈放开悲声，哭得凄凄惨惨。爸刀刻斧镂的脸上已老泪纵横。他双手狠狠击打着门框：“就晚那么一点点，就晚那么一点点啊！”
弟弟太小，他还没来得及好好看看这大千世界，还没有享受这五彩缤纷的生活。一位老爷爷也陪着我们落泪：“可怜这孩子了，老天爷不长眼啊，老朽风烛残年没用了，怎么不让我顶替他呀！”
从此以后，爸的身体每况愈下。不知是过度悲伤，还是积劳成疾，还是伤痕累累的身体不堪重负，在肺叶里紧挨心脏的那颗子弹突然兴风作浪。他是在送往县医院的途中撒手人寰的。如果能早一点赶到进行手术，也许还有一线生机。
光阴荏苒，今非昔比了。我长大成人了，家乡也修了公路。可惜他们走得太匆忙，没等到这一天。我长出一口气，嘴里好像衔着一块午餐肉，不过那午餐肉不是很香很香，而是又苦又涩和眼泪一样。
赞0
