（一）相识

　　初识辽河的时候，我23岁。刚刚卫校毕业，众叛亲离地跟随六儿分配在昌西一个边陲乡镇的卫生院。时值八月，几个连雨天下来，街上净是卖鱼的，眼见得桶满篓翻，活蹦乱跳；耳听得吆喝声声，时起时落——“辽河鱼！新鲜的辽河鱼！”辽河鱼？真的？我们外乡而来，不知究竟，深为疑惑。老乡们说，是的，这里离辽河只有几公里，每年雨季辽河涨水，都有好渔者网一笔小财。我跟六儿那时虽是新婚，却是贫贱夫妻。六儿见我看鱼的眼睛是亮的，就硬撑说咱也买一条吧！我一拉他的手转身走开了说我不爱吃鱼。到了中午，就有不知从谁家飘出来的鱼香。

　　我和辽河的相识，就从这鱼香开始了。

 

（二）相知

　　那时候满世界都叫嚷着改革。具体怎么改才能踏上大家庭发展，小家庭致富的溜光大道？不知道。都光着脚摸索着过河呢。当时我们卫生院实行零基本工资，完全凭所开处方金额的百分之八计算工资。我跟六儿新毕业，临床经验少，老百姓信不过，又人生地不熟，找我们看病开方的很少。于是我们的生存就成了问题。我常常望着一天天矮到贴地皮的米袋子发愣，真是不知道明天的早餐在哪里。

　　六儿说，我有办法：离这儿二十五里的金家镇，叔伯二姑家种菜，咱先去赊点韭菜，卖完了再给本钱。我说好啊，顺便儿批点火柴、洗衣粉、肥皂之类的，用不了多少本钱，一起带着卖。于是休班的时候我们就开始行动，借了一杆秤，又借了一辆自行车，把韭菜和小百货分别装在纸盒箱子里，放车后座上驮着，走乡串户的当货郎。辽河东的村子交通相对便利，货物流通顺畅，买卖不好做，我们就过河到辽河西去。

　　邻近的辽河没有桥，到河西来去都得摆渡。渡口就在新升村坝外，一间小土屋，一个烂狗窝，一条老铁船。守渡的也是个庄户人家，农忙的时候种地收地，闲时就在河边摆渡，也不收费，等秋后到河两岸的村子里挨家挨户收玉米，不计较多少，凭赏。

　　我小时候学过一首歌，《辽河从我家门前流》，旋律优美，词句动人，至今不忘：

　　“辽河的水呀清悠悠，哗啦啦地从我家门前流。两岸稻谷香，一路风光秀，钢城花争艳，油城起高楼。夜里电站撒珍珠，好像群星水中游。多么美的河呀多么甜的水，就像那美酒醉心头。辽河的水呀清悠悠，哗啦啦地从我家门前流。浪花多深情，向我来招手，银波弹琴弦，引我放歌喉。歌声随风飘下河，推动白帆画中走。我愿是那河中的水，环绕着家乡飞，永远为她当歌手！”

　　从那时起，辽河在我心里，美得就是传说。现在，这传说就在眼前，却古老，荒芜，跟我素来的神往完全不合拍，不靠谱。可是我却并不觉得颓丧，就像我们当时的生活，越是白纸，越有可以斑斓的空间。         

　　晚上回来的时候，远远的不等我们的车铃响，阿黄就从狗窝里钻出来了。车铃一唱，它就更兴奋地摇头晃尾左窜右跳想要挣脱链条跑过来跟我们亲近了。摆船的老哥依旧用那老木杆顺水斜推大船，那船就跟老牛似的，慢腾腾地靠过来，十分顺从。河面也就一船多宽，我们就势抓住缆绳拉它紧紧靠岸，依旧是六儿在前面抬自行车前轮，我在后面抬后座。上了船，六儿抵住老木杆往回撑船，我就扯着与岸相连的铁链子不让船跑偏。我最爱说的话是啥时候咱也有一间这样的小土屋多好，不一定面朝辽河，却一定春暖花开。六儿最爱说的话是会有的，一切都会有的。上了堤坝，六儿就叫我坐在自行车前梁上，他一边飞快地蹬着车轮，一边大喊：我要让你住上咱自己的房子！住你喜欢的红瓦白墙葡萄满架的院子！车子飞一样，我惊恐到兴奋，也想大喊，我想喊：我要给你生个大胖儿子！筋骨就跟辽河的水一样的壮！还要给你生个俊俏丫头，秀发就跟辽河的水一样的长。可是女性的矜持叫我羞赧于如此诗化的表达，它们就只简化成了一个音符的尖叫：啊——！啊——！辽河听得懂我的欢呼，是的！辽河作证，我们就是传奇，我们一定会过上好日子的！

　　转头西望，小土屋的烟囱开始冒烟了，直直的，升得老高；夕阳就坠在河岸上，追着我们跑。“大漠孤烟直，长河落日圆”，这是最现实版的写照，是我见过的最荒凉无垠最惊魂动魄的美，辽河的。

 

（三）相伴

　　 因为六儿技能好，能给患者看出一二三来；理论也好，能给患者讲出一二三来；态度还好，有耐心给患者摆出一二三来；医德更好，讲原则肯为患者做出一二三来：一，宁可工资最低，也绝不为了拿提成而开大处方；二，能靠口服治好的病，就不输液；三，能花一分钱治好的病，就不叫老百姓花一毛。渐渐地，六儿开始得到老乡的认可。我们开心极了！认识到知识是战胜一切的力量！于是想节省一些时间用来学习，便决定不跑那么远卖东西去了。我剪了破衣裤絮上旧棉花铺在纸盒箱子里，糊了个雪糕箱子，我们围着街里卖雪糕。常常是我们在前面喊“雪糕——！”后面就跟着一群淘气的孩子喊“大夫雪糕——！”

　　我快临产的时候，六儿就自己上街卖雪糕。有一次走到西街，陈家老太太全身水肿水米不进十多天了，就靠输液维持呢，一位老资格的大夫对家属宣布没希望了。这天有家属听见六儿的叫卖声，就有人提出说听说这小大夫手艺不错，叫进来试试，死马当活马医吧！于是陈家儿子就出来说别卖了！你的雪糕我们全留下了，你进屋给我们老太太看看还能维持多长时间？六儿看完了说老太太是老慢支导致肺心病、心衰，单纯抗炎不行，输液过多也不行，会增加心脏负担和心衰程度。要控制输液量，抗炎同时强心利尿补钾等等，如此综合治疗还有希望。结果六儿给用了几天药，陈老太太真的就起死回生了。从此六儿更开始小有名气了。

　　儿子出生后，我们的日子一下子更加拮据了。这时候单位里好心的李叔建议我们也下乡进屯子开诊所。我们还没有脱离学生的思维，诧异道没有许可怎么开啊？！李叔眨眨眼睛说先上车后买票嘛！我跟六儿一合计，除此也别无它法。各地乡镇卫生院大都奄奄一息，开不出资来谁还能等着饿死？有资质有能力的都挂着公职悄悄在家鼓捣诊所呢。大家都在做，咱也就做起来看吧。那天晚上我们把孩子托付给邻居大婶照管，我们俩个先去李叔家考察考察人家的诊所怎么开的。

　　沿堤骑行，我仍然坐在六儿的自行车后座上。初冬的辽河一片肃穆，两岸的杨柳赤裸着枝干期待着春的回归。一路上我们都在兴致勃勃地讨论我们未来的诊所。回来的时候天晚了，竟下起了濛濛雪雾。先还分得清路，后来就是茫茫一片不知所行了。六儿右手推车，前轮前送权作探路，左手紧紧地拉着我，我也紧紧地拉着他。就这样寸步直行，不敢随意偏离。隐约见到荧荧灯火的时候，心头蓦然升腾的希望和欢喜不可言喻。下了堤坝，六儿站住了，回望辽河的方向。我依偎在他的身边。我们都看不见彼此的脸，却都感觉得到彼此的坚定，茫茫中听到彼此心的呐喊：辽河！我们会回来的！一定会回来的！

　　回到家里拉开灯的一瞬间，我跟六儿都指着对方笑得弯了腰：我笑他成了白胡子的老头子，他笑我成了白头发的老太婆。

 

（四）相拥

　　在红心村的十年，是我们奋斗的十年成长的十年。其中甘苦自不必说。我们有了房子，诊所有了名分，技艺更成熟了，得到的信任也更深而广泛。在六儿的带动下，我不知不觉深深地爱上了自己的行业。当大冷的冬天我往诊到患者家里，老奶奶一把捉住我冰凉的手指，放到她干枯的手心里反复摩搓的时候；当天过午时，淳朴的大嫂帮我卸下肩上沉沉的往诊箱，坚持让我先吃碗小米饭煮咸鸭蛋的时候；当天真的畅畅把我的听诊器挂在自己的脖子上，全神贯注地给小布熊听诊；当她扬起小脸，认真地对我说徐阿姨长大了我也要做跟你一样的医生的时候......我是幸福的。

　　十年后，我们卖掉红心村的房子，回到乡里买了一处门市楼继续开诊所。之后的两年里，我们的诊所在农村来说就小具规模了。我们有了电脑和打印机，建了个家庭心电工作站；我们有了B超和简单的化验设备；我们聘请了一名小护士，还带一个刚毕业的朋友的孩子在这里作见习。而且，我们有了自己的小汽车方便往诊。虽然不是什么名贵车，但是我已经很满足很满足了，毕竟是白手起家，能这样已经相当不错了！而且心底里，我更看重的是跟六儿贫贱不移患难相随的情义。

　　初夏的午后，六儿开着我们心爱的红色奇瑞小QQ，带上我、儿子、护士还有那个见习的孩子来到辽河边。老铁船还在那里等着我们。光着脚丫儿踏上去，船板有点暖。六儿领着那三个孩子站在河里向我扬手：来啊！来啊！水一点儿也不凉！

　　我还从没有如此亲密地跟辽河亲近过。河沙滑腻地舔着脚趾，河水温柔地抚过脚面，几乎感觉不到它们的存在，却带给你无以比拟的舒适和温暖。我心底突然生出一种感动！我的感觉，辽河是女性的。说母亲河，一点不错。不是吗？岁岁朝朝，她用她的丰厚甘甜哺育，用她的奔流澎湃启迪，用她的博大深沉容纳，用她的默默无私给予......她的爱的奉献不动声色，她的力的输注不雕痕迹。她用女性特有的柔韧诠释着爱的源远流长，又用她涓涓细细的拼搏丰盈着令人惊艳的浩淼......

　　辽河，我亲爱的母亲！我回来了！

 

（五）相别

　　我不知道19年是不是太久了。如果是，为什么那些三三两两点点滴滴仿佛就在昨天？如果不是，又为什么还没有走到海枯石烂地老天荒，伊人就忘记了初衷？哦，的确是我错了，我毫没在意这世间真的有太多太多魔鬼的瓶子，我们只能保证自己不被诱惑，却不能阻止除了自己之外的任何人怀着美好的奢望去打开它，哪怕那个人是至亲至爱。

　　19年，我的迷茫，我的奋斗，我的眼泪，我的欢笑，我的梦想，我的青春，我的如花如歌的岁月，都在这里。我从一无所有开始，现在，我又重新回到一无所有了。可是那时，我还有青春，有健康，有六儿，有爱，现在，我有什么？

　　我又来到辽河边。老铁船还在，沉默地应对着世间一切的变故。辽河，却瘦了，在西风里，而今的蜿蜒细弱让人心痛。没有月，心和星星一起，碎了一河。“如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？”

　　我需要力量。

　　次日我背上行囊独自去了辽河入海口——营口高新区。极目远眺，河海相容，千里碧浪，万里滔滔。幼小时候学的“百川归海”原来就是这样豪迈的气势。我一下子被征服了！恩怨情仇，什么不能流逝？是非成败，什么不能容纳？我这点痛，算得了什么？活着，就是赢。

　　回来的路上，我为自己写了一首歌：

　　“月弯弯是谁在风烟路上，星点点是我不灭的坚强。正午的太阳光拉长我的行囊，等这奔赴的人儿裙袂飞扬。

　　月光光希望在脚下延长，路漫漫有你在融化冰霜。岁月的沙尘暴刻画沧桑模样，考验我心的背负爱就是力量。    

　　征途上的旗帜霍霍洋洋，我愿忘怀最深处的悲伤。就用我的艰辛成就我的梦想，带上祝福带它去远方流浪。

　　征途上的河流奔腾激荡，我愿忘怀最深处的悲伤。就用你的祝福装满我的行囊，赢回春风赢它个百花齐放！”

　　我决定暂时离开那个小镇，去为自己补充能量。再见，我的青春；再见，我的辽河。再见，我不是故乡的故乡；再见，我不是亲人的亲人。

 

（六）相忆

　　从此，我的心里流淌着一条河，无论走到哪里，遇到什么，她都源源不断，把力量注入我的血脉，赋予我重头再来的信心和勇气。

　　从此，我的梦里流淌着一条河，无论走到哪里，遇到什么，她都汩汩脉脉，把眷念缝进我的行囊，温暖我万水千山的旅途和颠簸。

　　总有一天，我会再次回到她身边，执手相问：辽河，你好吗？碧波微漾，款款如语：我很好。

　　辽河也会曼舒细浪，轻涤我远归的风尘：孩子，你好吗？我平静微笑：我很好。