乡下的冬天夜晚，那些繁星被冻的打着哆嗦，密密麻麻，深深浅浅，站满了天幕。望着那星空，你会惊叹乡下空气指数的优良，让乡村的夜空看上去比城市的夜空更加清晰、高远而辽阔。

　　屋内却是滚热的。上世纪八十年代的乡下，火炉是取暖的主要工具。几块红砖垫起圆形的铁炉，炉面上盖几圈炉盖，用来走烟的铁皮圆筒从铁炉上方立起，到房顶棚下拐个弯，一直伸展到窗棂玻璃上割成的圆孔内，再探到玻璃外面，炉烟就从圆筒走出屋外，在寒流中嘶嘶哈哈地散失了。

　　铁炉最好的燃料就是煤泥，燃烧慢，压火，慢慢散热。夜深了，亲兄弟几个围在火炉前喝酒，通红的炉火，烤的滋滋响的红薯片，让满屋散发着奇香。红薯片就着老酒吃完，再撒一把苞米粒在炉面上，不一会，苞米粒受热在炉面上跳起舞来，一群苞米粒在炉面上跳起落下，落下跳起，有着“大珠小珠跳的欢，大珠小珠落玉盘”的壮美，分外动感，煞是好看。有的跳到地下不见了，有一粒甚至跳的更高，触到了报纸糊就的棚顶，又落到了炕上地下不知何处。但是当它们不再起舞，都已经炸开了花，白花花的一片散发着香气，装到盘子里，是冬夜别有风味的下酒菜，也是乡下孩童可口的夜宵。

　　炉热，夜长，酒好，兄弟情深。天南海北，古今中外，说的最多的是孝敬父母，兄弟姐妹和睦，家族兴旺发达。

　　夜酣，酒酣。朔风扑窗结霜花，分享屋内温暖。

　　二十世纪初，城里人到农村承包荒山荒沟。蓝哥孤身一人，帮朋友看山。

　　白天，朋友雇人来山上栽树植果，他负责做饭备酒。山上有狼，那些人放置了铁夹子。

　　夜晚，一山，一人。蓝哥胆子大，天不怕地不怕。

　　夜深，天的黑幕拉上。蓝哥齁声如雷。

　　又一个夜晚，门外忽然叫声凄厉。蓝哥开门，看见一条小狼，腿上带着铁夹子，眼神里满是求助。

　　蓝哥救了小狼，小狼留下来，与蓝哥做伴，每天睡在屋里地上。

　　地上有火炉，一开始小狼见了炉火惊恐，但是几天后，小狼不再怕火。那晚蓝哥无趣，捧一把带壳花生在炉面烤熟，独自饮酒，小狼伏在蓝哥脚下，眼神汪汪，似在陪蓝哥对饮。

　　忽然窗户上星光闪亮，隐约四颗星。蓝哥揭开炉盖，炉火汹涌，再回头，窗户上星光不见。

　　蓝哥长叹，他明白那星光是母爱的光辉闪烁。他不再饮酒，而是和小狼说话：你父母惦记你，刚才来看你，明天，你去寻找它们吧，和它们回家。

　　有泪水顺着小狼眼角流出，它听懂了蓝哥的话。

　　第二天一早，小狼走出房门，回望一眼蓝哥，一声长啸一声再见，消失在茫茫林海。

　　蓝哥回归孤独，对山主朋友说他不怕狼，让雇工收了山上所有的铁夹子。

　　二十一世纪的今天，飘雪，大地银白。

　　雪天喝酒天。一文友力荐铁锅炖大鹅，夜晚几个朋友围着灶台桌落座，中号铁锅，木制锅盖，热气蒸腾，冬日氤氲。

　　开店的小老板来自乡下，把灶台搬进了城市，她梳着麻花辫，浓重的乡土美，用厚道和真诚，吸引大批客人。这里炖鱼、炖鸡、炖羊汤、炖大鹅，属于特色美食店。

　　从灶门填劈柴，锅灶好烧，炉火正旺。铁锅内是一整只大鹅的肉块，汤宽，爬到锅沿，咕嘟咕嘟，热浪翻卷。炖一个时辰，起锅。鹅汤的鲜亮当然登峰造极，鹅肉的香浓当然独一无二。大家感慨最多的是，随着生活越来越好，到了吃啥啥不香的年代，以至于吃大鹅来获得舌尖味蕾的新奇感和满足感，有一丝庆幸，有一丝尴尬。而大鹅这种乡村符号，再次使我们的目光关注农村那片广袤的黑土地。在城市看到炉火，也让我回忆起小时候在乡下的生活，那些遥远而清新的情结，像炉火的温暖，在脑海无限度弥漫，弥漫。

　　此时窗外的城市，夜静，雪白，辙深——美妙的意境满视野铺展开来。