现在买书,几乎不去书店了,常是托同事于丹从当当网上购得。网上买书的好处有二:一是对于像我这等低端的买书人来说,可谓是种类齐全,几乎是想买什么便有什么。县城的书店,书的种类有限,你想买的书却未必有卖,网上购书便大大弥补了这种不足;二是价格便宜,这才是最重要的。书的价钱是越来越贵了,每买一本书都得掂量再三,计算一番腰间的银两是否还够这月的活命才行,而网上买书,六折都是贵的,更有一两折便可买下,实在是实惠呢!
不过,隔三差五的,我还会到书店里去转转,对书店有着一种浓浓的依恋情结,哪怕什么书也不买,只是随便看看也好。流连于一排排书架之间,这儿抽出一本翻翻,那儿抽出一本看看,难得的闲散清静,此中之乐趣,不喜逛书店的你是无法体味的。县城里可逛的书店,现在也仅鹏飞书店一家了,以前还有个新华书店,可现在每路过新华书店,看着那全国统一的招牌,心中总会生出一点惋惜与感慨。十年前买书,首选还是新华书店,毕竟是国营的连锁店,虽说书价是一分折扣都不打,但却买得放心,不致于这儿少了几页,那儿又钉倒了几页,再不就是大段大段的重复或错别字连篇……读得人心烦意乱。这些奇葩的书我都曾遇到过,那时盗版猖獗,而且盗得是粗制滥造,记得曾在客运站开得那个书店里买过一本《围城》,就是这样的盗版书,真是可惜了一本钱锺书。只是,一次有幸遇上新华书店在卖特价书,便选了一本《孔子演义》,很不错的一本书,可惜竟也是盗版,错别字太多了!从此,便也不再那么相信新华书店了。何况这时,鹏飞书店已开得象模象样,买书一律九折,就开在我家楼后,来去便利,价格优惠,没事就进去看看,遇到心仪的书便买下。一来二去,和店主也熟识了,一进店去,便会微笑着打招呼,赶紧介绍店里又来了什么什么新书。
每每坐在桌前欣赏自己那颇觉自豪的微薄的藏书,发现其中三分二竟都是从鹏飞书店搬回来的呢。
鹏飞书店的老板对我这个老主顾,往往还会给予一点特殊的优惠。记得巴金去逝时,为了纪念,便想买一本他晚年的力作《随想录》,恰好鹏飞书店的架上就有那么一本,价钱也不贵,仅二十余元,便随手抽出。到店门口交款时,老板娘却阻止了我说:“你别买这本,这不是真的《随想录》,是盗版者胡乱凑的假书。如果你真想要《随想录》,我可以给你进一本,只是价钱会贵一点。”我于是就订了一本。不几日,书回来了,果真不同,深蓝色的封皮,烫银字的书名,沉甸甸的一厚本,印刷和装钉质量都很好,应该是正版,即便不是正版也是高仿,绝对不是“九块九包邮”的货,价钱确实是贵些,近乎那假本的二倍,要四十多元,不过却也是物有所值。学写古体诗那会儿,发现其架上有一本《王力古汉语字典》,不禁眼前一亮,这可正是我所需的啊!心下却是有些疑惑,他们怎么会进这样一本字典?拿在手中摩挲了半天不忍放手,可是太贵了,标价九十八元,那时我的生活正拮据,买书更得再三掂量,何况又是这么贵的一本。这本字典看来是无人问津,都大半年了,每次去看看都在,每一次我都要摩挲半天。终于有一次,恰好店老板正在近旁,我便鼓起勇气与他商量:“这本字典——能便宜点卖给我吗?”我买书一向是不讲价的,总觉得书不应被等同于普通的生活用品,如买衣物或白菜般的去讨价还价,那么对书似乎太不尊重了。老板拿手里看了看说:“八十吧!我看你是诚心想买,而且这本字典也的确是不好卖,八十元你就拿走,不能再便宜了,这是正版的东西,上价就高,八十,我已经不赚钱了。”我是耳红心跳的连声道谢。这本字典是一直放在床头的柜子上,每每想起买字典的情形,都是心存感激。
鹏飞书店还总会给人以意外之喜。一次闲逛,竟见有一本《红军长征史》在卖,立即决定买下,这种书可是可遇不可求的啊!老板娘很诧异,“这种书你也看呐?我给你大点打个折,没有谁会买这种书!”我很高兴的接受了她的优惠,其实我心中更是诧异,不知他们为什么竟进了这么一本书。有一阵子,很想买一套中共党史,本以为一定很容易买到,谁知,鹏飞书店当时并没有,新华书店也没有;出差去丹东的新华书店、北方图书城里寻个遍,不遇;即便是在沈阳的北方图书城里,也没遇到,几乎已经放弃了,却不想过了一段时后,竟无意间还是在鹏飞书店里发现了一套,厚重的两卷四册,大红的封皮,白字的书名,显得那么装重工整。别提有多欢喜了,虽然价高至二百多元,还是赶紧买下了,生怕错过。
鹏飞书店蓬勃发展之时,新华书店却是一点点衰落了,店里的书很长时间都不更新,架上空落落的,或许是因为小县城图书购买力有限,所以彼长此消了?其实也不尽然,丹东的新华书店竟也一样的没落,2000年前后,我函授学习时常去丹东,新华书店还很红火,一楼是文艺、社科类书籍,二楼是教科书和学生辅导材料,看书的人、买书的人都很多,我曾买过一套《源氏物语》(丰子凯译),还“结识”了刘墉和木心。可是过了两年再去,一楼竟已改做了西餐厅,精神食粮被物质食粮取代,书目似乎也很久没有更新,转了一圈,没见有什么吸引人的,看书与买书的人也是寥寥无几;2012年去东港学习,也到东港的新华书店里转了一圈,店里可谓空空如也,叫人不胜唏嘘。
宽甸的新华书店于前年整体出售了,变作了新华眼镜店,虽然也名为新华,但却已不再是彼新华,方方正正的宋体字闪烁着霓虹。以为新华书店将就此从小县城里消失了,虽然其早已成为一个空壳,心下还是颇有些失落。谁知没几天,看到在隔街重新华挂起了那特有的招牌,很是欣喜,新店开业那天,还特意于午休时坐公交车赶过去,叫人失望的是,店面狭小也就罢了,书的种类也很少,没有什么可看的,远不及鹏飞,据说也不再是国营的了。
买书已成了积习,即便偶尔出门到外地,逛街的首选也是书店。2000年左右,陪父亲去四平市探望兄长,在那儿的新华书店里遇到了传说中的曹周(周玉清)本《红楼梦》,曾经在一份杂志也不报纸上看过有关周玉清女士新续红楼的报道,很想看一下她是如何续的,可是此书是与前八十回的合本,不是独立成书,掂量了半天,便没有买,只买了一本特价的《红与黑》,却又在回家的途中连同背包被小偷拎了去,每每回想,都觉遗憾。毕业二十年之际,回沈阳参加了个同学聚会,返回时等车无聊,便打车去北方图书城买了两本书,一本是罗素的《西方哲学简史》、一本是黑格尔的《美学》,两本很难懂的书,书价还过百余元,打车却花了三十六元,还真是不划算。今春,因工作再次去沈阳,住处对面的街角就有一新华书店,得闲进去看了看,店面并不阔大,还不如鹏飞书店,也难怪,省会城市的商业街区寸土寸金,能给书店留个位子已是不易,看书的人不少,多为中老年人,可书的种类却算不得丰富,与鹏飞书店无多大差别,转了两圈,并无可选,便拣了一套《周汝昌校订评点本石头记》算做纪念了。
去书店买书用“淘”更确切,讲的就是一个“遇”字。往往进店前并没有明确的购买目标,但看能遇到什么喜欢的书目了,书店里的书那么多,每一本都在撩拨着你的好奇心,这本翻翻,那本看看,在一排排书架前寻觅个遍,忽然就发现了一本让你一见倾心的,真如同从沙里淘得金子一般欢喜,很有点那种“众里寻她千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”的况味。即便是淘不到,也无所谓,这淘的过程已是很有意思了。上网买书,讲的却是一个“求”字,因为是怀了一个明确的目标要买某人的某本书,才上网店里去搜索的。近来,之所以热衷于网上购书,并非只是因为价钱的便宜,虽然价钱的便宜很重要,这两年,手头也宽裕了些,买书也就不那么拘谨了,主要是,想买的书,小镇的书店里往往没有卖。网上买得第一套书是扬之水(赵丽雅)的《读书十年》。偶从《读者》的一篇文章里,看到关于这套书的简略介绍,立即很感兴趣,便也想买来一看,鹏飞书店里却是没有卖,正好同事于丹总从网上购书,还常怂恿我也上网去买,说上网买书即方便又便宜,于是便托她来买。有了开始便一发而不可收,源源不断的买了起来,梁思成的《中国建筑史》、周作人的散文、伍尔芙的文学评论和意识流小说、还有儿子想要看的《盗墓笔记》……几乎要什么有什么。当然也有求之不得的,如《刺猬的优雅》,大约是太小众了,当当总是缺货;去年买那五部获茅盾文学奖的小说,王蒙的《这边风景》便总是没货,还是从鹏飞书店里补齐的,这一部的价钱竟差不多是那四部的和。
买书的习惯是从二十来岁时培养起来的,原本买书是为了看书,之前也喜欢看,却没有条件买,当自己开始上班赚钱了,便开始边看边买,快三十年了,手头总得有一本正在看着的书,看完,便立即再买一本来接补上,往往是买的供不上看的。而这两年,却发现买书的乐趣竟大于看书了,不是不再喜欢看书,而是想看的书太多,而看书的速度却相对的慢了。年龄渐长,视力和脑力都大不如从前,而眼界却是比年轻时开阔了许多,求知欲也就更强烈了,恨不得把想看的书都买来,怎奈精力有限,于是便看的跟不上买的了。手边已攒了有几本书没有看,却还是动则就买,毕竟想看的书竟有那么多。
发现身边喜欢看书的人似乎不多,年轻人大都不看书,而是迷恋网络,每天捧个手机,让人看着忧心。或许不过是我杞人忧天而已,但愿现在的年轻人不会像我,到了这般年纪才发现自己是那么浅薄,努力得想多读些书,却已是力不从心。是的,读书并不能改变你的生活状况,但却能改变你的生活态度,会让你的心灵站到更高处,从而让你变得更达观、更超脱、更优雅。
年前,从鹏飞书店淘得一本《京都古书店风景》,十分喜欢,书中有提到范用编得《买书琐记》,就托于丹从当当上买来,这一段时间正在读,那买书的乐趣感同身受,于是也写这样一篇同题小文来记述一下自己的买书经历。