风从故乡来，应知故乡事。

　　故乡，是一个永恒的符号，是所有离家的孩子心灵的守望，久别的希冀和沉甸甸的牵挂。之于我，更是长草的老房子、斑驳的竹门和院子里的鸡鸭。

　　李白的故乡浮现要依托床前的明月，杜甫的故乡要假借浊酒一杯，王昌龄的故乡要依靠塞外的胡笳飞雪，而我的故乡只需夜静无眠时的那份宁静，也许那低头颔首的一瞬间，母亲的白发，抱玉米秸时微晃的步点及那双慈爱的眼神，便漫漶而来，直击我的内心的坚硬与苍凉，直击我以工作忙碌为由不回家的那种歉疚。

　　风从故乡来，一定带着母亲悠悠的叹息。风中有雪花的余凉，那一定是母亲不经意的嗔怨，或者是母亲遥遥的牵挂。缘于惦念，母亲尤爱祈祷，不知道多少个农历初一或十五夜里，母亲虔诚地双手合什，为挣扎在贫困线上的这个家，为两个饭量惊人的半大孩子，为十年九旱的大辽西，为院子里那即将生产的老黄牛，为几只散养而易误食浸毒玉米的山羊……母亲习惯点上蜡烛，斜斜地把一把香点燃，眼神中充满了专注，于东屋祷告完，便挪到西屋，最后在园子里撮一把土，均匀洒在矮墙那平滑的闪着青幽光泽的石板上，朝着月神开始祷告，表情庄严而神圣。这个时候，我和弟弟习惯仰望月亮，也数星星，互不打扰，也不说话，月亮游走于闲云之上，星星挂在椿树叶片之侧，夜鸟长一声短一声寂寞地嘶叫，老黄牛趴在圈里舌头有节奏地搅动，一切都安静美好。

　　风从故乡来，一定带来了母亲沉重的脚步。母亲个子很高，但从没有胖过，六十岁的母亲一辈子没过过生日，唯一的一次是我在“三八”妇女节给她买过一个蛋糕，她虽然不说，我想她一定很高兴，虽然埋怨我又乱说钱。母亲曾经行动如风，无论是上山砍柴，下地务农，还是厨间蒸炒，都是行家里手。当年田少，母亲和父亲开恳了一块又一块荒地，致十亩之多，如遇丰年，解决了口粮且有结余。母亲曾经目光如炬，昏暗的油灯下，当年为了节省盖房子用的丝绳，和姥姥搓了一夜的麻绳，终于没有耽误次日新房子上盖。母亲能从簸箕里迅速地把小石子和黄豆粒子分开，也能准确地用小锄把长得极像谷子青苗的杂草剔除干净，迎着朝阳晨露，伴着晚霞清风，用一身的疲惫换取一垄垄壮实而整齐的小苗。

　　风从故乡来，一定带来了母亲喃喃的话语。母亲从没像别人家的妇女那样，农闲时节坐在夏日树荫下聊聊闲磕、话话家常，或者晚上聚在一起打打扑克、垒垒长城，再或者拿一把扇子随着音响在柏油路上扭一段广场舞……母亲没有那么轻闲，母亲总有忙不完的活计，母亲话很少，但母亲对小猪说过，小猪把两个前蹄趴在圈门的木栏杆上认真地听，哼哼地拱过母亲的手；母亲的话对大枣说过，枝头的大枣任由母亲用镰刀勾过来采下来放在围裙里，晚上随母亲回家；母亲的话对田里的青苗说过，青苗都很争气地气吹似地长，总比别人家高一截儿；母亲的话也对我和弟弟说过，母亲的话并不时尚，几乎都是“天上不会掉馅饼”、“好人好报”、“笨鸟先飞早入林”之类的话，我和弟弟听多年来就是听着母亲的“唠叨”认真地吃饭、上学、做人……

　　风从故乡来，一定也带来了母亲的疼痛。母亲的身体大不如前了，当年睡在潮湿的新房土炕上落下了风湿关节炎，指节粗大，指骨严重变形；当年为了孵鸡雏整夜睡不好落下了神经衰弱，现在整夜整夜地睡不着；几十年的农耕劳作落下了腰腿疼，至现在从来不铺褥子，为的就是用土炕的热度减轻疼痛。母亲从来没有打过点滴，从没上过医院，从没自己赶过集，她能挺就挺，能扛就扛，一次母亲割庄稼不小心伤到了脚跟腱，刀口很深，母亲就用了点双氧水，简单包扎一下就起来给我们做饭，一瘸一拐地持续了一个多月。母亲也从没有主动要求过啥，也从没自己买过一件新衣服，从没晚上十点前睡过觉，从没让我们吃过一顿凉饭……

　　风从故乡来，有几分薄凉入心，有几片雪花盈野，有几首老歌徘徊，我想起了母亲，我想母亲此时一定正推开木门，披一身雪花抱一捆柴禾而入，烙油饼的响边水正滋滋地叫……

　　母亲就是一朵雪花，从遥远的地方来。