父亲和母亲在一起生活了六十年，我一直不认为他们之间有过爱情。我曾问过父亲，你爱过母亲吗？父亲说，那年月什么爱不爱的，媒人介绍说你妈会过日子，我看人长得还不错，就娶了呗。我问母亲，你爱过父亲吗？母亲说，那年月啥爱不爱的，媒人介绍说你爸在城里工作，生活总是比乡下好吧。

　　在我记忆中，他们年轻时候总是不断地争吵，争吵的理由小到柴米油盐，大到赡养父母。我知道父亲经常偷摸将攒下来的钱寄给爷爷，这个秘密我从未告诉过母亲。其实我现在很理解母亲，女人总是先想自己的小家，七十年代的家庭都没什么钱，我身体又弱，经常有病，母亲口挪肚攒无非想让家里有点积蓄，以备不时之需。不过那时我是支持父亲的，爷爷在乡下和小父亲20岁的叔叔度日，父亲怎能不惦记？何况还要给叔娶亲，用钱的地方自不会少。后来叔娶了婶娘，父母竭尽全力支持叔盖起了三家瓦房，那之后，他们因老人争吵的次数少了，却因为别的事闹个不休，有段时间我甚至想他们与其这样争吵，不如离了算了。

　　“水……水……”母亲又开始用她那含混不清的声音，咿咿呀呀地叫我了，我起身用小勺沿着她已见干瘪的唇，喂进两口水，然后帮她翻了个身。瘦骨嶙峋的背影在日光灯下显得阴冷，纸尿裤恶形恶状地松垮地搭在两股中间，本该浑圆的臀部如今几块棱角分明的骨头清晰可见。母亲要强了一生，病魔却把她磨成了这般光景，我不禁鼻子一酸，泪却没有流下来。我将凉被盖在母亲身上，回到陪伴床坐了下来，下意识地看下手机，二点一刻。时间的指针，像缀着铅球，动得缓慢艰难。一眼未合的夜，已经过半，这样的夜是第十二天。

　　母亲体重只有六十斤了，病了十年，瘦得只剩下皮包着骨头。人活到这份上，对她来说，死未必不是一种解脱。生命之火未熄灭之前，母亲仍一次次地顽强地和死神抗衡着，记不清这十年她住了多少次院，作为她唯一的女儿，我在病危通知书上不知签过多少次字。

　　窗外的月光是昏沉沉的黄色，大概是要降些雨水了。我深知母亲已时日无多，虽然心里早就有这样的准备，甚至不只一次卑劣地暗想，母亲去了，对我和年迈的老父未必不是一件好事，但面对如此孱弱的母亲和她承受的无尽的病痛，我的心仍然隐隐作痛，我所能做的只是守在病榻前，在母亲喊出各种声音的时候，竭尽全力让她稍微感到舒适一些。

　　母亲是个刀子嘴豆腐心的人。她对我既无比溺爱，又以我极不欢喜的态度对我严加管教。她可以把家里所有的细粮都留给我吃，又会以很多莫须有的理由打骂我。那年我十四岁，一天母亲下班回家，看见我坐在我家那只有12平米的房间里，那张她和父亲住的大床上，而不是坐在我自己的小床上看书，不知为何突地发起无名火，大骂我不懂事，把她的白床单坐出褶子。我倔强地看着她骂完我后，一抖一抖的背影，恨不得永远不要和她说一句话。那天半夜，她突然穿上衣服，只身投入茫茫的夜色中，父亲叫起了我，我们跟在她后面，跟随她来到铁轨旁，父亲慢慢地走过去，我看着父亲在夜色里苍茫地背影，吓得大哭。也许是我的哭声，也许是父亲的安慰，母亲随着我们回到家中。后来父亲偷偷对我说，看着点你妈和隔壁的大爷。我也从他们无休止的争吵中，似乎感觉出什么，但最终一切就像从未发生。

　　“老佟，老佟……”母亲又下意识地喊父亲了。我拍拍她的后背，告诉她，父亲回家了。母亲用她浑浊的眼神看了我一眼，嘟起嘴生气地说“又回家”，然后问:你爸饭没？我说爸吃过了，她似乎放下心，“翻身，翻身……”

　　母亲病了十年，心梗、脑梗、小脑萎缩、心衰、呼衰，各种疾病的名称都在这十年里涌入了我们的生活，父亲以他极大的耐心照顾着母亲。周末去看望父母的时候，听到母亲用她那磕磕绊绊的语声，像小孩告状般对我说的最多的话就是:“你爸傻，做饭慢……”还时不时地用她干枯的手掌做击打状。而看到父亲最多的是一遍遍不厌其烦地搓着母亲瘦得不成样子的腿，熟练地将围裙套在母亲头上，这时我的心里会不自禁地涌上难言的滋味，我对母亲说:“妈，你真是嫁对了人”。母亲总是斜眼瞪我，偶尔也会痴痴地笑。

　　有一天母亲让我找出压在箱底的相册，一张张翻给她看。一张照片上，是父亲穿着军装、笔直的脊梁上背着一只步枪、站在工厂大门口的背影，母亲盯着这张照片，眼神熠熠生光，我想这照片后面一定有一个属于他们的故事。

　　“妈，爸……”母亲又这样高一声低一声地叫了，这几天她喊爸妈的次数逐渐多了起来。我握住她的手问她:“想我姥姥姥爷了是吗？”她看看我，摇摇头。拍拍肚子“疼……”我知道，我该用温水给她捂热小肚以便排尿了。

　　大前天的半夜，母亲突感呼吸困难，陪在母亲身边的父亲给我打电话，告诉我母亲危险了，我匆忙忙和老公赶了过来，急救的过程中，我忍不住痛哭失声。当意识到这时候最需要坚强的是我时，我看见父亲坐在病房的角落里，用他苍老的十指，蒙住了双眼，手指的缝隙明显溢出液体。我听见父亲喃喃地说，你要走了，我也时日无多了。

　　天空出现了一抹亮色，母亲此刻安静下来。我看下时间，是凌晨三点五十。我问母亲，你安静躺会，我闭眼养养神如何？她瘪瘪嘴，似乎说，我有不让你养神吗？我抵制着无边的困倦，但还是有了梦境。梦中，我看见父亲拿着用了十年的保温桶，蹒跚地走着。那佝偻得厉害的背影，一点点与母亲在那清晨还未褪尽的月光下，散发着清晖的背影逐渐重叠。