浮躁了个把月，坐下来决计写我先人及十三陵（永陵）的一些事情时，我亲爱的阿玛已严重失语。不管我怎样的努力，弄来好吃的哄我的阿玛，我阿玛只是憨憨地笑，感情表达，依旧只言片语，如一部极古极古的老书，缺页断了章节。
一
两山之间的沟底长满了错草，覆盖了整个黑色湿润的土地，一年又一年，愈生愈旺，不枯不绝。家乡因此草得名，故称“错草沟”。驱车跑过一岭又一岭的盘山路，尽收眼底的是山脚下星星点点的百十户人家，“人”字的房顶，稻草铺就成的。十二个豆腐块似的木格子糊上白纸后便是窗了。四周皆是冬荒夏绿的山脉。
我问过我阿玛的额娘何故迁于此沟？阿玛的额娘，我的奶奶唇上衔着枣木长烟袋，随着蛤蟆癞烟雾的腾起弥漫。我奶奶的腮帮子一鼓一瘪地露出话来：那年年景不好，你阿玛的阿玛一头挑着你的阿玛，一头挑着过日子的家活，走哇——走哇，见这疙瘩山青水秀的，地也广阔，就落了脚。沟里先是几户刘姓人家，后来又聚来了三三五五杂姓逃荒而来的人家，建筑的屋，一堆一块，横不成街，竖不成巷的山沟沟。
先人居住的屋，石头砌的，院子木头柈子围的，洋井（水井）石头垒的，炕泥巴抹的，分南北炕，讲究一点的拉一道幔帐。夜里灶膛间放一只泥瓦盆。老的小的起夜，便有尿水冲击瓦盆声，传进南北土炕人的耳朵里，听得真真切切。发展到后期，兴一阵扎苞米间，苞米间多半住着老人。入夜，便有老鼠或跑或啃吃东西的响动。人是奈何不得的，乡下老鼠多，多的猫都懒得抓。
乡下女人于清晨里早早爬出被窝，匆匆穿好衣褂推开两扇木门，抱一捆柴，投进灶膛里用一小把麻杆点燃，给下地的爷们，上学的娃们，晒太阳的老人们弄饭，拎一桶食——唤猪。在清汤清水上使假，洒上一把糠。回身舀一瓢没生长成的瘪玉米，朝空地里抛出几把。鸡鸭鹅四下里奔过来，扯嗓子乱叫一气。
早晨的气氛给女人不经意地弄了出来。
二
距离错草沟二三十里，地处丘岭地段，山脉连着山脉，老森林常年有野兽出没。透过枝叶茂盛的老林了，有一个偌大的坟场。此地叫永陵，又名十三陵。这是满人的骄傲，努尔哈赤的阿玛葬于此地。
先人与回族一样，不同的是回族忌猪，满人忌狗。十三陵是块风水宝地。我先人中出了个当兵的，后来官越做越大，兵荒马乱那年我先人返回乡下，庄稼刚没地膝头，我先人骑了一匹枣红马，马屁股后面跟了一排的兵。刘家人风光了一回，走路胸脯挺得老高，女人穿起了缎子面对襟袄。到了我阿玛额娘这一辈，裹了小脚的我奶奶变戏法似的，弄出一疙瘩黄金，喜欢赏给哪个格格就赏哪个格格。格格们都出了阁。
这之后没几年的光景，阿玛的额娘，我的奶奶撒手去了。死了女人的爷爷立马续了二房，且办得红红火火。过了门的新女人很浪，髻梳理得很光很亮。涂点儿香脂在脸上，涂过香脂的新奶奶是去不得香瓜棚的，真的到瓜地里走一趟，瓜藤上便坐不得瓜蛋了。新奶奶将蒸好的饽饽吊得高高的。我阿玛饿得直蒙，也是吃不到的。阿玛的后娘是有福之人，进了门便衣来伸手，饭来张口。那个时期应该算得上刘家的鼎盛时期。我阿玛苦，十几岁上还不能够穿上鞋子，一顶帽子得用半斗高粱去换。我阿玛拖拉着大人的鞋满街地玩耍，野孩子似的。谁也没想到这么个黄连命的苦娃子，被带兵的看中领了去。这一走就再也没回去过。年八地回去一趟，也只不过是匆匆的过客。刘家到了我阿玛这辈，出了坦克兵，中国的第一批坦克兵。我阿玛穿着苏式军装，腰间佩带一支精美的手枪。我阿玛有资格选村里最漂亮的姑娘，梳两条粗辫子的姑娘。若干年后成了我的额娘。
我的阿玛，我的额娘，出落得很标致。在我二十岁时偶遇阿玛的同乡，“唷，这丫头可真像。她的妈妈爸爸长得可数得上喽。”
托我阿玛的福，我一睁开眼睛便是城里人。
三
天暖了，穿不住棉袄了。乡下人的棉袄穿得油脂麻花的，多年的污迹磨得前襟袖口锃光瓦亮，脏兮兮的棉货压箱底了，空气里迷漫着冰雪消融的气息。猫了一冬，看了一冬小牌，吃了一冬白菜土豆的汉子，站在屋檐下阳光里狠狠伸了一回懒腰，骨节很脆地响几下。盘算一把地里的活计。娘们捅开格子窗，透透捂了一冬的老屋。娃们屋前屋后畅快地玩耍。老人说：打这往后的日子好过了，能伸出手脚了。
生产队吹哨子上工，汉子的工分比女人挣得多。男女混杂着出工贼有戏。爷们娘们凑一块玩笑过得很，说不准一时兴起扒下男的或女的裤子，蒙了眼睛，巴掌拍在光屁股上。没过门的姑娘不小心撞见，惊叫着跑开。乡下的爷们打自个的女人往死里揍，打得女人哭喊着前街跑到后街（垓）。
女人骂垓贼花花，女人骂垓多半为自家爷们闲不住溜进哪个女人家的院，娃儿被人欺负了，旁人家的猪鸡鸭遭塌了自家的菜地。“积点阴德吧，你个狐狸精，别让雷劈了你。你怎么不嘎叭一下子死了！”
乡下女人对外人凶，在自家爷们面前大气不敢出，服服帖帖侍候着。女人老闲不住，纳鞋底子，搓麻绳。手头没了活计，臂弯里便多了个三四岁狗都嫌的娃。
农家小日子，多半就这么给打发了。
四
草儿冒芽，枝条吐绿，结了一冬的冰，随活水散去。燕子来了，一伙挖苣荬菜的娃们唱唱咧咧：小燕子穿花衣，年年春天到这里……
南坡的映山红一点点开放了，满坡的粉色。诱惑了我整个孩童时期。
乡下学堂里的知青小先生在涂了墨的木板上写粉笔字。燕子衔泥盘旋着筑窝，落下一摊鸟屎于课桌上，抖抖尾巴飞出窗口。
小学生们没多大心思念书识字，心里长草，只等护校的老人摇动手铃，便散羊似的窜出学堂。丢下书包，拎了筐，“走呵，采菜去。”男女娃互相吆唤着进山。
草色染绿了秃山，山菜也破土了，遇一两场春雨，更是疯长。娃们眼尖腿快，一把一把往筐底扔蕨菜、刺嫩芽、猫爪子、四叶菜。小人儿不晓得累，爬了一坡又一坡，翻过一岭又一岭。山林里长虫（蛇）多得乱爬。娃们遇了便唱外婆留下的老词儿：青草末棵/烟袋油子赶大车。
太阳快滑进山那边去了，大一点的男娃子打一声哨，“下山喽——”声音撞到山壁，便有了悠长的回音儿，下——山——喽。
娃们头顶沉甸甸的菜筐，拨开老藤，灵巧地钻出树丛。傍晚，炊烟软软地飘过一阵，各家的饭桌上，便多了几大碗鲜绿的炖蕨菜，那口味儿，顶顶纯正。我住乡下时随伙伴进山采蕨菜，筐从来都没满过。我怕蛇，总是落在人家屁股后面捡捞。
五
深秋，采过蘑菇，打过山核桃。林子里的风便吹光了树的叶子，杂草也老掉了。山地间空落落的，野兽没了藏身之处，狍子东一头西一头地窜。半大孩子放了学，往山里跑，挥一阵镰，脚边躺下一些支楞八叉的山柴。柴捆很大驮在半大孩子的背上，老远看去，就像什么东西滚了坡。
那个时节，勤快人家都会有一垛柴。大尾巴松鼠悠闲地捡落地的秋梨，找仁儿饱饱的榛子，弄到了统统拖到洞里。长虫（蛇）躲开人脱掉一身老皮。田里的蛙不叫了。树上的蝉不鸣了。河水刺骨地凉。
毛驴被主人家牵出牲口棚，蒙上眼罩，一圈一圈不紧不慢地走，主人不停地吆唤，磨盘缝挤出一串串黄乎乎的食物。女人们忙乎过年的好嚼货，烙粘火勺。十二印的大铁锅里煮小豆。好一点的人家用苏子做馅。
进了腊月门，猪的嚎叫声此起彼伏。一年没见油星星了，一头猪足以让家人喜气洋洋了。猪是女人家一把粮食一把糠喂大的，肉香香的，冻在皮缸里能美美地吃到过年开春。猪肉，粘火勺，都储到仓房里。关于仓房，我奶奶讲了好多或真或假的故事。我奶奶守着炭火盆，叭哒叭哒吸烟，“那仓粮总是满的，吃多少补多少。这事大媳妇、二媳妇都晓得。老三媳妇过门没多久，抡到她做饭去仓房舀米，见粮仓上爬行一条通体黄色的香长虫。就势用瓢砸了一下。香长虫没了，粮食也没了。这家人家败落了。”
我奶奶说，“蛇成精了，是害不得的。”
地里的庄稼放倒了，果实归仓了，剩下齐刷刷的楂头子。山林里没有了牛羊啃青的风景。没什么人走在山道上，山岭上光秃秃的，山沟沟里有一两株树上或许悬着风干的果子被风摇成了风铃。野鸡，山里人叫它山串，抖开美丽丰厚的羽毛或走或飞。
汉子从外边回来，搓搓手对媳妇说：“这天嘎叭嘎叭地冷。”
娃们嚷着要炮仗放。
六
天气干巴巴的，风一起一股子土沫子味儿。老人围着炭火盆编排小人儿的婚事。她们在议大事的时候，我在烧毛蛋吃。
乡下的婚事简单如同吃一顿饭。后街的杨家后生，前街的王丫头差不离。找个保媒的，这事就敲定了。找个看风水的，掐算掐算，长辈的张罗把事情就给办了。老街坊少不了来凑份子，图个人性，图吃一顿丸子，拉拉馋。
炮仗一响，媳妇就接进门，一跨进门坎起活着是人家的人，死了是人家的鬼了。喜日子里新媳妇一整天不吭一声，无论新郎官说什么，哪怕是骂祖宗，也只有去音，没有回声。当地的风俗，谁开口说话，谁就活不长久。女人家命薄摊上个好人家不易，摊上个好主真是前世修来的。小日子刚开始，小女子心里没底，她不晓得漫长的日后是怎样的？小女子又觉得做姑娘没做够，稀里糊涂做了人妻，新媳妇看了看房脊 檩，看过了心里踏实了。
新郎官抽空瞧小媳妇憨憨地笑，他觉得自己的媳妇不比别人的赖。结婚三天没大小，汉子们由着性子撒野，“一——二——亲个嘴。”
新媳妇的脸羞得母鸡憋蛋似的红。
转过了年，添个娃。老人的心思是添个男娃娃。
山岭再度绿的时候，错草又会疯长。
注：
①阿玛：满语，父亲。
②额娘：满语，母亲。
③格格：满语，没嫁人的姑娘。
④出阁：指出嫁的女子。
⑤毛蛋：没出蛋壳的雏鸡。
赞0
