刘庆宝因为脖子后面长了个大粉瘤，所以龙江机务段的人们都管他叫刘大包。别看他模样长得难看，可是开火车的好手，号称第一把神闸。
　　没有个三年五年的摔打还真的开不了蒸汽的火车头。谁要学开火车得先当司炉，就是在火车头烧锅炉的“小烧”。火车司机叫“大车”，为了怕小烧偷学艺，大车开车时要用一块红布盖住左手。其实，火车司机盖的是左手，就是握闸把的手，火车是风缸制动，控制高磨闸瓦，停和开的功夫全在闸把上，你闸撂得好，技艺就高，体现火车司机水平高低，就看这一把闸上。刘大包开着火车头与车辆连挂，火车头的大钩上放着一个油瓶，速度以二十公里接近挂车，只听卡嚓一声，挂钩撞相撞，火车头和挂车连成一体，那油瓶子竟不倒。这刘大包的控闸技术真是神了。
　　龙江机务段成立的第二年，就发生了朝鲜战争。龙江机务段承担起往前线送军火的重任。组织上给他配一个副司机李小壮，李小壮当了刘大包的副司机就是想学他那一把神闸，可刘大包脑袋一摇——不教，平时开车四平八稳，想偷艺比登天还难。
　　随着抗美援朝的战争越打越激烈，龙江机务段运送军需物质的任务也越来越繁重。运输弹药辎重的火车一天要跑好几列，刘大包和李小壮吃住都在一个火车头上。
　　冬至这天，接到紧急任务，他们的火车要加挂两节装满炮弹的车厢，十几个战士坐在车箱里负责押运。火车刚过清川江，就传来前方线路遭敌特破坏的消息，机车只得停靠在3号隧道。隧道里低矮黑暗，贸然出来就会成为飞机的活靶子，刘大包下车去打探动静，机车停下来一个多小时，李小壮突然感到有一些异常，胸闷发慌喘不气来，眼前都是白花花的蒸汽。他看到蒸汽中忽的跳出一个人来，跳上车梯，大喊：“你他妈的不要命了，快‘减炉’”。减炉是开蒸气火车的术语，意思与咱老百姓所说的压炉子差不多。李小壮看清上来的人是满面怒色的刘大包，他冷眼看着慌乱地李小壮，啐了一口，说：“恐怕来不及了，拿一条湿毛巾跟我来。”李小壮马上反映过来，刚才为啥喘不过气的原因，他们都煤气中毒了，机车久在隧道停留，因未采取‘减炉’，造成火车排气时大量煤烟在洞中存留，这可是会出人的命的啊。
　　刘大包下了车后，爬在地上如一只匍匐的狗熊，随后李小壮和那十几个战士跟他一样，也用湿毛布捂着嘴往外爬，志愿军战士已经昏迷了一半，这一行人背着昏迷的同志，费尽了力气往外爬，很快膝盖被石碴子磨烂了，渗出血来在雪地上留下长长的一道。
　　爬了半天，他们终于爬到洞外的安全地带，正躺路基沟里狼狈地喘息，刘大包忽地坐起，扯住李小壮说，你听是什么声音？李小壮竖耳一听，这声音太熟悉不过了，是一阵火车起动的声音。
　　刘大包大喝一声：“不好！一定是有人搞破坏。”说着，刘大包就往3号隧道方向跑，李小壮也跟着他上去了。两个人还未跑到洞口，火车喘息着开出来，火车并没有走直线，而是开到了铁轨旁的岔路上，这条岔路可是一条绝路啊……开车的竟是一个戴着防毒面具的家伙。车头的另一边上还站着几个头戴防毒面具的家伙，不用说，一定是南韩特务。刘大包飞身抓住车门把手，如一只轻灵的鹞子翻到车上，刚抄起闸台旁的扳手，就见开火车的南韩特务抬手对着他的脑袋就是一枪，刘大包猛地一闪身，子弹正打在他的左肩上，他右手里的扳手飞了出去，翻滚的板子把那个开车的南韩特务砸了个万朵桃花开，他跃上闸台，一手握住放蒸汽的制动，“嗤”的一声，火车头笼罩在一片白蒙蒙的水蒸汽当中。火车头那边站着的南韩特务没有了目标，只是“砰砰”地乱开枪，只见马大包紧握闸把的手一抖，行驶中的火车如打了一个喷嚏，嘎然一顿，这就是火车司机中最难掌握的“顿闸”，还挂在车帮的几个特务齐声怪叫，全被甩到了车下。摔成了血葫芦。
　　李小壮爬到车上，正要给刘大包裹伤口，刘大包喊一声“滚开！”。原来，火车现在走的叫“避难线”，避难线是给火车制动失灵时准备的线路，铁路土话叫“放羊线”，线路尽头是一个大土档，土档下面就是一条山涧，特务已经把军列开到避难线上，就是要让装满弹药的火车自己掉到山涧下啊。这时的火车头相距土档不到一百米了，李小壮知道一列军火撞上土档的后果。那可是车毁人亡啊。只见刘大包眼睛瞪得滚圆，狠命一脚踩下加强车轮与铁轨磨擦的放沙门，一把非常大撂闸，车轮擦着铁轨冒着一溜耀眼的火星，距土档不到半米地方停下，刘大包和李小壮在喘息中互相看了一眼，汗水已经把他俩浑身湿透了。
　　李小壮帮刘大包裹住血流不止的伤口，然后挂倒档，把火车从原路又倒了回去，等了能有3个多小时，前面传来消息，说铁道已经修通了。李小壮给火车头的锅炉里加足了煤，乘着天黑直向目的地清化里车站全速开去。此时的列车已经穿过了5号隧道，刘大包算计着三个小时就能到达目的地，脸色也轻松了起来。可就在火车正常行驶的隆隆声中，忽然传来一阵飞机引擎的轰鸣，静静的夜空中，忽然窜出了一架美国的F＿86飞机。。
　　开这架飞机的就是美军王牌飞行员史密斯。他今晚出来执行任务，却遭到了志愿军三群米格飞机的拦截，他的僚机被击落了，他兜了个大圈子正要反行，突然发现一列火车出现在机翼的下面，这铁定是一辆军列，只要将它击毁，他的长官一定高兴，因为前几天他们的长官还为志愿军的火车神出鬼没而大伤脑筋呢。
　　史密斯在空中盘旋两圈后，“哇”地怪叫一声扎了下去。
　　火车里的声音噪杂，容易淹没上空飞机的轰鸣，刘大包驾驶着火车头，李小壮把头探出窗外，不停地瞭望上空的敌机，并随时报告敌机的位置。　　
　　刘大包要在最短的时间内奔向6号隧道，火车只有在隧道里才是安全的。可火车就是再长四条腿，也赶不上飞机啊。刘大包疯狂地拉着气门，大声喊叫：“开大火，快填炉！”李小壮也不观察敌情了，接过“小烧”的大锹，脱光上衣，轮开膀子铲着大块煤往炉里投，炉火烧得很旺，火车跑得如脱缰的一匹野马。
　　美军飞行员史密斯正在进行瞄准锁定，瞄准具已经牢牢套住列车的车头，就在他要按动发射按钮时，火车在他瞄准具中突然消失了。
原来，刘大包右手霍地拉下气门，左手猛地一搬大撂闸儿，车轮擦着耀眼的火星，倏然停了下来。
　　史密斯的飞机忽的一声，飞到了火车的前面，等他绕了个圈子在回来的时候，火车脱缰的野马一般，又在铁路上飞跑了起来。史密斯的鼻子几乎气歪，他炸毁过四五列火车，可是今天这火车司机太不好对付了，你在行进中瞄准它，火车就突然停住了，当火车停住你瞄准它的时候，火车又疯跑起来，史密斯又怪叫一声把飞机拉起来，准备卷土重来。
　　刘大包就好像在和史密斯玩着一场游戏，开火车要两只手一齐用，他受伤的左肩头早已经鲜血淋淋了。李小壮先前还提心吊胆，到后来看师傅的纯熟的闸技，看得都目瞪口呆了。
　　火车一会快一会慢，天上的史密斯根本就瞄不准目标，他猛地一按炮钮，索性一顿胡射，列车旁边打出一排巨大烟尘，史密斯已经失去了最后的耐心，这一位曾在二战击落过十架敌机的双料王牌飞行员，不想就此栽在中国火车司机手中，检查了一下飞机炮弹的弹夹，就剩下十几颗了，他把高度降得不能再低了，飞机尾追着火车，他在等着一个发射的最好机会。
　　李小壮手指前方对刘大包叫：“师傅，你看6号隧道。”刘大包也看到6号隧道，胜利就在眼前。他又拉大了气门，就在这时，天上的史密斯猛地一按炮钮，弹夹里的炮弹全部打了出去。行进中的火车车头左右一摆，水蒸汽“嗤嗤”地窜了出来，几枚穿甲弹击中了机车头部的要害部位，刘大包也摇晃了一下，但随后又死死握住铁闸，火车嘶鸣着继续向前。
　　6号隧道就在眼前，只要再加上一把火，再拉一气门，就会冲进隧道。史密斯被激怒了，这一列火车成了他难以逾越的魔障，他丧心病狂地又扑了下去。没有了炮弹，还有机枪，他狠狠地踩下枪板，一串航弹射进了火车头中，机车着火了。史密斯击中机车的一瞬间，才发现自己的高度太低，再拉起来已经来不及了，就在列车刚入隧道的一瞬间，史密斯开着飞机，正撞在6号隧道顶的大山上。
　　机车燃起了熊熊的大火，为了不波及后面的弹药专列，刘大包命令李小壮马上摘开机车的挂钩，李小壮这时才发现刘大包已经受伤了，一块罪恶的弹片已经嵌入他的胸部。
　　快啊，你他妈的快摘钩啊！刘大包骂道。
　　李小壮没有办法，只好跳到了后车厢。刘大包慢慢地把车速降了下来，最后一搂大闸，火车停住。李小壮猛地一使劲，摘开了火车的挂钩。等他又跳上火车头的时候，烧煤的小烧已经被刘大包赶下了火车头，车厢里都是浓烟和烈火，排气的装置已经叫敌机给打坏了，气压表的压力一个劲地往上升，火车头随时都有爆炸的危险。就听刘大包叫道：“小壮，你记住，该搂闸的时候不要怕，可以搂到底，但却不要搂死，总之你要有胆量，只要有了胆量，美国的飞机不也叫咱爷们给搂得撞了山了吗！
　　李小壮一边咳嗽一边点头，还没等去扶刘大包，刘大包抬腿一脚，把李小壮踢下了火车，火光熊熊的车头呼呼喘着粗气开了出去，没开出多远，“轰隆”的一声就爆炸了。
李小壮望着满天飞舞的车头碎片，用尽气力喊了一声：“神闸啊！”