午夜时分，白茫茫的大地上，却不难分辩凸凹的房屋树木。祥子戴上棉帽子，拎起铁锹和扫帚，迎着漫天飞舞的雪花，踩着覆雪，急匆匆地朝村西的蔬菜暖棚走去。途中遇上了陆续出门的村民，便你一言我一语地开了腔——

　　这雪下的，一天一夜了，几个小时就得打扫一回，老天真能折腾咱老农啊，就指望这两栋窖子活呢，真给压趴窝了，可糟贱人透了。

　　不行啊，咱也象祥子他儿子那么的，装上电动的卷帘机，可省老鼻子劲儿了。

　　那成本可就大了。

　　大不了多少的，明年我是指定安上了，可不这么累个人了，说不好听点儿，不定哪天累趴下了，日子更难过了。

　　祥子爬到塑料大棚顶上扫雪时，发现儿子小涛已经把覆雪清理得差不多一半了。祥子说你多暂来的，都扫这么多了？小涛说来了一个多小时了，我不是电话告诉你了吗，不让你来、不让你来，怎么还来了呢。我那边快，完事不就给你这边扫了吗，你说你七十来岁的人了，这冰天雪地的，摔跟头怎么办，到时候我更忙不过来了。祥子说没事，我灵便呢，在家也睡不着。刚说完我还灵便着呢，祥子就顺着暖棚滚到了下边，好在有层覆雪，全身上下穿戴全是棉的，没有伤着，他爬起来，拍拍沾在身上的雪，又爬上窖子继续扫雪。小涛唉叹一声，不听话啊，怎么整啊你，没摔着哪吧，哪也不疼吗？摔着脑袋没？祥子说哪也不疼，没事。可祥子明显感觉头有点晕，他没敢跟儿子说，怕儿子着急。

　　儿子生活压力也挺大的，19岁时考到城里纺织厂当修理工不到几年就下岗买断了，进厂时办户口还花了六千元钱，挣了三年徒工的低工资，没挣到二年的全额工资，就拿着几千元的买断费彻底与厂子没关系了。他妈的，原来这濒临破产的国营厂是拿农民开算，以办城市户口为诱饵，钓点流动资金。咱们这些农家孩子六七年的光景，就给这破厂子赶往了。祥子只好给儿子翻盖了新房，儿子回家娶了农村的媳妇，莳弄塑料大棚种反季蔬菜养家糊口。好在生了一丫儿一小儿，这俩崽儿给家里添了天大的喜庆，全家人都围着这俩小孩崽儿转，尽量让小家伙们的生活跟城里孩子一样，吃穿用的，全挑好的买，城里孩子时兴补课，咱也补，不能让孩子输在起跑线上。那钱呢，累吧，不累哪来的钱呢！祥子说趁自个身板还硬实，能动弹就动弹动弹，给自个准备点养老钱，也帮儿子养俩崽儿，那小孙子成天跟着屁股后跑，爷爷爷爷地叫，哪天不得花几块钱，现在这小卖店啥玩意儿都有，小孙子喜欢吃的，喜欢玩的，只要开口就是往外掏钱。

　　祥子强撑着跟儿子把两个暖棚的雪打扫干净了，回家就钻进了被窝，晕晕的似睡非睡地迷糊到天亮，穿好衣服，下地到外屋拿起铁通条扎开地炉子里的煤，又给土暖气的小锅里加了水。戴上棉帽，轻轻地关上门，夹起板锹，大步流星地朝村西的暖棚走去。

　　祥子进了塑料大棚，查看棚角和棚中央的几只温度计，把炉火调好，回身要到外边继续扫雪，却发现墙脚那根大梁有点斜，他想找块砖垫一下，刚拾起一块砖，祥嫂开门进来了，她说你拿砖寻思什么呢？祥子回身看一眼老伴儿，你怎么也起这么早，不是说今儿活不多，不用你来这么早嘛，大冷天的多趴一会儿呗。祥子边说边往那根斜梁底下塞砖头，祥嫂说能顶住吗？我看不行。话音未落，祥子“哎哟”一声，那砖真就掉下来了，正砸在祥子头上。祥子捂着头蹲在地上哎哟一阵，祥嫂吓得不知怎么地好，掰开祥子的手查看，没事，没破，没淌血，是不是起大包了呀，她拿手仔细摸，没有摸出来。祥子说没事儿，不疼了，出去扫雪吧。

　　祥子夫妇扫完雪就进窖里打茄叶，祥嫂说不早点把下边的叶子打下去，不通风，坐果少，打完了再回去吃饭。他俩打完一窖的茄叶，回家吃饭时，已是十点多钟了。饭后，祥子感觉有点困，他就顺着炕脚底下倒下了。这一睡就是俩小时，醒来时脑袋沉沉的，后脑勺子像坠了石头一样，他到外边唤点新鲜空气，自言自语，他妈的，挨累的人就没有睡晌午觉的福，睡一会儿还把脑袋睡疼了。

　　冬去春来，祥子看着两窖的茄子绿油油鲜嫩嫩的，笑得脸上开满了菊花，整天乐巴颠地，干起活儿来唰唰地，走起路来噔噔地，但他时常隐约感到脑袋瓜子发沉，不过这点小毛病不碍事，不耽误吃不耽误干活，不管他。

　　这天晚上，祥子拎了几只茄子，去西院堂兄家，堂兄这些年得了糖尿病，前两年堂嫂又去世了，祥子时常去他家跟他聊天。兄弟俩前八年后十年，天南海北地聊到了一个多小时，祥子回家时，伸手开门，从胳膊到手全是麻的，不听使唤，他换只手才开了门，正在看电视的祥嫂说，怎么鼓捣半天才打开门呢，手不好使呀。祥子嘿嘿笑，想说还真不好使了，可是他的舌头也不听使唤了，只会嘿嘿笑，然后朝炕里的老伴儿直晃头。祥嫂瞪大眼睛问他怎么啦怎么啦，怪了巴叽的样儿。这时电话响了，祥嫂说你接吧，省得我还得下地。祥子拿起话筒，干张嘴说不出话，只好打手势叫老伴儿下地来接电话，祥嫂接完电话，说村里要发选民证，明个儿去村部取。祥子点点头，无语。祥嫂说你怎么啦，嗓子哑啦？祥子终于说出了话，那只不听使唤的胳膊和手也恢复了原状。祥嫂听后，皱皱眉头，不行，明个得去医院看看，肯定来病了。祥子说，没事，兴许坐工夫多了，压着哪了，这不好了嘛。没事，我硬实呢。

　　祥子第二天照常往暖棚那边跑，走起路来嗖嗖地脚底生风，干起活来急火火的恨不得马上干完。可是到了晚饭后，总有一阵儿头沉手麻舌头不听使唤。这样反复几天后，祥嫂硬拉着他去了村里信誉度最高的王氏药房兼诊所，王大夫说这是脑血栓的症状，先挂滴流吧。挂了九天，症状不见消退。祥子的亲家公来了，这老哥是山东移民，从村后边矿上公伤退休的工人。他蛮声蛮气地说，亲家，你就是累死自个不尝命啊，舍不得花钱，村里的小诊所能治好，还要大医院干什么。他硬拉着祥子到城里他能刷卡的甲级医院做了全面检查，脑磁共震片子出来后，医生们都惊讶地说，这老哥命真大，你是脑出血，还按脑血栓治了九天，正起反作用。祥子听后，大骂村医，这个兔崽子，胆儿这么肥，等我回去的，看我怎么寒碜他，还他妈大学毕业呢，咱老农不懂，你他妈就这么糊弄咱钱啊，钱不钱的小事，把我扎死了，还不知道怎么死的呢！亲家公说算了吧，愿打愿挨，谁也没硬拉你给你看，好在没出大事。祥子不愤气，他妈的，我当了九天的脑血栓病人，这些个庸医，坑人透了！

　　年轻的主治医生文大夫说不是器质性病变，好像是外伤所至，多是淤血，似乎有部分新出的血。祥子忽地想起在暖棚里自己拿砖拍了自己的事，算起来已有五个多月了，怪不得这几个月脑袋总是发沉，之间干活时也摔倒过几回，原来病根在这呢。文大夫说已经这么长时间没吸收好，只能手术了，把淤血引流出来。这不算是大手术，但理论上仍有风险。文大夫耐心细致地讲解病情和术后可能发生的危险，怀疑包膜太厚，那淤血引不出多少。祥子说到你医院这一天，你们打了针，可没有症状了，我现在跟好人一样啊，不手术，保守治疗不行吗？万一手术不成功，要死了也成，一了百了，要是瘫了，可就糟贱人了。祥嫂和儿女们也不支持手术，就怕万一不成。祥子妹妹拿着片子到别的医院找熟人鉴别，看看不手术行否，结论和文医生说的一致。那文医生又耐心地找家属们，苦口婆心地讲解术前术后注意事项和可能发生的问题，小涛终于在父亲手术协议书上签了字。那文大夫又到病床前开导祥子，不要紧张，要放松……祥子笑着大声大气地说没事，我什么负担也没有，相信你文大夫了，就真是有什么，我也无所谓了，摊什么事办什么事呗。文大夫笑着赞赏老哥你有这种心态就好了，那我也放心了。

　　护士来给祥子剃头，祥子说不剔不行啊，护士说不行，必须剃光，另外，把手指甲剪干净，把手彻底洗净。祥子留了一辈子的大背头，现在虽然七十来岁了，头发花白了，也没有年轻时那样茂密，但他还是把头发梳得一根不乱，祥子把头发梳利整了，就觉得自己没有老掉，年青时在生产队当小组长，干活一把好手，大背头干净利整小伙儿，竟有姑娘眼睛不离他，田间干活时也愿意没话找话儿地和他搭讪唠嗑，下工后还愿意逗留迟迟不肯回家。那种有面子的感觉总能支撑祥子在这几十年的风风雨雨中，坚强不屈地一路奋进，他说树活一张皮，人活一张脸，不蒸（争）馒头争口气，不能窝窝囊囊让人瞧不起，你托生农民，就得任累，懒皮塌胯的等着谁养活，瞧着过糟门儿的日子吧。自个的儿女，都给他们办象样儿的婚礼，人家有的咱也不少。他的习惯动作就是拿手从头顶开始往后捋头发，要是这头发给剃了，一伸手就摸着自己的硬脑壳，那样子一定很滑稽，自己跟二溜子差不多一个模样了。祥子剃头时，脸色有些难堪，老妹逗大哥乐，说大哥剃光头也周正，祥子还是面无表情，只是撇撇嘴。

　　剃完头，祥子一边剪指甲，一边嘟囔：这干农活的手能象你们城里人的手那么白净啊，哪天不洗啊，怎么洗也这样，手纹流都变色了，除非一个月不干活自然好。

　　老妹俩口子背着大哥和祥嫂小声说，大哥心里还是有点害怕吧，嘴上硬。

　　祥子入院开始，他和祥嫂两边的兄弟姐妹侄男和女就不断地往医院涌，一病房来探望他的人挤挤擦擦地没地儿站没地方坐的，医护人员进来时都得侧身走，医生说老哥你在亲戚里好有威信哦，这么多人来看你。祥子嘿嘿地笑，嘿嘿，我这点小病把大伙都惊动了。亲戚们你一言我一语，这多年没见你打过针住过院的时候，这么硬实的人，受这点误伤，这点亏吃的，记着，以后干活别没尺劲，走道也带小跑，悠着点，年龄不饶人啊！

　　祥子在手术室里接近两个小时才被医护人员推出来，头上扎着一根管子往出排淤血。十多个家人亲戚都涌在手术室门前察看，祥嫂看他这样，眼圈就红了，俩女儿也掉了眼泪，儿子小涛接过护士的推车，手有些发抖。老妹安慰大家，没事的，他清醒着呢。祥子就说，没事，大夫拿电锯钻脑瓜骨吱吱地我都听得清清楚楚。

　　见此情形，医生连忙告诉大家别让他多说话，好好休息。

　　祥子脑袋上的管子第二天就拔掉了，拍CT片淤血几乎都排了出来。又过两天就拆了肉线出院了。出院第二天，他就跑到西头的暖棚，伸手帮祥嫂拽窖帘子，祥嫂和小涛连哄带劝地把他撵回家，他笑着说没事，这不让我干活，不成了吃干饭的了吗！我硬实呢。