惊蛰一过，眼瞅着地里的土就松软了。尤其是柳树，早早就开始返青，春风刚忽悠几天，那树就像水蛇腰的女人，站不直了。

　　靠山村的路是南北走向，东西各一溜儿房子。村东头南侧的三间房子比路面明显下沉，青砖黑瓦，带着岁月的痕迹。但小院儿还算干净。一只公鸡领着两只母鸡在栅栏里悠闲地觅食，旁边停一台黑轿车。

　　王老爷子推开黒漆木门，用手里的黄杨木拐杖指着眼前的院子说：“这儿，今年栽土豆，靠边儿种两垄花豆角，茄子么，一垄就够了，南边儿还……”

　　“我都五十二啦！还拿我当硬劳力？今年没人给你种了！你先慢慢收拾一下，清明我们都回来，这回没商量，必须走。我先回家了。”王家老大边说边钻进黑轿车，一脚油门就跑了。

　　看着远去的车子，王老爷子用拐杖使劲儿敲了两下地面：“兔崽子，我就不去！”

　　他在院子里转了转，慢吞吞坐在房山头石墩上。

　　眼看就清明了，南墙根儿草一巴掌高了，桃树的花苞也鼓胀起来，就连这黑石头，都晒得热热乎乎的，往上一坐，像夏天一样舒服。他向后偎了偎，微抬头，半眯眼，和老天爷神交。这接地的热气，把老大激起的怨气儿都抚下去了。

　　当年他爹就这样靠着房山根儿，似睡非睡地晒眵目糊儿。耳边有家雀儿燕子鸡鸭鹅狗的叫声，风里带着湿土味儿、庄稼味儿、蒿草味儿，偶尔掏出烟袋，吧嗒两口儿，高兴了再整俩盅儿，正经挺享受呢。

　　他时常纳闷儿，咋越来越像老爹了呢，甚至还像爷爷，只不过没穿青布衫和缅裆裤而已。他转身，看看爷爷和爹躺着的南山岗子，松树墨绿墨绿的，天空瓦蓝瓦蓝的，心里踏实，又闭上眼。

　　和老伴儿苦熬苦攒，可算把孩子们都供出去了，这倒好，家不稀罕了，也不听你话了。原来这院子笑声吵闹声都装不下，能淌出去半里地，人气儿足着呢。如今孩子们都飞了，老伴儿也走了，就剩他一人儿。盼他们出息有啥用？！

　　他想好了，不管你们稀不稀罕，反正头拱地也不能让园子撂荒了。不能像对门儿刘二黑子家，一年多没人住，房檐儿都长草了，那还是啥过日子人家呀。

　　他正琢磨着咋办，又听见汽车声由远及近。他以为儿子又回来了，急忙睁开眼，看到过来的是一辆白色小轿车，停门外了。紧跟着，又来一辆小面包。俩车下来十来个人，带着什么家什，踢了当啷进了对门儿。

　　他用拐杖一撑就站起来，边往外走边喊：“哎哎……你们……这是干啥的？啊？”

　　轿车车窗摇下来，一个花里胡哨的女人对他喊：“没事儿。我把房子拆了。”

　　“啥？还……拆房？你谁呀？”他真急了，这还有王法没了？他想迈大步过去，可腿脚不听使唤，怎么急都一点点挪。

　　女人笑了，说：“我小梅子呗。王大爷你不认识我了？”

　　这回王老爷子从声音辨出来了，是对门老丫头。这丫头从小就风风火火的，刘二黑子没儿子，就拿她当儿子养。她还真像个淘小子，敢打架，上树、打弹弓、摔泥碗碗儿啥都会玩儿。听说现在有出息了，刘家几个孩子里，数她最有钱，前年秋天把她爹妈接省城住去了。

　　他就骂：“败家的丫头！你还真要上房揭瓦了？拆房，那你爹妈回来住哪儿？！我和你爸前些日子通的电话，他还说开春儿就回来呢，还让我给他留花豆角种子呢。”

　　“就是要断了他回来的念头儿，那么大岁数了，回来住谁放心呢？这破房子，白给都没人要，也就你们当宝儿。王大爷，这儿啥都不方便，你也进城吧，别在这儿耗着了。”说完，小梅子又把车窗摇上了。

　　王老爷子泄气了，这回刘二黑子也回不来了。村里光屁股长大的几个老哥们儿，死的死走的走，如今就剩他一个了……

　　对面尘土飞扬，叮叮当当一会儿，三间房子就没了模样。小梅子掏出手机拍了几下，又对这边喊了一句：“王大爷，我回家了。”不等他回答，俩车都开走了。

　　王老爷子看着对面院子，乱糟糟一片狼藉，心里骂道：败家子！那么好的房子，一大家人的根，说扒就扒了。这都被灌了迷魂汤了，家都不稀罕了。他心里不是个滋味儿，自个儿这宅子更老，孩子们也同样不稀罕，还一个劲儿让走，刚才老大又下了最后通牒，看来是兔崽子们合计好了，今年园子不给种了，是想逼我走。

　　这帮兔崽子，我就不能听你们的！我可不能让家空了，这地界留着爷爷奶奶爹妈老伴儿的魂灵呢，我得守着，谁爱走谁走！

　　一阵热乎乎的风吹来，王老爷子感觉鼻子脸都痒痒的，他抬手一摸搜，干枯的老手就湿了。嗨，一双老眼又添彩儿了，迎风流泪。

　　他拄着拐杖，左手压着左肋往回走，骂道：“一帮败家子！还什么回家？啥叫家？埋着祖宗的地界才是家！”

　　王老爷子打定了主意，左肋扇再怎么疼都不能说。可不能像刘二黑子一样，说是进城检查身体，骗去了就不让回来了。就是死，我也要死在自个儿家里。