吾父，我老爸，是个好玩的人。

　　就说说我的名字吧——我叫“担担”。

　　无数人曾问我，你的名字真好玩，是笔名吗？你是四川人吗？你和面条有什么关系？你爸爸给你起的名字吗……

　　我也就无数次对别人说：这是我最原始的名字，唯一的名字，当然是我爸给起的。

　　小时候，我对这个名字非常不满，因为在任何环境里被点名，总能引起哄笑。我最羡慕我的小伙伴被叫小薇，小静，小娜……哪一个都是那么动听。

　　我老爸能给我起这样的名字，因为他是诗人。这个名字跟四川或面条或卖萌都无关，我爸的意思非常明确，是让我挑重担。我是第一个孩子，他期望我管家，管弟弟。那时还没有弟弟，他期望我会有个弟弟来。等我弟弟出生后，给弟弟的名字是“钉钉”。虽然是重字，但是老爸说了：两个字音不同、意不同，前面的是动词，后面的是名词。担担将来要管家，要担重担，去当农民也行；钉钉要学技术，当工人也好！

　　这两种职业安排，还能看得出根红苗正思维的余脉啊！

　　在我六岁左右的一天，发生了这样的事情，我永生不会忘记。我老爸那时正值壮年，诗兴大发，创意冲破脑门。他高举相机，命令我挑起大扁担，还挂了两个土筐；给我弟弟准备了一个小板凳，一把大锤子，一盒铁钉子，各自要符合自己名字的寓意，摆好姿势照相。孙钉钉开心极了，抡起锤子疯狂砸，照相机咔咔咔……而我，面对扁担和土筐，恼羞之极，坚决不从。我老爸作为一个年轻诗人，当然除了激情，还有脾气，看我实在不从，他的创意无法落实，便飞起一脚，踢我至少移动位置一米半远。几天里，我每每看着自己胯骨上的淤青，除了暗自流泪，就深深痛恨那副扁担和那两个土筐，折不断扁担，我就时不时在土筐上踩几脚泄恨。而在以后的岁月里，每每看到孙钉钉抡锤子的照片，我则艳羡不已……

　　老爸少年时就是乒乓高手，再大一些，象棋技艺横扫一方。二十出头，就是沈阳军区最优秀的战士诗人之一。当他亲赴境外战场，看到那么多鲜活的生命瞬间毁于炮火，他就不会写诗了。回国后，他选择退役，不再留恋任何功名，每天沉于生活，只要有趣，只要好玩，包括让我挑扁担，都是吾父独有之风。

　　他好玩，我更希望我能遗传他的好玩与洒脱，人生不只有趣但最好有趣。