清明是泪，清明是根。   

　　清明，是祭奠先人的日子，是想念亲人的日子，是与父母重逢的日子。

　　父母离开我已近三十个年头了，不论咋忙，每年的这一天，我都会以自己的一种独特方式来纪念他们。

　　我的家族除我们这代，世代农民。是父亲的功劳，他用自已的双肩、双手，硬是把我们兄弟三人，从那个偏远的小村子，肩扛手拉，弄进了城市。大哥成了一名带长的公务员，二哥成了三杠一星的职业军人，我混成一名滥竽充数的作家。

　　久居他乡为故乡，梦里依然故乡样。

　　村口的老树，村中的老井，屋顶的炊烟，林梢的晚霞，我抹不去的乡愁，别梦依稀！

　　曾多少个夜幕里，我盼着父亲回家的身影。他从清晨出发，肩上挑着一百多斤的几套泥瓦盆，寒风里走村串屯，往返清晨和子夜里。回来时，满身的霜花，眉毛皆白。我迎回来的父亲，不言疲惫，只有笑意，粗糙的双手，数着一角二角的票子，象是数着我们三兄弟的希望。

　　父亲的勤劳，我是说不完的。

　　曾多少个时日里，我渴望一件新衣。人长大了，心事多了，可父亲明白我的心，不达我的意。那时，哥哥们还在念书，奶奶年纪大了，妈妈身体不好，是都需要钱啊。父亲一个老羊皮袄，从我记事起，每到冬天，总穿在他的身上，直到我离开村子时，二十多年也没见他换掉。村中的场院早没了，午夜的马儿拉着石头磙子的咕噜声早没了，可我分明清晰地听到父亲他唤马儿的鞭子声，清晰地看到那件挂满寒月之光的老羊皮袄。

　　父亲的俭朴，我是说不清的。

　　曾几何时想吃一顿没有大酱的鸡蛋，那油汪汪、香喷喷炒鸡蛋，成了儿时的梦想。那时，家里只有奶奶才有这个口福。妈妈每次做饭，如果要炸鸡蛋酱，如果用两个鸡蛋，她也会拿出一个不放酱的鸡蛋，用小叠装好给奶奶。奶奶的柜子里，一直有二个小罐子，一个装点心的，一个装小米的，总是满满的。挨饿那年，奶奶从罐子里抓了一把米给我煮的粥，真的救了我；一家人都在挨饿，奶奶没有。

　　父母的孝道，我是看在眼里的。

　　长大了！村子遥远了，故乡遥远了！父母的坟茔也遥远了！可我与父母的梦近了。

　　父亲曾托梦问，立交桥下有掌匠的铺子吗？

　　母亲曾托梦问，城里的十字路口有纸灰吗？

　　一片云飘来了，不知是从海上飘来的，还是从故乡飘来的；

　　一弯月，悬在楼角，如同月上柳梢头，恍惚了儿时的梦境；

　　总想有一次跋涉，把他乡拉近故乡；

　　总想有一次交流，重温我与父亲母亲故事。

　　烫一壶老酒看父亲慢饮，沏一杯老茶听母亲说话。

　　又到清明了，又一次与我的父亲母亲重逢。