今年是我奶奶徐文芝诞辰100周年。奶奶于民国六年(1917)生于辽西努鲁尔虎山下一个名叫三家子的大户人家。徐家在当地很有声望,兴盛之时住三进大院,四角建有炮楼。奶奶嫁给爷爷时,已家道中落。到了1948年土改时,奶奶的娘家是贫农,我们家则是中农。我家还算殷实的日子全赖奶奶的张罗,其中她的许多治家警句至今仍然在影响着我们整个家族。
记得奶奶经常说的一句话是:“三辈不读书,猪都不如。”奶奶个子不高,小脚,长得周正而精干,虽然没上过学,但却能自悟认得常用的字,算数加减乘除她都会,掰扯起账来大队会计也服她。可能正因为她知道文化的重要,所以强调读书的这句话总挂在嘴边上,有时还补充一句:“不上学,不读书,那长大了不就是个活牲口吗?”以此督促我们全家甚至全族的人重视读书。正是由于奶奶对读书的重视,才使我父亲虽然只是高小毕业,却成为当时全家族最有文化的人,还当上了小学和中学校长。我做为奶奶的长孙则成为全家族第一个大学生,全公社第二个大学生。弟弟和姊妹们或是大专毕业,或是读完了高中,都属于认真读过书的人。今天,住在深山里的老家,全族100多口人,走出了几十个大学生。每逢过年聚到一起时,家族人都会谈论起我奶奶。最年长的族人会说:“当年如果没有老婶子那句连损带骂的话,咱老初家哪会出这么多大学生。”
奶奶另一句经常说的话是:“吃不穷,穿不穷,算计不到才受穷。”这里的“算计”既是数字上的计算,又是生活中的计划,还是对当下和未来的创意和思考。在中国文化里,“穷”与“富”是相对而存在的,如果你有头脑,能“算计”到位,穷也能变富;而如果“算计”不到,做事不计成本,不量体裁衣,不核计长远,自然就会受穷。奶奶的这句话,虽然朴实,却饱含智慧,往小了说那是对个体进步的追求,是为了实现人生价值最大化,往大了说则是关乎持家治国平天下。奶奶在持家过程中,很会“算计”,比如今年菜园子里春季栽什么,秋季种什么,明年自留地种什么庄稼,留什么种子;比如冬天菜窖里储多少白菜和萝卜,地瓜和土豆,春天买几只猪仔,孵多少只小鸡或小鸭;比如全家人一年四季的衣服,该洗的洗,该补的补,每到换季之前都能准备好,我们兄弟姊妹6个,一年到头,穿的衣服尽管有补丁,但从来都是干干净净,很是体面。因为奶奶的精于“算计”,从我记事起就知道她是当家人,那时候当生产队长的爷爷听她的,当小学校长的父亲听她的,全村百十口子初姓人家不管有什么大事小情都要找奶奶商量一下。包括谁家丢了羊,少了农具这样的事,也要找奶奶算一算,看是否还能找回来。每当这时候,奶奶就会在纸上画几个圈,圈里圈外再画几道杠,反复计算一番说:“没丢,上东南那边去找。”嘿,还别说,最终丢了的东西大都能找回来。到现在我也没明白,奶奶是怎么算出来的。她既不会占卜,又不懂《易经》。所以,我总觉得在奶奶身上有一种神秘的“算计”力量。
奶奶还有一句话,至今都在激励着我们全家人:“不怕背兴,就怕拦兴。”什么叫“兴”,《说文》解释:“兴,起也。”即兴致、兴头,也是一个人热爱生活,勤劳肯干,对未来充满希望的生存状态。而“背兴”则是运气不好,倒霉或是背时;“拦兴”则是自认倒霉,对任何事物没有兴趣,不存希望,不思进取。奶奶的话就是告戒子孙:人生不能认命,要和命运抗争,不管遇到多大困难,遇上多么倒霉之事,都不要气馁,不要拦住自己往前奔,过好日子的兴头。用古人的话说就是“祸兮福所倚”,用流行的歌词说就是“阳光总在风雨后”。基于这样的人生态度,奶奶总是和家人说:“灰头土脸、焉了叭叽是一天;乐乐呵呵、精精神神也是一天。你们不管在家里外头,都要扬蹦一点,不管做什么事,人前背后都要抬得起头。”正是在奶奶这些话的指导和规范下,我们全家几代人都是在自己的奋斗下,过自己的殷实而快乐的日子,从父亲一代到我这一代,再到我的下一代,每一个人都有自己的事业,都是靠自己的勤劳努力,挺直了自己的腰板,人前背后也都能扬蹦地抬起头来。
关于奶奶的警句,还有许多。比如教育小孩时她总说:“成人不用管,管死不成人。”让孩子们从小就增强学习和成长的自觉性。比如对族里的大姑娘小媳妇不时地提醒说:“母狗不撅腚,公狗不发情。”从而使家族的女人们本分为人,规矩做事,好家风远近闻名,以至于三里八乡,都以娶到老初家的姑娘而自豪。
奶奶去世时88岁,已离开我们14年。家人如今分散在天南海北,不管何时聚到一起,大家都要如数家珍般谈论一番奶奶当年留下的警句,以此来激励后代,不忘家风。这或许就是对奶奶最好的怀念吧。