都说老年得子，如获意外之财。父母对“老疙瘩”的那份娇宠则是可想而知的。我虽不是男丁，可来到这个世界上时，父母已经四十开外，据说那时我妈嘴上老是指点着这个捧在手上的小人儿说她是个“累赘头”，可是却一条声地喊她小猫呀、小狗呀、小猪巴呀，语声里尽夹着千疼万爱。

　　我刚懂事，就记得妈妈的两鬓已经斑白。我不明白，为什么我这么小，而她却那么老。但是在我看来，妈妈具有非凡的智慧和力量，她单薄的身体和温暖的怀抱，为我抵挡着幼年的夜晚数不清的恐惧，创造着使一颗童心绚丽缤纷的遐想。

　　妈妈的手修长而平展，只有神造的手才那么灵巧。尽管家境清贫，但有她那样一双能干的巧手，我照样被她打扮得比别人家的孩子更整齐漂亮。她不仅给我改制了有模有样的小衣小裤，还为我做了一个又一个让我爱不够的布娃娃。娃娃的眼睛是妈用毛笔画的，嘴是用红染料点的。她还用花布头给我的布娃娃做了小被、小枕。我觉得我的一切是多么幸福和美好，全世界谁也没有我和我的布孩子们美丽和富有。

　　妈妈那时还特别乐意给我做布鞋。记得她为我做的大大小小的花布鞋，像工艺品那样在柜子上摆成长长的一溜，一双比一双大，等我的脚一点点长大，慢慢地去穿用。我问妈妈为什么不慢慢地去做，她柔声地说：“妈老了，还有病，可你这么小，万一妈妈不在了，你还能有鞋穿呢。”她眼圈红了，这话让我非常害怕。

　　我六岁那一年妈妈病得很重。有一天她领我到医院去看病。路上她实在支持不住，躺倒在路边马路牙子上。我吓得大哭起来。忽然我想我应该为妈妈做些事情，就跑着叫来一辆三轮车，妈妈被扶上车，还有气无力地问多少钱，车夫说五角钱。妈一听，竟然来了点精神，惊讶道：“五角？不坐！不坐！”她挣扎着挪下车，一下又瘫软在路边，终于支持不住，重又躺在马路牙子上。我看着妈妈紧闭的眼睛，呜呜大哭，四周围了很多人。过了很久，她才一点点地爬起来，拉着我慢慢向医院走去。

　　我当时还无法弄清五角钱对于穷苦人家究竟是什么价值，可要面子的妈妈为了它，能躺在风里任女儿吓得哭喊、任路人围观，这五角钱起码是一个不小的数目。

　　那一次从医院回来，妈妈虚弱地躺在床上。这时门突然被敲响。我飞快地把门打开，又飞快地关上。妈问是谁在外头。我说：“是一个要饭的，别理他们。”当年要饭的很多，城里的小孩儿总是远远地用石子撇他们。我妈打起一点精神问：“是什么样的人？”我告诉她说：“是一个说话口音挺侉的女人，还领着俩小孩。”我看妈妈神情专注起来，我特别怕她被打扰，就忙说：“妈，别理他们。那要饭花子可埋汰啦，领个小小子还光着屁股呢，脚丫子可黑了，连鞋都不穿。”妈一听，支撑身子坐起来说：“把门打开，让我看看他们！”我只好打开门，那脏女人还在门口，她将手上破了边的大碗擎了擎，颤声地对我妈说：“大姐，行行好吧！看在两个小的分儿上，给口干粮、剩饭吧……”妈让我拿出馒头和咸菜，还倒了一碗白开水。两个孩子当即就大吃起来。

　　我妈看了一会儿孩子吃饭，就和那女人聊起来。原来他们老家河南遭了灾，丈夫又得了重病，在家卧床不起，她只好领着两个孩子一路讨饭来到沈阳。我妈看着两个孩子狼吞虎咽的吃相，看着褴褛的衣衫，不住地擦眼泪。妈对那女人说：“你的闺女和我这个差不多大吧？等过十天八天的，我的病好些了，你再来，我拾掇些孩子的旧衣裳给你！”女人千恩万谢地走了。妈妈在床上好像在合计着、犹豫着什么，一只手还在不停地摸索着口袋。对我说：“快去把她娘儿几个再招呼回来！”我不知何故，急忙将那个要饭的女人又叫回来。只见妈妈将掏出来的五角钱，递给她说：“钱不多，你拿去攒着吧，攒多了好给男人治病。”妈又对我说：“你的糖球呢？”我从口袋里小心翼翼摸出来，只有两块，怪稀罕地攥在手心里。我看出她是想把这糖送给那两个要饭的小孩，就一下子把手背过去，说：“我才不给他们呢！”我妈急了，伸手打了我一巴掌，掰开我的手，把糖球抠出来给了他们。女人收下钱，拉着孩子一起跪下，给我妈磕了一个头，揩着眼泪连说：“大姐，我这是遇见好人啦！遇见好人啦！”

　　他们一走，我就哭起来。我妈从未舍得这样打我，我屈得鼻涕流过河，抽搭得喘不过气来。要知道尽管我妈挺娇惯我，可在当时给我买几块糖球，也并不是常有的好事。再说还把五角钱也给了他们，妈妈为了省下五角钱，宁可躺在大马路边，也不肯坐三轮车，没想到她竟舍得把钱白给了要饭花子。妈生气地说：“你这孩子心好硬啊，一点不懂怜惜人。我不希见心硬的人，往后再不能给你买糖吃了！”我争辩着喊道：“可你为什么白给他们钱？”妈叹口气说：“这钱就权当我坐了趟三轮花掉了吧。可是你渐渐大了得懂得，人活世上，时时都兴碰到难处。有了难处，就需要别人拉扯一把。你拉扯一把，他拉扯一把，难关就捱过去了。这五角钱在咱手上，够买一斤猪肉的，吃完不也就拉倒了？那娘儿仨真是可怜见的，五角钱到了他们手里，攒起来兴许就能救人一命，就能派上大用场。”

　　我妈给我揩净眼泪，给我讲了家里以前经历过的一件事。由于一场意外事故，我家住的那个大院发生了一场火灾。大火熊熊燃烧了三天三夜，十几家的房屋都被烧塌烧毁，还烧死了好几位邻居。一夜之间全院都变成无家可归人。我家万幸没有人口伤亡，但房屋财产全部化为灰烬，一家六口老少，顿时衣食无着，没了栖身之处。

　　是素不相识的善良人和亲戚邻人，在大难当头，给了一床被、一碗米的救助，才使一家人在初冬将临的季节，度过这人生中致命的一击，重新站立起来，鼓起与厄运抗争的勇气……妈妈的话使我幼小的心灵，第一次受到极为强烈的震撼，第一次意识到我有这么温暖的家，原来这温暖之上有这么多人为之付出、为之修补。妈妈的这一巴掌和这番话，对一个混沌初开的孩子来说，真是最好的人生第一课，使我懂得，对于一个人来说，善良、慈爱、扶助弱小，是多么要紧的品德。

　　妈妈病好些后，赶紧把我穿小的衣服鞋袜，都洗刷得干干净净，包进一个大包里，放在柜盖上。为了这大包衣物，我和妈妈总是等待敲门声。妈妈有时还在门口张望着。

　　终于有一天，门被怯生生地敲响了。果然那个河南的讨饭女人，领着孩子来了。不等妈妈说，我迫不及待地拖下柜盖上的大包，妈妈从里面先选出两件，给那两个孩子穿上。我则把我留了多时的糖球，给每个孩子手里搁了一块。我还拿出一个最小的布娃娃，和一条用手绢做成的小棉被，送给那个女孩，叮嘱她不要忘记给娃娃盖被。

　　那个时期关里来东北讨饭的灾民特别多，从那以后我对她们竟十分关注，而且有着莫名的牵挂。一颗小小的心灵萌生出许多担忧和怜情。我每碰到沿街乞讨的人，就上前给人家指一下我家的门口，说：“我家就在那儿，快去吧！我妈会给你东西的！”然后撒丫子跑回家去，进门就气喘咻咻地对妈说：“快点，快点！要饭的来啦！”我妈一点都不怪我，赶紧打点些物品预备上，我就急渴渴地等待着敲门。我妈经常戴着花镜，缝缝补补，为再有讨饭的人过来时准备点什么。有一次妈把我穿小了和穿出洞眼的布鞋全找了出来，钉上掌、补上眼，刷刷洗洗后，晾了一窗台。邻居都知道我妈这是在干啥，就说：“打发要饭的还用弄得这么干净利索？”我妈听了挺不高兴，回家说：“要饭的咋啦？没偷没抢，和咱是一样的人。一时下贱，还不是日子逼的？笑话人，不如人，谁都有走到窄路上的时候哇。”我妈决不许我像别的孩子那样喊他们要饭花子，她有时让我送过去一个饼子，还必嘱我：“要管人家喊婶子、大娘！”她自己对那些乞食者，更如对待姐妹那般。她常把这样的人领进家来喝口开水再赶路。在很长一段时间里，我家柜子上放了一个大瓷碗，那是专门给这些人喝开水预备的。

　　以后我插队回城，参加了工作，妈妈已是七十高龄。但她爱心难泯，仍以她极为单薄的能力，用心地怜惜和关注着命运坎坷和不幸中的人们。那时我家住在“信访办”附近，对那些在“文革”期间遭受迫害的上访者，她虽无力帮忙，却常在天寒地冻的时节，将那些不幸的人领到家中，或给热饭、或送开水，找纸、找笔，更是常事。还特别乐意收集我淘汰的物品，如手提包、手套、围巾、衣物之类，我丢一样，她捡一样，利利整整地归置在一起，然后分送出去。后来有一位平反后重新恢复工作的女干部，特意来看我妈。她说在她艰苦的上访日子里，素不相识的老人，在严冬的街头，送了她一条旧围巾，给了她人间的爱心和真情，暖化她一颗僵冷的心。可是我妈听着她动情的讲述，却像是在听别人的故事，她几乎把这件事忘了。

　　现在，我妈妈已经去世多年。但是幼年时妈妈对我最为朴素的人生启蒙，却如种子一样，扎下了深深的根须，在岁月的灌溉下，已长成一个难以撼动的做人的观念和准则。后来我成了作家，我的笔下燃烧着她老人家播种的爱火，为大地和天空奉献着我赤子般的情愫。我更常常在梦中与老母再度重逢，并贪婪地重温她那极为动人的爱意融融的眼睛。