年年吃桑葚，却从来没看见过桑树的样子。感觉中，它置身于山村小院里，质朴的一如那的人们。在水果超市看见新鲜的桑葚上市了，一粒一粒紧凑的挨着，透着紫色的光，不停的诱惑着我。

　　桑葚，在辽西也叫桑粒儿，四、五月份成熟，酸甜多汁，是颇受人们青睐的时令水果。但对于我来说，却是喜恶参半的。这种感觉一直埋藏在我的记忆里，虽不曾和任何人提起过，却时常啃噬着我的灵魂。

　　父亲的老家在辽西一个偏远的小山村，群山环绕，绿树成荫，唯一一条土路联系着外面的世界。半个世纪前，父亲是那村子走出来的第一个在城里当干部的人，在以后的很长一段时间里，父亲简直就是那一村子人的荣耀。村里无论是进城办事的，寻医看病的，还是做买卖误了车的，都来我家住一夜，甚至几夜。我家俨然变成了那个小村驻城里办事处了。 家里常常走马灯似的，今天这个来了，明天那个走了。但对于我来说，并没有特别的记忆。只有父亲同姓的一个远房堂兄弟记忆深刻。

　　那时，我还是一年级小学生，对于父亲那些八竿子也打不着的亲戚早已见怪不怪了。但就在临近五一的一个晚上，“当当 当 ”屋门断断续续地羞涩的响着。父亲和母亲对望一眼，父亲意味深长的笑着摇了一下头，便去开门。

　　进来的这位拐着八道湾的堂叔为了省下几角钱的车钱，走了一天的路才走到城里，找到我家。一身的尘土，和他一同进屋的还有两个用树叶盖着的深褐色的大筐，一边一个放在了脚边。他面色微黑，嘴唇干裂，灰白杂乱的胡子不住的抖动着，突出的眼角和前额上布满深密的皱纹，两道眉毛像用墨染过似的，眼神有些空洞。尤其懒汉鞋里露出的两个脚趾头就像探头探脑的鼹鼠，不知道是冷还是羞涩，脚趾头不停的抓着，指甲不长，却都有一圈黑泥，整个人看起来邋遢而萎靡。他嚅嚅喏喏了半天，我们才明白他是来卖桑粒儿的。

　　一听说桑粒儿，我便不由自由的走近了些，两眼盯着那大筐。堂叔看我看那大筐，便低下了头，不时又抬头看看我，又看看筐。见我仍没有走开的意思，慢慢地转过身，轻轻的一叶一叶掀开左脚边那个筐上面的树叶，我的眼前一亮。密匝匝的桑粒儿，似座座浓缩的珍珠塔，闪着紫色的光。那光勾着我的眼睛，我一动不动的看着桑粒儿，不自觉的舔了一下嘴唇，咽了一口口水。 堂叔小心翼翼的捧出了几粒桑粒儿，颤巍巍的如同捧着宝贝一样的伸向我。那手不知道是桑粒儿染的色还是本就不干净，十个指甲如同镶嵌在一个个黑色的框子里。望着那莹莹的紫色，迟疑着没有去接。堂叔有些慌乱的把桑粒儿放回筐里，双手在裤子上来回的搓着，似乎那蓝色的邹巴巴的裤子更加短了。“我这手有点脏，孩子，你自己来拿。”堂叔低着头，那声音好像是脖腔里发出来的。

　　我雀跃的拿着一个大碗就开始忙活上了，顾不得这桑粒儿是否已经洗过，一边往嘴里添着一边往碗里捡着。偶尔抬起头看看堂叔，全没在意堂叔皱着的眉头不停地搓着的双手，直到母亲喊我我才停下。一抬头刚巧看到堂叔躲躲闪闪的眼神，我拿着碗跑回房间。

　　晚饭后，父亲翻出家里的报纸，帮着他裁成小块，虽好奇那报纸做啥用，但是我终究没有出去。也许是吃了人家的嘴短吧，心里不再那么排斥他了，但也不和他说话。他卖他的桑粒儿，我上我的学，似是豪不相关的两件事，却偏偏有了交集。

　　午间的时候，一个学生拿着报纸包着的桑粒儿走进来，大家一边抢吃一边七嘴八舌的问在哪买的，随后一窝蜂的冲向校门口。虽然桑粒儿只有二分钱一杯，但那也绝不是大多数学生买得起的，大家围着就是一种好奇，渴望，都渴望有认识的同学买时，抢着分上一两粒。量桑粒儿的杯子和现在的一次性水杯差不多大，量好的桑粒儿倒在卷成圆锥型的报纸筒里。那时没有食品袋，包装都是粗糙的草纸，有的就用报纸。卖桑葚的被团团围着，我好容易挤到前面，看见露在鞋外的脚趾头，心里就打起鼓。等他抬起头，我们四目相对，都有刹那的愣住。我努力地镇定着，丢下二分钱，捧起纸包就打算离开。谁知他一手拿着钱一边喊：“叔咋能收你的钱呢，快把钱拿着。”看着周围那些好奇和疑惑的眼神，或许是孩提时代的虚荣心，毫不犹豫的打掉堂叔递过来的二分钱后，快速跑掉了。

　　此后，堂叔卖桑粒儿偶尔也来我家，但是再也没在我所在的学校出现过。每次我都是常常的松口气，暗自庆幸，一直到我小学毕业。

　　渐渐的，我长大了，堂叔从哪年开始不来城里卖桑粒我一点也想不起来了。直到6年前，一个风度翩翩的中年男子，开着小轿车，提着一个装着紫红色液体的小桶，西装革履的出现在我家的时候，那浓浓的眉毛，宽宽的额头，总感觉似曾相识，却又想不起来在哪见过。眼前这个人和脑海中那模糊的身影重叠又分开，恍若坠入了时空隧道一样。

　　他告诉父亲，他是堂叔的儿子。他家承包了一座荒山，还办了一个不小的养殖场。如今他的家乡也和以前不一样了，水泥路都铺到了家门口，还装了路灯。乡亲们也像城里人一样溜溜弯，到村广场跳跳舞。堂叔快80了，身体硬朗，每天下下棋，喝喝茶，偶尔也到山上干干农活，悠然的享受着夕阳时光。

　　也许是对故土的眷恋，父亲有些急切的问这问那。他索性打开手机相册，“这张是咱家。”“建二层楼了？”父亲惊讶的问。“这在咱屯不出奇，咱屯得有十多户盖楼的了！”“这张是咱家厨房，这张是客厅，这张是书房。”他指着一张张照片告诉父亲。“这么多的书？”“我这还不是最多的，您还记得老支书吗？他二儿子家的书才多呢！前几天我在他家还借了一本熊彼特的《经济发展论》那。”“变了，真变了！”父亲感慨着。“我爹这几年常念叨您，老是提过去他进城卖桑粒儿的事。他听别人说桑粒儿酒能增强免疫力，促进细胞再生。这不，桑粒儿刚熟，他就挑了最好的，酿制了桑粒儿酒，非得让我亲自给您送过来。”说着递过那桶桑粒儿酒。

　　晚饭时，我们每个人都倒了一杯，那酒入口时有些酸涩，咽下后嘴里又是甜丝丝的。回味间心底溢满了果香，那种来自于淳朴农家院子飘出来的桑葚味。那味道诱惑着我的思绪，醇厚而绵长......