《青铜雨》是一部具有浓郁辽宁地域色彩的散文结集，作者以辽西这片充满历史与文化的土地为背景，绘制了一幅生动的乡村生活画卷。这是一部跨越时空的文学作品，它不仅记录了作者个人成长的点点滴滴，也反映了一个时代、一个地区的社会变迁和文化风貌。——题记

　　2015年，高海涛数十年厚积薄发的第一部散文集《英格兰流年》出版，引起了学者和读者的强烈关注，还获得了“绅士散文”“成长散文”等专属命名。9年后，高海涛的第二部散文集《青铜雨》问世，再一次让人们惊艳。《青铜雨》共收录作者近年来32篇散文创作，分为4辑。《青铜雨》依然以那片“风吹白羽的土地，燕山脚下的草原”辽西为背景，同时又跨越时空，结合游历和读书的感悟，呈现给我们一部绝美的生命清唱。

　　高海涛曾说，“美是难的，散文之美是更难的”。是的，相比较而言，小说、戏剧都如交响乐般，可以调动多种艺术手段来召唤、彰显读者的表现力，而散文一般多为清唱，全凭歌者本身的音乐素养和表现能力来演绎。所以，我们常常感觉，散文作家与读者的距离是最亲近的。他们将自己生命的经验、感悟等，作为散文写作发生的动因和原点，他们深切地体验对象，独特地感悟人事物景，真诚地表达生命体的情感和趣味。在《记恋列维坦》中，高海涛回忆了那段特殊岁月里，从省城下放的冯老师用那匹于厚厚的白雪覆盖着的山间洼地里沐浴着七米阳光的小红马来鼓舞学生们的故事。作家用最唯美的意境和语言表达着对数十年前几位老师的深切缅怀。《苏联歌曲》写的是一群乡村孩子在明亮又忧伤的苏联歌曲的陪伴下成长的故事。故事中，殷红家里的钢琴、书架、绿军装、红围脖都成为文化的象征。那种悲伤而不乏欢乐的时代氛围，那种压抑而蓬勃的青春记忆，那种精神成长的诗意，令读者心动不已，并成为一代人的精神记忆。那一代人的精神记忆还包括辽西榆钱饭（《清谷天》）、白山牌自行车（《姐姐在俄罗斯名画中》）、北青萝馅饺子（《遍地芜菁》）、酸菜篓（《早晚发辽西》）……作家手持时间的巨大剪刀，将经验中的很多芜杂一一修去，只留下一些不能忘却的记忆，将之编缀成文。

　　然而，高海涛并不满足于自己的清唱只是唤醒记忆，他还要带给人们思考。他说，“萨特指出：人更应该是他过去不曾有过，但希望有过的一切的总和。可以说，萨特的话代表了我的散文观，散文是专注于记忆的文体，它通过描写和叙述记忆来表现人的心灵和精神成长，进而反映作者所处的时代、社会与文化生活，但散文与其说是作者所经历的一切的客观记录，毋宁说是作者过去不曾有过，但希望有过的一切的精神建构”。那么，列维坦的油画《三月》中的那匹矫健的小红马不仅是作家对于特殊岁月的追忆，更是新时代对于小红马精神的呼唤。《桃花女子》中，作家细腻描摹参加画桃花比赛的年轻女子们既是擅长画桃花的人，又似乎是桃花本身。其实是因为他痛心地发现，又是春天，站在路边的桃树下等人或等车的年轻女孩多是漫不经心地打电话或看手机，他们不在乎整个春天，而桃花也很漠然。作家觉得“这让我感到一种文化象征正在解体，女孩和桃花就很后现代、很解构主义地分开了，而且彼此都是很不屑、很不在意的样子”（《桃花女子》）。这样，高海涛所追求的“可能性高于现实性的散文”便得以实现。

　　生命清唱是散文的一种高度、一种理想，而且这种清唱更容易振动人的心灵。《青铜雨》所辑32篇，虽内容各异，但篇篇情多意重，少年的懦弱、青春的迷茫、人物的命运、历史的沉重拢为一体，既是对读者心灵的敲击，也是一种生命对于另一种生命的感应感动震撼。

　　厨川白村说，散文“其兴味全在于人格底调子（personalnote）”。丁晓原也说，散文堪称“作者的精神表情”。是的，优秀的散文往往以作家富有的精神蕴含为支撑，从中可见其卓然有致的精神形象。透过《青铜雨》，我们也可以捕捉到高海涛的精神表情。“旧学邃密，新知深沉”“广纳远风，中西合璧”是人们对高海涛普遍的看法。但是，新集《青铜雨》更多地体现了作家是个有“趣”之人。诗趣、乐趣、影趣是《青铜雨》的趣味所在，也是作家高海涛的趣味所在。诗趣遍布《青铜雨》的每一行文字，甚至称《青铜雨》是诗化散文也不为过。那些充满感情色彩的奇妙比喻总是带给人无限的遐想和诗意，比如《羞涩的土地》中羞涩的红土地，《遍地芜菁》中袅袅升起的炊烟，《青铜雨》中古朴绚丽的倾盆大雨，《清谷天》中的滚滚白云，《苏联歌曲》中英气勃勃的野菜，《普罗米花》中静静绽放提醒不该遗忘自己的普罗米花等。乐趣，这是阅读《青铜雨》的一个独特感受。音乐性，其实本是中国古典抒情散文的一个特点，但是，新文学发展以来，人们更多地推崇诗歌的音乐性，散文的音乐性却没有得到应有的重视。其实，中国古代散文是相当重视语言的音乐性的。韩愈、欧阳修、苏轼、袁宏道、张岱等的散文语言，无不表现出抑扬顿挫、音节变化、语调流转、优美和谐的音乐之美。而《青铜雨》语言的音乐性更在于它的长短参差、可伸可缩、形神兼备、流转自如。《青铜雨》还体现了浓厚的电影趣味。鲜活生动的画面感是《青铜雨》的另一大特点。《红楼中人洛丽塔》中洛丽塔随宝琴进入大观园中参加宝玉的生日宴的场景读来让人觉得非常引人入胜。另外，在《诺恩吉雅》中，作家还有意运用电影中的意识流手法，由《诺恩吉雅》这首歌缓慢深情的节奏梦幻般地找到辽西老家的感觉，接着由辽西干啥都慢，联想到了缓慢的拉煤马车和振生哥家的自行车，又由自行车联想到了振生哥的对象——满桌姐刨土块和出嫁等场景。读者似乎也坐上了那辆缓慢的拉煤马车，进入了生动的辽西生活画卷。

　　总之，《青铜雨》作为评论家、翻译家、作家高海涛的第二部乡土文化散文集，堪称当代散文的佳作。作家基于自身学识和视野上的丰富性，在乡土和世界、自我与他人之间不断回望和审视，让源自辽西的淡淡乡愁与来自域外的他乡风韵复合共鸣，使他的《青铜雨》如秋水长天，澄然一色，值得你我共读。