一

　　一支七人的队伍上了一列东去的绿皮火车。

　　从省西这座城市到要去的省东山村，坐高铁动车需两个多小时，自驾汽车需四个多小时，坐绿皮火车需八个多小时。选择绿皮火车是吴丽首先提出来的，她的理论是坐车也是旅游的一部分，坐动车太快了，还没细细体味，目的地就到了，自驾不慢不快，可只能窝在座上，舒适度差。只有坐绿皮火车有慢悠悠体味的时间，在怀旧情调中可以打扑克，可以喝酒聊天，这样的机会平时是很难有的。钱宏图更正道，不是旅游，是学习。吴丽马上改口，我口误，是学习，坐车也应该是学习的一部分。

　　目的地是先进典型山村黄牛屯。近几年，各单位都在拉队伍去黄牛屯学习。这个单位不甘落后，也先后拉起五支队伍去学习。这个七人队伍是最后一支，有前四支队伍的成功经验，钱宏图说，咱这支队伍的学习效果一定是最好的。

　　进车厢，七人眼前是开阔的，近年来选择绿皮火车出行的人越来越少，加上要去的地方偏僻，车厢里乘客寥寥。七人往前走，选了一节空车厢，坐下，等于包厢了。吴丽冲空旷的车厢嚷，太漂亮了！车厢有些破旧，绿色的座椅随处可见破洞和油渍，厢体和车窗也随处可见掉漆和破损。有的窗子开启十分费力，两个精壮男人喊着号子一起使劲，车窗才咯吱吱被抬起来。大家都知道，吴丽所说的漂亮指的不是车厢本身，指的是车厢里没人，指的是这支队伍可以独占整节车厢。

　　这支队伍来自一家事业单位的一个部门，钱宏图除外，他不属于这个部门，是单位分管这个部门的领导，副县处级。其余分别是，赵永强，男，五十出头，专业技术人员，正高级职称；孙松，男，四十出头，专业技术人员，副高级职称；李自力，男，三十左右，科员；周杰，女，五十左右，部门主管，正科级；吴丽，女，四十左右，正科级科员；郑晓雯，女，三十左右，专业技术人员，中级职称。

　　落座，周杰张罗打扑克。吴丽说，斗地主。周杰说，斗地主只能三到四个人玩，还是五十K吧，大家都能玩。钱宏图说，好，大家都玩。赵永强说，我不会玩。郑晓雯说，我也不会玩。周杰说，不管会玩不会玩，都得玩。钱宏图附和，重在参与嘛。领导发话了，赵永强和郑晓雯只能硬着头皮玩。七个人挤在一处座位，开始玩五十K。

　　火车在有节奏的咣啷咣啷声中不紧不慢地行进，车窗大敞，风吹进来，本很黏稠的空气和人的头发一起抖动。正值盛夏，早晨温度也在三十度左右，有限的风量根本无法吹干身上的汗湿。赵永强说，有空调的车不坐，非得坐这种火车，图热乎呀？吴丽白了他一眼，说，赵老师你这话可影响团结，大家都喜欢坐这种火车，你不愿意和大家保持一致？周杰说，小丽说得对，不坐这种火车，能有地方打扑克吗？孙松说，就是，打扑克多有意思呀！赵永强见势头不对，赶紧闭嘴。

　　打一阵扑克，心直口快的周杰终于按捺不住，说，赵老师，你是真没说谎呀，一手好牌让你打烂了。吴丽附和道，纯属搅局的。钱宏图说，重在参与，重在参与嘛。周杰说，不行，从现在起要端正态度，玩出个样来。赵永强说，我真不行，要不我退出吧？吴丽说，晓雯也没说谎，也是个搅局的。郑晓雯说，那我也退出吧。李自力说，七退二，剩五个人玩五十K多没意思呀！孙松说，我也退吧，剩你们四个两副牌正好斗地主。吴丽说，也不错，斗地主我最厉害。周杰说，退就退吧，我们斗地主。

　　三个人从拥挤的座位出来，走出几个座位，郑晓雯找个挨窗的位置坐了。孙松凑过去，坐到她对面。赵永强正要挨孙松坐，见那二人不正眼瞧他，就继续朝前走，一个人找个挨窗座位坐下。

　　一个人也不是安静的时光，斗地主的吵闹声时高时低，隔了一对座位的郑晓雯、孙松的聊天声也时高时低，有时两股声音混杂在一起，说不清是吵架还是聊天。赵永强知道，孙松是个玩家，打麻将、打扑克、球类运动都是高手，他主动退下来完全是冲着郑晓雯。郑晓雯是本单位最漂亮的女性，这话孙松说过，至少赵永强也这么认为。爱美之心人皆有之，很多男性没话找话主动和郑晓雯搭讪。赵永强最初也爱和她搭讪，后来见和她搭讪的人太多，他就有意和她拉开了距离。赵永强是一个不爱凑热闹的人，即使对女人，他也不太喜欢太热门的女人。

　　臭手！吴丽的声音炸起。谁臭呀？我看你更臭！周杰的声音更高一筹。赵永强点支烟，边看窗外风景边慢慢吸。能吸烟，也是绿皮火车的一大好处。赵永强烟瘾重，至少每半个小时吸一支。他老婆反感烟味，在家里基本不让他吸，没办法，他就跑楼道里吸。夜半醒来烟瘾犯了，开入户门声音太大，他就躲进卫生间开排气扇吸，早晨老婆上厕所，还是能闻到烟味。就因为烟味，老婆从不主动跟他亲嘴，被动亲嘴时也总是闪躲。每每想到这个，赵永强就会想起郑晓雯，郑晓雯亲口跟他说过，烟味真好闻。他问，那你咋不抽烟？郑晓雯说，我不喜欢抽烟的女人，做作，但不妨碍我喜欢烟味，淡淡的烟草气味有一种令人痒酥酥的感觉。赵永强觉得这是一种暗示，如果吸烟的男人跟她亲嘴，她一定会全身酥麻的。

　　当然，不喜欢烟味的女性还是大多数，这支队伍中的三个女人，有两个是不喜欢烟味的。吴丽见谁抽烟便会大吵大嚷，让人家躲远点。他们这个部门的六人中，吴丽和郑晓雯关系最僵，吴丽也是个颇有姿色的女人，但毕竟年过四十，跟年轻的郑晓雯比起来，难免逊色。每当有人夸郑晓雯长得好看，吴丽脸色就很不好看，有时候当郑晓雯面冷嘲热讽，郑晓雯也不是受委屈的主儿，反唇相讥，二人时常会吵起来。

　　在这支队伍里，赵永强最讨厌的人就是吴丽。他与吴丽因为一些事情多次发生过矛盾，关系时冷时热，冷时见面不说话，热时见面会开些玩笑，嘻嘻哈哈，外人看不出个子丑寅卯，只有他俩知道，这玩笑里也是含钢带刺的。从对待吴丽的态度上讲，赵永强和郑晓雯是一致的，也因此更近了一些。一向跟郑晓雯套近乎的孙松，因为跟吴丽关系不错，就使得郑晓雯对他的回应上打了折扣。

　　吴丽跟周杰关系不错，周杰粗线条，对人敏感度不高，吴丽又总是主动跟她亲近，吴丽一些讨人嫌的地方就被周杰忽略了。这支队伍里人缘最好的当数李自力，这个年轻人人高马大，饭量惊人，单位里每次聚餐他都是清道夫的角色。别人拿他的饭量开玩笑，说他是猪变的他也不急，他平时哥呀姐呀地叫别人，别人也就拿他当小弟。

　　赵永强和钱宏图的关系有些暧昧，二人年龄相当，当初不在一个单位时，都是专业技术人员，偶尔会在一些饭局上相遇，一边吃吃喝喝一边牢骚怪话。赵永强话不多，牢骚发得有限，钱宏图话多，牢骚也就一泻千里，他自恃有些才华，对什么都看不惯，某某男同事升职了，他说人家靠的是溜须拍马和送礼，某某女同事升职了，他说人家靠的是色相贿赂，某某项目上马了，他说这是个劳民伤财的形象工程，某某活动开展了，他说是整景瞎折腾。后来不知是什么机会，钱宏图技术岗转管理岗，成了正科级的机关干部。再后来事业单位改革重组，他被调进这个单位担任副县处级的副职。令赵永强惊奇的是，现在的钱宏图再不讲牢骚怪话了，出口的话都正能量得很。有时二人碰头，赵永强不经意间牢骚话刚冒头，就会被钱宏图的正能量给化解。赵永强咂咂嘴，觉得有些话再跟钱宏图讲，已经不合时宜。

　　斗地主斗到三个小时，钱宏图率先说不玩了。其他三人反对无效。散开时，四个人都顶一头大汗。孙松和郑晓雯也站起身，不单聊了。

　　钱宏图走到车厢的一头，找个挨窗的座位坐下。吴丽跟过去，坐到他对面。站起来的郑晓雯凑到赵永强跟前，眼神碰了下赵永强的眼神。对于吴丽的看法两个人是接近的，都觉得她是个为个人利益勇于不择手段的女人，所谓不择手段也是一种手段，说白了，吴丽的手段就是色相。有关吴丽的传闻颇多，参加工作前她曾是游泳运动员，入选过省队，因为受伤提前退役，到一家游泳馆当教练。本市一位副市级官员是游泳爱好者，经常到游泳馆游泳，他泳技极差，只会狗刨。吴丽盯上他，陪游。先教他蛙泳，后教仰泳、自由泳，到最后，难度最大的蝶泳他也学会了。一年下来，这位官员泳技已经相当了得，市直机关工委举办游泳比赛，他勇夺一百米蛙泳和自由泳两项冠军。这之后，吴丽被调进事业单位，先是办事员，后副科级，传闻说她傍上了这个单位的领导，很快又被提为正科实职。后来事业单位改革重组，进了现在这个单位，她又从实职变为虚职。有人私下议论，说她目前的目标就是钱宏图，拿下钱宏图，虚职还有机会变成实职。

　　赵永强偎着空座位站着，眼神抛向窗外，一掠而过的田野令人有一种昏昏欲睡的感觉。旁边的郑晓雯打个哈欠，随口问，赵老师去过黄牛屯吗？赵永强说，没去过，不过，我去过温泉小镇。郑晓雯的目光从窗外拉回，落到赵永强脸上，重复了一句，温泉小镇？赵永强说，温泉小镇。周杰凑过来，接了一嘴，我也知道温泉小镇。她的嗓门太大，把赵永强和郑晓雯都吓一跳，把其他人的目光也吸引过来。周杰接着说，都说温泉小镇遍地是温泉，随便挖一个坑，地下就能汩汩地冒出热水来，所以那里家家都开温泉旅馆。赵永强说，还有，小镇四周的风光也特别美，有山，有水，水绕山流，山上都是百年树龄的大树，水里有船，有木筏，乘上木筏绕山走，人和山水融为一体，那感觉没法形容。郑晓雯眼睛瞪大了，轻呼，我们去温泉小镇吧，太吸引人了。李自力和孙松也说，对呀，去温泉小镇。郑晓雯又盯住周杰，说，周姐，咱们去温泉小镇吧。都知道周杰是个爱游山玩水的人，她又是部门的头头，她的态度至关重要。周杰苦了脸说，我也想去温泉小镇，可咱是去黄牛屯学习的，咋能不去黄牛屯去温泉小镇呢？其他人你看看我，我看看你，都苦了脸。

　　赵永强笑了笑，不紧不慢地问，咱这次学习是几天行程？周杰说，五天。赵永强说，除去来回两天的车程，学习时间是三天，一个小小的黄牛屯用两天学习足够了，剩下一天正好去温泉小镇。几个人立即兴奋起来，围住周杰，七嘴八舌要她拿主意。郑晓雯抓住周杰的一只胳膊使劲摇，用撒娇的神态说，周姐，你就答应了吧。周杰笑道，你们是不是把钱主任给忘了，这支队伍的领头羊不是我，是钱主任。郑晓雯说，你去跟钱主任说嘛。周杰说，我去说不太合适吧？孙松说，周姐你去说最合适了，咱们这些人谁的分量重，还不是你嘛。几个人一忽悠，周杰来了精神，率领大家奔钱宏图去了。

　　钱宏图正和吴丽聊得火热，见大家围过来，他脸先红了，像做了一件见不得人的事。周杰没理会这个细节，开口便说，钱主任，我本不想说，可他们非叫我说，我就不藏着掖着直说了，大家都有个愿望，三天学习时间咱省下一天，去温泉小镇耍耍。钱宏图看看周杰，又看看其他人，其他人都点头称是。钱宏图脸上的红晕退却，板住脸说，不行，咱们是学习来的，咋能出去玩耍呢？孙松说，用两天时间学习足够了，那么小一个屯子，待三天也是重复学习。钱宏图说，重复学习也比去玩耍强吧？赵永强说，要是去温泉小镇也是学习呢？钱宏图说，学啥？赵永强说，温泉小镇是抗洪英雄杜川的故乡，那里有杜川纪念馆，我们可以去杜川纪念馆参观学习呀！周杰眼睛亮了，说我看不错，除了学习典型村，又学了抗洪英雄，这是丰富了我们的学习内容呀！钱宏图眼睛也亮了一下，沉吟片刻，好像用了很大劲才说，这还差不多。大家一起欢呼起来。

　　欢呼声中，赵永强脸上闪过一丝别人不易察觉的狡黠。

　　二

　　温泉小镇原名叫石河镇，因为有数不清的温泉旅馆，大家才叫它温泉小镇。外边的人都这么叫，叫习惯了，石河镇的名字反而被人忘却了。就连本地人叫起来，也说这儿是温泉小镇。

　　小镇三面环山，是那种郁郁葱葱的山，山边有一条大河，叫石河，河的一边是宽阔平地，另一边是陡峭山岩。平地上有一广场，铺了水泥地面，场边有花丛。场中央竖一根石柱，约有两层楼高，据说已有百年历史，是本地土著的通天神器。也有说是男性生殖器的象征，是一种生殖崇拜。若干年前，每当傍晚，镇里人便会聚集于此，点上篝火围柱唱歌跳舞。现在这个风俗断了，但广场上仍有唱歌跳舞的，唱的是《小苹果》这类的歌，跳的是广场舞。

　　因为山清水秀，无风无浪，空气湿润，这里人的皮肤大都姣好，尤其大姑娘小媳妇，大多奶白色肌肤，如果五官再生得好，那就是美人了。躺在床上的刘晓慧当年就是这样的美人，她衣着简陋，裹在人群里走，也能惹来热辣辣的目光。她不施粉黛，皮肤却比化了浓妆的女人还有光泽。现在，躺在床上的刘晓慧已经失却了这种光泽，她骨瘦如柴，脸色暗淡，同样暗淡的眼睛茫然无助。人是脆弱的，一场疾病可以轻而易举摧毁任何貌似强大的身体。

　　张永远握住拖布擦地，地是地板砖铺就的，拖布拧得再干，擦过后地砖上也满是星星点点的水珠。他不时抬手抿一把额头上的汗，看一眼床上的刘晓慧。透过这具瘦弱不堪的身体，他总会成功看见一个水灵灵鲜嫩欲滴的身体。许多年前，刘晓慧嫁给他时，他刚离婚一年多，出狱刚刚一个月。那时的他脸呈菜色，一米八的个头体重只有五十二公斤。刘晓慧身高一米七，体重六十公斤，肌肤如绸缎，摸过去柔滑鲜嫩。他问刘晓慧，我这么落魄，你为啥要跟我？刘晓慧说，我参加过你的婚礼，盯着台上的新人我就想，那个新娘是我该多好呀！他说，就为这个？刘晓慧说，就为这个。张永远搂住刘晓慧，心想她真是上天派来补偿我的。

　　擦完地，张永远把拖布洗净，拧干，晒起来。抬眼看墙上的石英钟，指针刚好指向九点。他换了件短裤和T恤，站在镜子前整理了一下发型，然后坐床头小凳上等丈母娘的到来。温泉小镇是刘晓慧的娘家所在地，她出院后没回自己家，让张永远带着她到了这里。儿子在北京读大学，他俩在哪儿，哪儿就是家了。娘家有三间房子，母亲要腾一间给他俩住，她拒绝了，让张永远在镇里租了一个两居室，这样对他俩和娘家都方便。每天九点半，母亲都会过来照顾她一天。这个时候，张永远便会出去，放风，顺便买些日用品回来。

　　九点一刻，门被推开，丈母娘一张老脸出现在门口。张永远起身相迎，接过她手里的一个袋子，袋子里是些新买的西红柿。刘晓慧爱吃西红柿，做菜爱做西红柿炒鸡蛋、西红柿炒土豆片、西红柿鸡蛋汤……闲着没事，也会拿一个西红柿当水果吃。丈母娘走到床前，盯着女儿的脸，问昨晚咋样。刘晓慧苦笑道，还能咋样，疼呗！张永远说，折腾一宿。丈母娘不看他，看女儿的脸说，就眼睁睁看她疼？张永远说，该吃的药都吃了，该打的针也都打了。丈母娘说，除了打针吃药，就没别的法子？张永远说，医院说没有。丈母娘说，那是你们那儿的医院说的，省城的医院说了吗？北京的医院说了吗？张永远说，都去过了，都这么说了。丈母娘变了声调，说医院干吗吃的。刘晓慧说，妈，别为难永远了。丈母娘泪水涌出来，躲进厨房抹眼泪。

　　张永远推门出屋。到了外边，他长出一口气，冲灰蒙蒙的天空伸个懒腰，闭眼，揉眼睛，再睁开眼，望天。天已变蓝。从胡同走向大街，脚步变得越来越快。这是镇子唯一一条宽街，能并肩行驶两辆卡车。街边都是温泉旅馆的招牌，还有餐馆、山货铺、小超市。小镇原本是清静之地，近年开发温泉，游客增多，小镇才逐渐热闹起来。上午街面上比较清淡，除了擦肩而过的汽车，行人稀少。张永远在大街上走了五分钟，拐弯，出现一条宽阔的山道，是缓坡，向上走，一个多小时就能登顶。这坡叫落叶坡，坡两边尽是粗壮的老树，这些老树一人搂不住，枝繁叶茂，每当深秋季节，叶子变黄变红，落叶如雨，满坡都是鲜亮的黄。落叶坡是张永远每天必来的地方，朝上走是他心理上消解负面情绪的一个过程，到坡顶了，阴郁的情绪已一扫而光。

　　张永远以前在省西那家著名的火力发电厂工作，那家厂在郊外，厂房的后身也有一面山坡，只是植被和气势比落叶坡逊色许多。他第一次和刘晓慧约会爬的就是这个山坡。刘晓慧说，我家镇子边的落叶坡比这个坡大多了。张永远说，等我去了你带我爬。刘晓慧说，你要没意见，咱越早去越好。张永远问，为啥？刘晓慧说，你一个人住也没人给你做饭，咱俩事定下来，我就可以去你那儿给你做饭了。一股温暖感涌遍全身，张永远搂住刘晓慧，说咱下个星期就去。

　　张永远因为经济问题蹲过两年牢，被判刑，也就等于被原单位开除了。出狱后无业，他做过一段小买卖，总是亏本，没办法，回厂讨生活。他找过厂长，找过书记，找过他当年的顶头上司。这些人坚持原则，原岗位是回不去的，厂籍也是恢复不了的，但也不是不管他，有个领导一句话，把他弄进厂里的燃料分厂，让他做了个无厂籍的卸煤工。当时他住厂里的单身宿舍，有个住处就是家了。

　　……