​　　1

　　我回家时，妻子赵小玫还没有走，正潦草地用笤帚扫着地上的瓜子皮儿。

　　阳光里的微尘四处逃窜。

　　早上出去看了一份活儿，室内装修，八十多平方米的房间，贴墙、地砖。量完尺寸已将近十点钟，我并不饿，便拿出笔与本子坐在沙发上计算沙子、水泥、瓷砖等材料的用量，以便及时反馈给新雇主。茶几上有一盒烟，我拿起来又放下。妻子最讨厌烟，我在她面前尽量克制着烟瘾。

　　头天下午干活时右手食指被无齿锯碰伤了，口子不大，我就简单地用布条缠上。回家换药时，疼得直吸气。赵小玫看见了，也没有问。她就是这样一个沉默的人。其实也是，干我们这行的，只要不是摔断胳膊弄断腿，磕磕碰碰的小伤是常受的。

　　我包着纱布的食指翘着，指向半空，字写得有点歪斜。

　　赵小玫从我后面挤过来去取搭在沙发背上的外套。我往前挪了挪，还是感觉到她的乳房蹭在我的背上，那么柔软，像装满了水的气球。她起身时使劲拍了一下我的后背说：“死人呐，一动不动的！”语气很硬。

　　她像平时一样，要出门去打麻将了。走到门口，她边穿鞋边用微信语音说：“马上到，马上到！给我泡一杯菊花，最近输上火了。”她挽着衣袖，裸露出的一截小臂白皙而明亮，加上还留在背上的那种柔软的感觉，唤醒我身体深处的那丝蛰伏的欲望。临出门前，她对着门口的小镜子又仔细理了理头发，脸转着，左右照一下。

　　“饭菜我放在蒸锅里了，你一会儿热一下就行。”门关上之前，又飘来她的声音。

　　此时，赵小玫的声音是活泼的，充满着水分和温度。刚才镜子里的她眉眼舒展，眼睛里有光，这和她平时的样子像两个人。面对我们爷儿俩，面对这个家里的锅碗瓢盆，面对邻居、亲朋，她都是一脸淡然。甚至她从我的床上起身，脸色潮红地穿上衣服，她的眼角眉梢都没有涟漪，跟她刚钻进被子里的表情一样。关了灯，黑暗中，我看不到她的表情，她也没有声音，没有多余的动作，只静静地躺在那里。她像暗夜里的一潭深水，只为淬掉我身上积攒多日的大火。其实她来到我床上的每个晚上，事毕，我都是希望她能留下来的，蜷在我身边撒个娇，或者抱一抱我。她穿上衣服离开时，我总是感觉特别的孤独，根本没有心满意足，反而伴着厚重的失落。但是，这时她总是开了灯，慢慢地穿上衣服，起身走出去。她原来和女儿住在一个房间，女儿去外地上学后，她依然住在那。她说两个人分开睡挺好，她觉少，我打呼噜，这样互不影响。

　　我的欲望在回忆的碎片里又退回到原处，深处，一动不动了。

　　外面下起雪来。我算完材料后，给新雇主打了电话让他们去备料。因是冬天，材料购买并不像别的季节那样顺畅，需要十天八天的时间才能完成。滞是北方冬天的特点，仿佛寒冷冻住了一切。

　　我饿了，掀开锅盖，看到那一碗混浊的白菜汤，瞬间不想吃了。拿起一个馒头咬了几口，咽进去，把胃里的虚空填实了。

　　下午有一点收尾的活儿，是以前雇主订制的卫生间过门石，原来没有货，一直耽搁着。早上我去量尺寸的时候，雇主电话打过来说过门石到了，我答应下午去给安装。活儿干得很快，雇主算完了尾款，添了十八元凑整，还给我塞了两盒烟。这样的雇主让我感觉很温暖，不是钱的事，也不是烟的事，是感受到了尊重。

　　时间还早，我准备看一下马上入户的这家雇主的情况。这家雇主是一个女人，姓于。相对而言，我并不喜欢跟女雇主打交道。因为女人有个通病——话多，只要有她们在，就总会问东问西，挑来挑去。还好，装修的事一般出面的都是男人。这些年，我遇到的女雇主有七八个，只有一个话少、敞亮的人，那次我帮她干了好些小活儿都没收钱。

　　跟我谈价的于姓女人，三十五六的样子，样貌姣好，脸白白嫩嫩的，但眼神却透着狡黠。本来市场价一平方米多少钱是固定的，但是这个女人特别能讲价格，非要低于市场价两元。因为冬天是淡季，我犹豫了一会儿还是答应了，毕竟交完取暖费、物业费后，我的手头开始紧了。我不想把这份活儿谈砸了，但心里很不痛快。这时一个以前的雇主打来电话，问水泥的标号和乳胶漆的品牌，还问我最近有没有时间，他家亲戚要装修，说只信任我，要等着我。我耐心答复对方。电话放下，我看到姓于的女人一直看着我，然后说：“哟，宋师傅真忙！那也不能贪多，得把我家的活儿干好了才行啊，毕竟谁一辈子也装不了两次房子。”我说：“放心，我的口碑怎样，你可以去问我的老雇主！”我是笑着说的，心里却很不喜欢她的语气与神态。

　　这个姓于的女人一直强调要我尽快开工，我说没问题，手里的这份活儿我往前赶，明天不开后天一定开。其实我忙了一个多月了，真想歇两天。

　　我坐在姓于的这家门前的台阶上，心里犹豫不决，是休息一天，还是明天就开工。这时，手机响个不停，滑友群里信息不断跳出来，都在说三天后比赛的事。我回了两句，做了个决定：我要休一天，后天再开工。

　　晚饭时间已过了，屋里没人，锅里依旧是两个馒头，还有那碗白菜汤，只是桌上多了一碗蛋炒饭，看来赵小玫已经吃完走了。她现在的麻将是白天十六圈，晚上八圈，很有规律。一天只吃了一个馒头的我竟然不饿，是不是胃出了毛病？但这疑虑只是一闪而过，并没有留下什么痕迹。

　　我把年前新买的冰刀鞋拿出来。这刀有点卡脚，每个人的脚型不一样，十个人的冰刀鞋有八个是卡的，都需要收拾和磨合。我先用白酒把磨脚的那处泡软了，再用木制脚模把鞋子塞实。我满意地端详着手里的冰刀鞋，玫瑰红色，外侧有一朵藤蔓样的白纹饰，下面的刀身铮亮，是高速钢的。这鞋真漂亮，价格也不菲，一千二百元，花了我五六天的血汗钱。这也是我这半辈子买得最贵的一双鞋。爱好这种情愫让人充满喜悦，甚至充满了狂热般情不自禁，一双鞋也能端详把玩半天。手里的这双鞋让我瞬间忘记了这几天的劳累。

　　五年前我爱上了滑冰，我喜欢那种在冰上飞翔的感觉，那种轻盈与速度，那种身体、脸颊与风直接接触的凛冽与质感，让人为之一振，就像掀起沉闷的盖子。对！就是这种感觉。这与我单调和繁重的装修活计是那样不同，一个我在尘埃与泥水里摸爬滚打讨生活，几乎被淹没，被吞噬，变成板结的水泥块，变成土；而冰刀却能带我飞翔在晶莹剔透的冰面上，没有半点羁绊。我穿着崭新的滑冰服，不沾一丝尘土，那是另一个全新的我，两个我隔着万水千山遥遥相望。常常到了夜晚，躺在床上，在等着赵小玫的焦躁里，或者不等赵小玫的平静中，我常思考着哪个才是真实的我？是任劳任怨，泥尘里滚爬的认命的那个人，还是内心渴望着被关注，被爱，在冰上自由飞翔的人？当我参加市冰刀大赛获得二等奖时，接过奖杯那一刻，有人喊我的名字，那个嘶哑的声音还喊：“你是最棒的！”我竟然一阵眩晕，感觉像在梦境中一样。

　　这时电话响起来，我吓了一跳，是一个陌生的号码，却传来母亲的声音。

　　母亲在那头声音急促地说：“老大，你快来吧，金生喝药啦！”

　　2

　　我的弟弟叫金生，此时躺在医院的病床上，眼睛半睁，嘴里哼哼着，似乎醉了。他已经洗过胃，医生护士看没什么危险了，挂上点滴，嘱咐我们自己盯着，就走了。

　　金生算是残疾人。听我妈说他两岁时感冒高烧，治疗不及时，导致左手一直僵硬，向后蜷缩着。他的手指能动，开合幅度不大，却不影响他干农活。依靠腕力和上下臂配合，加上有限幅度的握力，多数活他都能拿得起来，但有些事情却不行，例如用左手端着饭碗，送到嘴边。因为僵缩着，他的左手冷硬无比，缺少温度与质感。他不能用左手去握住女人的手。

　　金生这次喝药是因为一个女人。和上次喝药不同，上次喝药时是他二十三岁时相亲未成，是因为没有女人。他想死这件事都与女人有关。

　　母亲还在抹着眼泪，她的眼睛已经哭红了，目光一刻也没有离开她老儿子。一会儿摸摸他的脸颊，抚抚额头，一会儿又给他掖掖被角。

　　金生喉咙里咕噜着什么，一串串含混的话语伴着一股难闻的气息滚动出来。母亲附上耳朵问：“你说啥，老儿子？”可金生依然说着含混不清的话，就像是弥留之际的呓语。弥留！这个想法在我脑袋里跳出来，我吓了一跳，自己怎能有这个想法？刚才医生出去的时候已经说了，没什么大碍，观察一两天就可以出院了，可是我还是想到了弥留这样的词。弟弟是母亲的命根子，牵一发而动全身，谁能动得了？要是弟弟死了，母亲也不能活了。我呼出一口冷气，咳嗽了一声，以此来驱散内心这些不良的念头。

　　今年大年初一，早上我炒菜，油溅出来，把右手手背烫了一个鸡蛋大的水泡。我当时心里很沮丧，心想这一年不能顺溜，果然，初七金生就来事了。那天刚起来，母亲就打电话来，不说什么事，只是喊我去。到母亲家里我才知道，弟弟定的媳妇曲秀平在商量结婚事情的时候又加了两万元彩礼钱。

　　金生的恋爱史因为他身体的缺陷特别曲折，去年八月十五，经人介绍，终于有一个离异带着女儿的女人同意和他相处。我和母亲都特别高兴，弟弟更是喜悦得不得了，从开始见那女人那天起，眼里就是有光的，走路都带着风。这么多年，我从没有看过金生这个状态。曲秀平要了八万块彩礼，母亲把全部的积蓄六万块都拿出来，摆在我跟前，眼睛看着我。我知道母亲的意思，就回家跟赵小玫商量，她也算通情达理，把余下的两万给拿了，还说了一句：“啥时有啥时还吧。”我知道赵小玫说这话的意思：这两万是可以不还的。

　　收了彩礼的一半后，曲秀平承诺，出了正月就领证结婚。之后，曲秀平就时不时地和金生住几宿，休息日再回家陪陪孩子。金生有时也去曲秀平的出租屋里住。肉已经在锅里，大家都安心了。

　　母亲让我把那另一半彩礼钱存在一张卡里，卡被她精心保管起来，只等着过几个月结婚时给老儿媳妇。

　　谁也没想到曲秀平坐地起价，过了今年正月，她依然没有跟金生领证结婚。她隐诲的理由是金生的手，明面上只说要再加两万给孩子租房上学用，如果没有这两万就只能去住集体宿舍打工给孩子挣去。

　　我到时，母亲正坐在地上的小板凳上抹泪，看来是哭了好久，眼睛都肿了起来。

　　别说两万，一千元钱对于母亲来说都是天文数字，家里实在是没什么钱了。母亲过年只买了二斤肉，这是我腊月二十八回家送年货时才知道的。

　　母亲那次叫我去，不是要我拿钱的，她轻轻触摸着我烫伤还未痊愈的手，细声细气地说：“你也不容易，有老婆有孩子，我不能让我大儿子为了老儿子闹得家庭不和睦，手心手背都是肉呀！”那天，母亲让我跟着她出面做担保，从我两个舅舅和一个叔叔那里借钱。她说：“我毕竟老了，金生又那样，只好让你挑头了，钱我来还。”那次我们娘儿俩跑了一天，从三个地方借到了一万九千元。二舅的钱没在手里，让我过三天来取。那时我就想，如果真差这一千，我就把那双新买的没上脚的冰刀鞋卖了，滑友群里有好几个人相中了我的鞋。还好三天后，二舅答应借的四千块变成了五千，彩礼钱终于凑足了。这次母亲没有存，钱直接给了金生。之后，曲秀平把行李都搬到了金生屋里。

　　这件事就算告一段落，现在就差一个结婚证和几桌酒席的事了。母亲的心宽慰下来，她跟我叨咕：“金生身为男人，也算没白活，知道了女人的滋味。现在就差个娃了，等过个一年半载的，再生个娃，我就是马上去找你爹也能闭上眼了。”

　　3

　　这瓶药挂完不久后，来了一个护士又给换了药，调试好后，哈欠连天地走了。

　　十多分钟后，金生终于安稳下来，不再躁动，呼吸也平顺了。母亲疲惫地坐在走廊的椅子上跟我断断续续地说起了这件事的始末。

　　第一个问题是户口本。

　　自曲秀平搬过来后，母亲很满意，金生更是欢喜得很。曲秀平这次和上次表现完全不同，她很舍得给金生买衣服，买好吃的，还添置了新衣柜，把两个人的衣服无论新旧都挂得整整齐齐，一看就是过日子的好手。金生曾跟我说：“哥，娶到曲秀平我特别知足！”但我还是有一丝担忧的，毕竟曲秀平不是白纸，她跟金生的境遇不同。我曾在他们同居两个月后催促他们去登记，但据金生和母亲说曲秀平的户口本一直在外地没有邮回来，登记的事就搁下了。

　　我曾质疑过户口本的事，说可能是她在打马虎眼。母亲和金生都说不是曲秀平的事，真是有原因的。直到有一次我去母亲家送东西，那时杏花开得正盛，曲秀平就在树下跟别人打电话，开着免提。她背对着我，声音很大，也很生气地说：“……我为这事都给你打过两次电话了，怎么我求你办这一点小事就办不了呢？”对方是一个男声，说：“姐，我本来想办完了事去给你邮的，可包丢了，别说你的户口本，连我的身份证和银行卡都丢了……”“那怎么办，这么远，你难道还要折腾我回去办吗？”“不用，不用。姐，我找人，一定给你办下来……”曲秀平一侧头看见我，声音小下来。我看到风一吹，杏花落了她一头，还挺有诗意，心想，看来我真是多虑了。从那以后我没再问户口本的事。

　　刚入冬后的一天，金生特意跑来告诉我曲秀平的户口本邮过来了。我跟金生说：“那挺好，你们赶快把结婚证领了，一个破户口本拖了这么久，别以后再遇到绊脚的事。”金生答应着回家了。

　　其实近一年的时间里，我都活得小心翼翼，干活、办事或者做决策时都在心底告诫自己要稳，要提住那口气。

　　户口本有了，我和母亲计划着下一步先让他们登记领证，再给他们办一个婚礼。我和赵小玫也商量着再拿一点钱凑给母亲。我跟她说二十四拜都拜了，这是最后一哆嗦了。赵小玫当天没有说话，第二天早上答应说行。

　　两天前，金生跟母亲要自己户口本。母亲边从柜子里往出拿边问：“你们俩要登记了？”

　　金生就答：“嗯，昨天说起这事，曲秀平同意了。她还说婚事要从简办，省下的钱买点什么不好呢。妈，我算了，能省下七八千块呢！”

　　“你俩想置办点啥？”母亲又问。

　　“我俩计划好了，除了新衣服外，给曲秀平买条金项链，再给孩子买个新手机，孩子住学校得有这东西。她还说给我买件名牌的羽绒服，我说不要什么牌子的，暖和就行。”

　　母亲抹了一下眼睛，对我说：“我当时听说买的这几样东西心里就叹，金生好憨啊。但后来想都是一家人了，人家对咱金生不错，性格也算温顺，也挺孝顺我的，不能这样想人。谁也没料到这事真成这样了！”母亲满脸的懊恼。

　　病房外传来嘈杂声，又收进来一个病人。有人在哭，看来很严重。

　　母亲继续叙述着：“户口本取回后不久，曲秀平就过来和我说房子的事。我明白她的意思，怕将来有一天我没了以后，你来跟金生争这老房子。我当时就跟她说：‘你放心，你大哥早就说这房子将来给金生。我大儿子是一个懂事孝顺的好孩子，从小到大都是他最护着金生。’”

　　金生和母亲现在住的四间大瓦房是我翻盖的，房子东西各两间，各开各的房门，虽在一个院子里却互不打扰。以前，我和赵小玫还有女儿住在西屋，东屋留给母亲和弟弟住。父亲在我十九岁那年就去世了，母亲一个人拉扯我们两个，弟弟的手残疾，作为家里的老大，我有责任承担家里的重担，所以后来我从老房子里搬出来，母亲给我钱，我并没有收。为此赵小玫也不太高兴，毕竟我们投资了两万在那个院子里。但她有一样挺好，就是豁达式的沉默。比如这件事，我决定这样，她有不同意见，提出来，我给她讲理由，她说：“哦，那算了，你看着办吧！”从此她对这件事就不再提起。有时我庆幸妻子的性格真是不错，见过好多女人，因为一件小事不合心意，或者为了很少的钱，就吵得要死要活的。有时我也疑虑，是不是她把所有的事都装在心里，在那里酝酿着什么？可这些年也并没有什么事发生。

　　“……本来都是朝好的方向跑，咋成了这样呢？老天爷呀！”母亲拍了两下大腿，又开始了哭泣。

　　我在母亲不断叹息，流泪，咒骂中还原了事情的大致经过：前天早上五点多，母亲听到西屋里吵架，她就贴着门听，原来两个人因为哪天去登记在吵架。曲秀平说今天是单日子，不能登记，不吉利，她要找个好日子，再说头发都没收拾。金生就说他特意找五奶掐算的，今天日子好。曲秀平生气地喊：“你说好就好啊，她说好就好啊，我还说明天好呢！”母亲就推门进屋劝：“别吵了，这些天都等了，不差这一天！今天单日子，不好。听曲秀平的，明天去，明天双日子！”母亲做好早饭后，喊他俩，两个人都没来吃。上午八点多，邻居五婶家大棚要起辣椒秧，让金生去帮忙。金生走后不久，曲秀平就穿戴好，骑着电动车出了大门。出门前还跟母亲特意打招呼说去镇上烫头发，得过中午才能回来。

　　中午，金生在邻居家吃完饭回来，带着酒气问曲秀平去哪里了，母亲告诉他说去收拾头发了。金生还笑说女人真是麻烦，登个记还要收拾头发。母亲说：“女人嘛，爱美是骨头里带的。”

　　可到了下午两点，曲秀平还没回来。金生着急了，打电话，没人接。母亲也说，别路上出什么事，让金生去迎一迎。金生就骑上摩托车去镇子里，他找遍了镇子里所有的理发店，都没有见到曲秀平的身影。后来他又从东头到西头把超市、小吃部、修理部等她可能去的地方都找了一遍，影子都没有。金生回到家时已经黑天了，娘儿俩谁也没吃饭。金生反复地打电话，把手机放在左手上，右手按键，两只手哆嗦得总是按不准号码。母亲劝他没事，也许曲秀平去学校看孩子去了。金生也安静下来，说明天去县城的寄宿学校找找去。

　　母亲泪汪汪地看着我，说：“我怕影响你干活，也寻思她或许真是看孩子去了，就没告诉你。你为金生的事从小操心到大，都是我的孩子，我心里真难受。”听母亲这么说，我鼻子酸了一下。

　　母亲继续叙述：“昨天凌晨，天还没亮，我听金生在西屋里啊啊地号了两声，我慌忙过去，看见他把柜子的东西都扬在了地上，手里拿着我俩的户口本。他看见我就哭了，说：‘妈呀！完了，现金和银行卡都没有了，她的身份证和户口本也找不到了！昨天我看她放在一起的，就跟我的户口本放在一起！’他手里抖着我们俩的户口本，反复地说着，像鬼附身了一样。昨天这孩子不知道去哪里找了一天，真希望他能把曲秀平带回家来，可下午他依然是一个人回来的，手里拎着点熟食，样子可像我那老头子了。我没别的办法，想着喊你来也是找不到，就想着再等等吧，万一她自己回来呢。我给金生宽心，说：‘还好，咱们还有四万在手里，没全给她。’”

　　再后来母亲叙述就显得很干巴，有气无力的，似乎是说累了：“金生回来就喝酒，吃肉，他还吃了两碗饭，跟我说他累了，让我回屋，我就回了。今天早上我喊他吃饭，左喊不来，右喊不来，我就去他屋找他。他躺在那，穿着新衣服，头歪向一侧，嘴边一摊白沫子。可吓死我了！可吓死我了！”

　　一阵风吹来，飘来一股难闻的气息，墙角的盆子里一些洗胃的残液还没有倒，药味掺着酒味。我屏着呼吸把这些东西倒进卫生间。由于地滑，我趔趄了一下，盆里的东西溅到手上一点。我反复洗手，甚至用湿纸巾反复擦洗身上两块可疑的污渍，可不知为什么我总能闻到那些呕吐物难闻的气息，在封闭的屋子里有，在走廊上有，甚至我走到外面吹过了风，那气味似乎依然在。看来有时气味并不存在，而是我的记忆在作怪。我想起了曲秀平在盛开的杏花树下给人打电话，开着免提，可能她只是在表演，一切都有迹可寻，只是我们没注意罢了。

　　4

　　整个大半天，我都在和母亲讨论曲秀平卷走钱的事。母亲咬着牙说：“我老儿子差点因为这个女人丢了性命！那些都是我的血汗钱啊，就是死也要找到这个女人，把钱要回来。”母亲眼里倾泻出愤恨与绝望的目光是我不曾见过的。

　　母亲说找，只是态度，真正执行者是我。我开始联系亲戚、邻居，向熟人打听，托朋友。这个时候就不能怕丢人了，我知道肯定有很多人在背后笑话我们这家人的愚蠢，可我没办法，想找到人拿回钱就不能怕丢人。我还打电话咨询一个做律师的滑友赵一嘴，赵一嘴说：“你可以要回这些钱的，她这种行为属于诈骗，但是首要的问题是你要找到这个人，确认她的身份。”我放下电话问了母亲曲秀平的一些细节问题，她说曲秀平是她的一个远房表姐给介绍的，当时因为有人愿意跟金生好，自己乐昏头了，很多细节不太清楚。

　　其实滑冰这几年让我收获的不仅仅是在冰上运动的快乐，还让我认识了许多人，做生意的老板、医生、律师等等。我这个天天与尘土和水泥瓷砖打交道的人，若在平常，是不可能认识他们这样的人的，就是认识了，也说不上两句话。但就因为滑冰，我可以跟他们平起平坐，一起讨论一些事。因为我的技术与速度都很好，他们特别佩服和尊重我，把我当成了朋友。这让我感觉即使整日站在泥水里，站在满地的建筑垃圾中，我也闪着属于自己的微弱光芒。

　　金生完全清醒时已是中午，他醒后精神状态很好，他说有点儿头晕、恶心。他脸上并没有痛苦的影子。我和母亲谁也不提曲秀平，怕他再受刺激。他也不提，他嚷着说饿了，肚子饿得难受。我赶紧去外面小吃部给他买了几张馅饼和一碗豆腐脑。金生吃完，说：“五婶太抠了，干半天活儿，不给饭吃，光给酒喝。瞧，喝成这样，进医院了吧！”这样说着，他抬头看了看病房的四周。母亲脸上露出疑惑的表情，看向我。我就试探着问：“金生，曲秀平干啥去了，咋没来？”金生抬起头，脸上竟然有一丝羞涩地笑，他说：“去镇里烫头发去了，才走的，明天我们俩准备去领证。”

　　金生魔怔了？

　　母亲一下子哭起来。我把母亲拉到病房外面，说：“你别急，我们再观察一下，也许他就是一时气急迷了心窍呢？”

　　到了夜里，母亲问金生：“曲秀平怎么还不回来？”金生说：“她才走，烫头发哪里那么快！上次我陪她去焗头发还要两个小时呢！”我看见他漆黑的眼睛看向窗外漆黑的夜色。

　　那天晚上我跟金生聊了很久，以前的事他记得清清楚楚。他甚至摸着那只残手说：“我这只手让妈和你操了不少心，妈还老说她没养好我，让我成了这样。其实我一点都不怪她，哪个当妈的愿意让儿子这样？等以后结婚就好了，她的心病就放下了，我和曲秀平好好过日子，孝顺她。”

　　金生的魔怔似乎是局部的。

　　我想这样也挺好，省得全记起来，他又去寻死。

　　夜里十点多，我回到了家，卧室里的灯已经关了。白天，我只在医院里给赵小玫打个电话说了金生喝药的事，后来，她一直没有再问。她从来就是这样，不纠缠，也不好奇，无论多大的事，心都平静得如千年老潭的水：深，且看不到涟漪。有时，我甚至希望她跟我计较一些，作一点，说明她往心里去了，她在乎了。

　　我坐在沙发上歇了一会儿，感觉有点饿，就去厨房和冰箱里找吃的。我发现锅里蒸屉上放着的还是早上的那些饭菜，就折了回来。

　　躺在沙发上翻来覆去的没有困意，一些往事就往脑子里涌。我三十四岁从乡下搬到县城来的时候，心气儿特别高，想在城里买房子，过一过城里人的日子。当时，女儿上学要钱，租房要钱，吃饭要钱，我挣得不多，只够吃够用，没有余钱。即使这样我也没让赵小玫去打工，我知道在外面太累了，不只是身体上的劳碌，更重要的是心理所受的冲击与委屈。一个人在底层的泥潭里滚久了，快乐就会变得稀少了。还有，男人嘛，养老婆孩子是天经地义的事。赵小玫没事逛逛菜市场，去湖边公园溜达一圈，打打麻将，能给我应时应晌地做饭，日子就算过得去。

　　其实我的理想是让赵小玫过上城里人的生活。在我当时的认知里，人能干净、体面、安闲地走在街上，不为五斗米终日劳作，就算很高级了。

　　那时我三十多岁，正是人生的好时候，身上有使不完的力量，手艺精，干活还利落。也因此砌楼时队长让我把大角子，我砌得又快又直，中间的两人得使劲撵才行。晚上回家腰酸腿疼，吃饭都打瞌睡，但是我也坚持把自己洗干净了才睡。我喜欢这份工作的收入，却不喜欢那种工作环境，那些水泥、白灰、砖末、尘土，有时几乎把人淹没了。如果再赶上雨天，踩在那些残土、灰尘上，似乎这些泥浆迅速裹在了身上，感觉自己每行走一步心里都起包，出刺。在灰土里打了一天的滚儿，整个人都要变成土了。我喜欢洁净，喜欢井然有序，可工地的环境就是那样，乱七八糟，到处是泥与土，灰尘与垃圾，每个在那干活的人，都是灰头土脸的。晚上再不弄干净自己，就感觉睡在灰土里，尘埃里，废墟上。但是我知道，没办法，这就是我的生活，我的命。还好，几年后，我终于实现了梦想，买了属于自己的楼房，晚上回到家里，冲个澡，吃着可口的热乎饭菜，日子也算惬意。

　　赵小玫是在我们进城几年后开始玩麻将的。原来只是白天玩一场，早早就回来，弄一些可口的饭菜，两年前，女儿去外地后，她便开始每天打两场了。

　　因为这两天我没休息好，早上起来心里特别不舒服。自女儿上高职以后，家里特别安静，伙食渐渐潦草。赵小玫依旧把那碗白菜热了拿上桌子，摆在我面前。而她这阶段减肥，只吃几口黄瓜条。在众人眼里我是一个老实人，言语不多，内心平稳，总是一副不急不躁的好脾气，但那一刻，我甚至有股冲动，想把那碗菜摔了，把桌子掀了，把碗砸碎。我忍着，扒拉几口饭，吃了几根咸菜条就下桌了。我的愤怒刚抬头，又被自己按住了。

　　……