1

　　虎年春节后的一天，下午三点多，他精神溜号，脑子里空荡荡的，不知道再干点儿什么。以前不这样。他是个勤勉的人，手和脑都闲不着，干活儿不偷懒，单位有紧活儿、急活儿需要加班，他从无二话；没做完的，带回家里点灯熬油、默默加班的时候常有。可做的事情太多了，项目不断，研究无止境，完成手头的活儿，还必须想一想将来能做什么，现有技术哪方面还有漏洞、瑕疵，可以改进提高。他在行内的一个专利，最初的思路就是泡澡时灵光闪现的。现在，他脑子里一片空白，坐看年轻同事忙，插不上手。熬到四点多，接到公司人力资源部小崔的电话：“张工，明天开始您就可以不来上班了，恭喜您光荣退休！”

　　他心里动了一下：“我距离身份证上的出生日期还有三天，不来合适吗？”

　　小崔说：“刚查了下，您还有几天串休没歇，您如果还来上班，工资没法算呢。”

　　他又问：“那退休手续什么时候能办完？”

　　小崔回他：“我们先给您办退休证，办养老金手续时，可能还需要您去银行开一张新卡，然后您拿着退休证去提取公积金。大概流程是这样，后续还需要做什么，会随时给您打电话。最近因为社会面有病例，办退休手续可能不及时，您别着急，万一耽搁，也不会影响您的待遇，顶多晚几天；我们肯定尽量往前赶，争取不耽误……”

　　放下电话，他深深吸一口气，又慢慢吐出来，像在医院体检照CT时，听从医生从小窗口那边传来的吩咐。终于尘埃落定了。一晃儿，大学毕业来公司已经三十九年。现在的年轻人可能理解不了，他这辈子居然只在这一个单位工作过，还是毕业时学校统一分配的。从多年前日本人建造的窄小破旧老厂区，到搬迁以后视野开阔的崭新厂区；从20世纪80年代初参加工作开始职业生涯，跨越到新千年也已经二十二年。坚守、辛苦多年，能熬到正常拿养老金真好。是的，熬。这些年公司效益每况愈下，从潜亏到明亏到巨亏，员工从他报到时的三万多缩减到现在不到四千人，附属医院、学校先后转归地方，挂靠的大小集体单位解散。经过多轮精简，他身边搞设计的研究所同事还好，也有不满待遇调走的，多数是正常退休；分厂车间里干活儿的一线师傅，有提前回家或者转岗的，提前回家时如果不到法定退休年龄，还需要自己继续交满社保。跟他们相比，自己从烟熏火燎的分厂一线车间调进研发大楼，上下楼有电梯，办公室有中央空调，风吹不到、雨淋不着，社保、医保、公积金、年终奖金、采暖费、体检卡、逢年过节的基本福利一样不少，算幸运了。现在回想，年轻刚毕业那会儿，在车间当技术员时是最艰苦的。建于20世纪30年代的老厂房里，淬火炉高温可达一千二百度，现场工人必须喝加了盐的汽水才能补充身体不断丢失的盐分，下班后不彻底洗个澡，根本无法出去见人。车间厂房冬天四面漏风，干活儿接近炉子时要穿特制防护服；离炉子稍远些，又会感到冷风刺骨。人像淬火炉里正在加工的钢铁材料一样，在冷热交替中反复锤炼，没有好体格和毅力，在车间里坚持不了。那些一辈子在车间里的师傅不容易。搬到新厂区后，虽然上班距离增加，但车间工作条件比原来好多了，新厂房宽大明亮，地面干净整洁，通风和保温条件比原来好很多，就是每天需要更早起床，因为单位离家更远。好在他马上退休，再不用像现在这样起早贪黑。以后他每天都可以睡到自然醒，想钓鱼就钓鱼，想出去看风景就去旅游，想儿子就去大连看儿子，顺便吹海风、洗海澡、吃海鲜。作为一个出生在蒙汉交界地带的内陆人，他对各类海产品有一种无条件的喜爱，没有新鲜鱼虾可吃时，拌小鱼干、小虾皮也是好的。哪儿都不去，午后睡一小觉也是他渴盼多年的。三年前公司完成混合所有制改革，虽然接近退休年龄，但他每天还像以前一样，早晨第一个出现在所里，冬天也主动跟年轻人去划定的分担区挥帚除雪。坚持早到，不是想在新老板面前故意表现，而是早出发路上不堵车，汽车能省些油；也是习惯了，在家里再待不住。年轻那会儿他觉多，每天早晨硬着头皮起床，十冬腊月，外面零下二三十度，想到要顶北风烟雪骑一个多小时自行车上班，得咬牙才有勇气爬出被窝。五十岁后，觉明显少了，每天四点就醒，烙饼一样在床上翻身掉个儿，躺到五点就再躺不住，想睡回笼觉却不敢，怕一觉睡过去上班迟到。他一到下午就困得不行，总想找张床眯上一觉，恨不得坐椅子或者趴工位桌上睡一会儿，哪怕打个盹儿也好。工作时间打盹儿、睡觉要罚款的，他的工位恰好对着监控摄像头，困意一来得赶紧站起来找事情做，下车间监看经手项目的进程，或者上厕所挤点尿——真是挤，他前列腺肥大，上厕所频率高到自己不好意思。总之得把困意赶走才敢回来。因为打盹儿被罚款，经济损失是一方面，面子不好看。年纪大了，坚持上班真不容易。现在是三月，河面、鱼塘都还结冰，没有鱼可钓，因为疫情的缘故也不方便出门旅行，但至少从明天开始，他可以尽情打盹儿、睡午觉了。养老金肯定比上班时少，还不算工资卡体现不出来、进了个人账户的住房公积金和年终奖金。知足长乐吧。跟他同一年大学毕业分来的工程师刘小影，体检查出输卵管癌，刚办完退休手续人就殁了。一晃儿刘工离开五年了。刘工据说有家族遗传史，她亲姐之前也得这病去世的。年龄相仿、同事多年，互相见证过年轻时的模样，刘工早早离去对他触动非常大。年前他请小崔帮忙测算养老金，小崔说大概六千块钱，要等社保确认，每一年的社平工资都不一样。跟媳妇田竹相比，他养老金不算少。田竹技校毕业，工人编制，五十退休，养老金每月三千，跟他这种教授级高级工程师没可比性。20世纪80年代的本科毕业生，不比现在的博士差多少吧？那时候考大学多难。他高考那年，老家全县只考上两个本科生，一个是副县长的女儿，一个是他这个农民的儿子。他小学、中学同学后来大多留在老家种地，个别人外出打工，像他这种考上大学、进大型国企工作的，是山沟里飞出的凤凰，他的故事至今在家乡流传。听说同在公司工作、去年退休的大学同学老邓养老金达到九千，但他不跟老邓攀比。老邓在大学是班长，来公司后，早早离开技术岗位，提拔到公司高管层，拿年薪多年，收入比他高一大截，养老金自然高。他只是普通技术人员，虽然有两个专利，但一直没到管理岗位，没操过老邓那种心。老邓头发可是五十岁时就掉光了。经过不断兼并重组，多轮精简留下来的身边同事，大都心存忐忑，不知道公司哪一天会不会进入破产程序，或者下一轮精简会不会涉及自己。破产对他们这种年龄大的人不友好——年轻人重打鼓另开张没什么；中年业务骨干、技术尖子，外面有私企挖，出去干可能比现在累，但收入普遍比原来高；他们这种接近退休年龄的，可以拿到工龄买断补贴，自己再交几年社保，最后也不耽误拿养老金，但心理上的打击比较大——干了一辈子，接近退休时单位破产，你会觉得自己这辈子白付出了，会有一种虚无、荒谬感吧。万不得已，谁愿意这么大年纪还出去折腾、看私企老板脸色？能在国企拿养老金最好。即便已经正常退休的，曾经工作的单位没有了，也像一个人失去父母，来处已断，会有无法言说的空虚感。万幸，在他拿养老金前，公司没破产黄铺，但三年前被收购重组。从国企变成民营公司控股，管理层变动巨大，对大家心理有影响。普通职工的待遇倒基本没变，重组头一年，每个在职员工还发了五千块现金过年给大家鼓劲儿，发钱时现金堆了一面墙，看上去红红火火，相当喜庆，这可是以前没有过的事情。公司以前效益好的时候，过年职工最多发两千，那些年票子更值钱些，两千块钱能买挺多东西。来重组的这家公司，隶属一个大集团，经济实力和开拓野心不一般，特别热心公益，前几年武汉有疫情，包括后来河南发大水，捐款过亿。跟精简下岗的一线车间师傅比，跟去世的刘工比，他知足，没大遗憾。放下电话，他在工位上坐会儿，耳中萦绕着小崔的电话余音，脑子里似翻江倒海，又好像什么都没有。等心情平复，他去跟小高讲人事的电话通知。小高是他徒弟，80后，研究生毕业时公司招聘来的，他手把手带过三年。新管理层提拔一批年轻人，小高从普通工程师破格提拔为所长，他挺自豪——徒弟有出息，他有成就感。看见他走过去，小高站起来，笑说：“师父，我也接到电话了，恭喜您，也羡慕您！我们现在要忙死啦，您这一退休，新人顶不上来，我们肯定更累啦！等您办好全部手续，社会面也没有病例了，我请您和师母喝酒！技术方面还得经常请教您。咱们再联系，您就等我电话吧……”小高跟师父说话之前正在键盘上忙着敲打，他看徒弟忙，不再啰嗦，赶紧离开了。

　　五点下班前，他把工位上的个人物品最后清理一遍。春节过后，小高已经不给他安排设计新项目，他经手的风电配套项目收尾完成，该交接的已经交接完毕。工位上留下公家的计算器、订书器等办公用品，桌面上只有一家三口的合影还属于个人。镶在镜框架里的合影是儿子硕士毕业典礼时拍的，当时他们两口子特意去了哈尔滨，顺带着去五大连池、黑河那边旅游，坐游船跨黑龙江，过境去游览俄罗斯远东城市布拉戈维申斯克——汉语的名称叫海兰泡，曾经是中国领土，是著名的江东六十四屯所在地。田竹以前没去过黑龙江，也没出过国，那次是夫妻俩头一次一起出远门，虽然只在海兰泡住两晚，一江之隔就是国内，也算一起出过国了。就是那次旅游过后，他告诉媳妇，退休以后一定带她多出去玩。哈工大毕业的研究生找工作还算顺利，儿子大力进了大连的一家国企。大力本科读大连理工，对大连有感情。研究生临近毕业，大力说，哈尔滨冬天太冷了，还是去大连定居比较好，海边城市，冬暖夏凉，有海鲜吃，将来爸妈也一起来大连生活吧。儿子知道爸爸喜欢海，定居时考虑爸妈，他心里很是慰藉。田竹回头跟他讲：“幸好大力没想去深圳、上海，那边房价真心接受不了。大连离咱们不远，高铁一个多小时就到，大力娶媳妇有了孩子，咱们也方便过去照顾……”他在心里嘀咕，听老同学说，大连那边房子也不便宜，话到嘴边，咽了回去。跟深圳、上海相比，大连的房子还不算天价吧，估计儿子也考虑了房价的因素。从儿子身上，他看到现在的孩子比他们年轻时明显务实。他们毕业时国家统一分配，学校让谁去哪儿，乐乐呵呵打行李卷就去了，没听说谁拒绝分配，哪怕分配的单位不理想、不够满意。现在的孩子自己找工作不容易，但可以比较、选择，对优秀的孩子不一定是坏事。大力考大学、读研都没用他们夫妻操心，找工作只是象征性征求他们的意见。他唯一感到遗憾的是，儿子没读博士。儿子读研期间发表了五篇论文，在国内应该不愁找导师，不是疫情影响，申请国外的学校应该也能拿到奖学金。同学自费出去读博，大力回家讲时，貌似顺口说说，但他感到儿子话里其实有潜台词。如果他们两口子能大方地、有底气地告诉孩子，没有奖学金他们也可以资助他出去读学位、开眼界，他相信儿子会下决心的。出去开眼界是好事。他问过媳妇家里有多少钱——他的工资卡一直在媳妇手里，他真不知道家里有多少储蓄。媳妇说出一个数字，他沉默不语。这些储蓄，加上他退休后可以取出来的积攒下来的住房公积金，给儿子买房，付两三成首付还够用；自费出国留学，一年至少得三四十万的花费吧？三年至少百万，不用想了。儿子的选择也不能说就不行，像徒弟小高，研究生毕业就工作，多积累工作经验，边干边学，也有前途。年轻什么都好，一切皆有可能。属于他这代人的拼搏岁月已经过去，他要回家钓鱼、旅游、睡午觉，不操这种心了！

　　把相框装进挎包，确认没落东西，将台式电脑关机，保险起见，连电源都拔掉。离开研发大楼时没忘刷脸。忘记刷脸，一次扣一百块钱。三年前开始上下班考勤刷脸时，他几次忘记，前后扣过三百。被扣钱的感觉，心里不爽，就像一天的劳动白付出了。他下楼，开车回家。车是七排座的，后两排放倒，可以放行李住人，方便将来出门旅行，遇到特殊情况可以在车里过夜。他答应田竹退休后带她多走走的。老邓比他富裕，退休买了房车，去年底开车带媳妇去南方，因疫情隔在云南瑞丽，头些天在同学群发过消息，大家还纷纷安慰老邓。他在大学同学里年纪最小，是唯一没有第三代的。这事不急。急也无用。车出公司大门时，照例有保安检查。后备箱是空的，没有跟单位有关的物品，符合离厂标准。安全杆抬起又落下，他忽然想在大门口停一下，想在公司牌子前拍照片做个纪念，又担心熟人看见，笑话自己矫情。犹豫的当口，看一眼后视镜，下班出厂区的车已经跟紧排队了。刚参加工作那会儿，买头一辆自行车时那种高兴劲儿，他现在还记得，那是他第一次拥有自己的交通工具，天天把自行车擦得锃亮。他骑车带儿子去小河沿动物园看长颈鹿，看猴山猴子打架。现在公司很少有人骑自行车上班，年轻人一半自己开车，有通勤班车也不稀的坐，嫌班车时间固定，板人，不方便。公司大门外是一级马路，没有合适的停车地方，违停要罚款的。想到过几天肯定还要来办相关手续，他打消拍照念头，踩油门，赶紧离开。他当然不会想到，过几天他并没有机会回到这里拍照纪念——因为社会面病例增多，城市静默了。

　　2

　　路上不出意外，仍旧堵车。老厂区在铁西区北二路，离家不算太远；整体搬到开发区以后，离家不能说太远，而是相当远。坐通勤班车上班最方便，但班车在他家那边没线路。坐地铁的话，二号线转乘一号线，两头走路，单程将近两小时。他宁肯多花油钱，只在冬天下雪、外环高速封道的情况下坐地铁上班。开车正常一个多小时到家，如果堵车，那就不好说多长时间，一切皆有可能。前年入冬时下过一场冰雨，马路上到处结冰，每踩一次刹车都提心吊胆，他开三个多小时才磨蹭到家，回到家脚软、腿抖、后怕，后悔没在单位沙发上对付一宿，哪怕在厂区附近找个小旅店，花钱住一晚也好。那种路况很危险，一路上见到多起追尾、肇事的，有一辆红色轿车竟然骑到绿化带的灌木丛上，不知道司机受没受伤。冰雪路面，路上有个三长两短，虽然有保险，受惊吓也不值得，当时真没想开。不服老不行，岁数大，反应属实慢了。今天他照例走外环高速，外环正常不堵车，本地车也不收费，只是最近高速路出口核查行程码、健康码，下道口附近堵车成了常态。天已经黑透，车流还没有快起来的意思，连二十迈的速度都没有，但他不再像平时下班遇堵那样烦躁——这是他最后一次在晚高峰开车回家，以后堵车这样的事情他可以避开了。他出门会躲开高峰期，不跟上下班的人去机动车道上挤。还差三天，身份证上那个日子一到，他就可以享受公交半价优惠，出门坐公交，省钱又省力。俄罗斯和乌克兰冲突升级以来，油价越来越高，上下班往返平均得五十块钱油费，每多踩一脚油门，他经常没出息地默默算计一下又消耗了几毛油钱。

　　比正常下班晚四十分钟到家。打开家门，屋里漆黑一片。田竹不在家里，给他留了语音提示，晚饭是萝卜馅肉包子、小米杂粮粥，都在电饭锅里热着。打开电视，他边吃饭边听《新闻联播》，庆幸田竹出去了。自从接了小崔的电话，他只希望一个人静静待着，不想跟任何人多说话。田竹话痨，两个人一起吃晚饭，她总是问来问去，像她还在单位当库管，经手的每一颗螺丝钉都得登记入账，包括自己男人在外面的经历。这也算职业病吧？幸好她在家里待不住，风雨无阻出去喂流浪猫，去跟小区里几个年龄相仿的熟人聊天。他们没有一起散步的习惯，多少年了，各走各的。田竹退休后，每天去河边走路，说是锻炼身体，准备将来带孙子。他看她每天走两万多步，劝她少走些，走太多对膝盖不好。她不听劝，每天走路步数不减。大力也劝她：“妈，您跟那些退休的阿姨组团去南方旅游呗，多看看外面的世界。”田竹说她不爱旅游，懒得出门。他当然知道媳妇不单纯是不爱旅游，只是舍不得花钱，也有需要经常去养老院探看田简的因素。

　　听新闻时，手机频繁有提示音。应该是公司群里有消息。别的群他早就消音了，只有单位群特意没消，要随时接受信息，不耽误工作。他没像往常一样第一时间看信息，直到田竹拎了满满两大袋子东西进来，气喘吁吁地大声跟他讲：“你老人家还看电视呢？真沉得住气！明天零时，也就是今天半夜，开始静默了，得多准备吃的了！谁知道静默几天，发不发蔬菜包！有备无患，你看我抢了这么多，至少够咱俩吃半个月，不知道冰箱放不放得下。这些肉、蛋、青菜、豆制品，花了四百多！家里原来还有酸菜、土豆、冻豆腐、干木耳，应该能挺一阵子了。话说你明天上班不？公交、地铁是不是都停了？通勤车还开吗？”原来她不是去喂流浪猫、闲聊天，是去超市抢购了。

　　“谁说明天静默？！”

　　他竟然不知道这么大的事情。告诉媳妇，明天不去单位了。翻看手机，单位工作群里已经积攒了八百多条未读信息。炼钢炉、淬火炉等生产设备必须多天连续运转，不能因为城市静默而临时熄火、停产，那将损失惨重。小高点名通知已经离厂下班回家的一些员工，夜里十二点前必须回到公司待命。除分厂一线生产车间，各研究所也要有技术人员驻厂，带换洗衣服、洗漱用品，带好充电器，做好全封闭管理准备。小高一直没回家，正在布置人员和相关事宜，他自己作为所长肯定要驻厂的。驻厂时间先按七天准备，女职工不方便，家里有生病老人、幼小孩子的不方便，这么一排除，没几个人适合的，小高真不容易。他看到个别人在群里强调自己有什么困难不能去驻厂，刚来所里两年的小刘、小冯主动报名，他想说自己可以回去，想了想觉得不合适——小崔说了，再上班人力部门不知道怎么给他开工资，最主要的，他的保险是不是也跟退休时间一致？他不太懂，只知道公司这方面越来越规范。新招录员工，保险生效之前，绝对不让进厂区、下车间。一旦在厂区出事故，没有保险，企业会摊麻烦。如果符合规定，人手实在不够，小高会召唤他，至少会征求他意见。先等着。

　　替小高着急，在群里又不方便吱声，只能默默关注。他去跟小高告别时，小高是不是已经收到静默的通知？应该不知道吧，否则也不会往回调刚下班离开的人，直接留人岂不更简单？晚上快十一点时，终究没忍住，他给小高单独发了信息：“封闭管理了，你要注意身体，注意安全。需要我，尽管吱声。”

　　小高过了半个小时才语音回复他：“师父放心，都安排好了，有问题我请教您，您也保重，早点休息吧。”反复听了三遍语音，他渐渐有了睡意，但并没有像以往那样沾枕头马上睡着。这个时间小高还在看手机，说明他还没休息。公司并没有大规模住宿条件，临时征调这么多人驻厂，光安排住宿就够麻烦的。吃饭倒还好办，本来就有现成的食堂，食材应该也没问题。他心疼徒弟。

　　3

　　一觉醒来，屋里漆黑。掀窗帘向外张望，高楼之间的天空黑黢黢的，看不见星星和月亮。也许是阴天吧。会下雪吗？三月份下雪也是正常的，儿子出生那年，清明了，马路边的京桃树，枝头开出粉色小花，天空却飘雪了。田竹那天早上分娩生下儿子，已经推回病房休息，他从病房出来买卫生用品。经过手术间外紧张和不安的十二小时漫长等待，初为人父的喜悦和惊奇，让他对那场春雪和医院门外枝头的桃花印象深刻。一晃儿，儿子毕业、工作了，但还没找女朋友。儿子为什么还不找女朋友呢？以前孩子专心学习，现在真应该考虑婚姻大事啦。儿子有了孩子，他们保养好身体，还能帮上忙。当父母的，真是操不完的心。天下父母都这样吧。因为不必早起上班，他没像以往那样关注天气预报。对面跟自己家楼层差不多的高度，有两家的窗户亮着灯，窗户里也许住着像他从前一样需要准时早起上班、不敢睡回笼觉的人。一定还有必须上班的，比如医生、护士、警察。看手机，四点刚过。他有点郁闷。醒这么早干吗？闭眼再睡一会儿。左翻右转，仍旧睡不着。索性开灯翻看手机。还好，半夜以后，单位群里静悄悄的，说明昨晚除了紧急调一批人回去，别的一切正常。没事就好。他到研究所以后，晚上基本没有工作电话了。以前他在车间时，最怕晚上的电话铃声。车间二十四小时生产，工人三班倒，电话响通常意味着夜班出了紧急情况，并且跟他经手的项目有关，半夜临时去单位解决问题的时候每年都有几次。电话铃声夜晚格外响亮，让人心头懔然，顿时清醒。电话静音怕耽误工作，不静音又影响媳妇的睡眠。田竹觉轻，晚上有一丁点儿动静，通常就会失眠，没睡好觉的田竹脾气大，不给他好脸色。为了媳妇睡安稳觉，大力上大学后，他自觉搬进儿子房间，顺便撤了家里的座机。一个人住真挺好，想什么时候开灯就什么时候开灯，想看手机就看手机，也不用听田竹抱怨他睡觉咬牙、说梦话。五点多，通常是他起床的时间，他隐约听到妻子房间竟然有说话的声音，声音不小，还有点激动。田竹平常这个时间还没醒呢，这么早她跟谁打电话？是跟大力吗？儿子听说爸妈这边静默，打电话关心、问候他们？好像不太可能，儿子不会醒这么早，除非遇到紧急情况。他从厕所出来，站在门口侧耳听几声，心情沉重起来。

　　媳妇在跟田简视频通话。田竹和田简是双胞胎姐妹，田竹是姐，田简是妹，田竹比田简早半个小时出生。年轻时姐俩长得一模一样，站在一起，外人很难马上区分开。田竹在八车间当仓库保管员，田简在厂医院当护士。20世纪80年代，一家子人在同一个国企单位工作很常见。双胞胎姐妹的爸爸，也就是他后来的岳父，在附属子弟学校教数学。两个女儿没考上大学，一个读本厂技校，一个读医科大学下属护校，姐妹俩毕业后都回本厂找了工作。那时国营大厂多数有规模不小的附属职工医院，小来小去的病不用特意去外面奔波，职工看病、开药很方便，上班时间请个小假，看病、打针不出厂区就能搞定，不耽误正常上班，工作中遇到点儿小磕碰马上也能得到及时处理。老邓有一年得急性阑尾炎，切除手术就是在职工医院做的，住院时他去医院探望过。双胞胎姐妹个头一般高，留一样的披肩长发，皮肤白皙，双眼皮、大眼睛，每天上下班穿一样的衣裳，骑红色梅花牌斜杠二四自行车，都没有婚嫁，吸引了刚分配来的那批大学生的目光。他先认识的田简。那次他感冒发烧不退，到厂医院打点滴，扎针的护士正是田简。田简看上去高傲、矜持，跟患者说话声音不大。在他眼里，女护士的眼神和表情都冷冰冰的，带着审视和提防，有一种城市姑娘居高临下的高冷范儿。他虽然是名牌大学毕业，但出身乡下，对城里姑娘有一种本能的敬畏，尤其双胞胎姐妹这种许多人关注的女孩子，他真不敢往婚恋方面想。不久厂里搞春节联谊活动，他在猜灯谜活动中主动认识了仓库保管员田竹，发现两姐妹虽然外表长得一模一样，但作为姐姐的田竹好像更爱说话，更好接近些。那时候他隐约感觉，同年分配来的女大学生刘小影对自己挺有好感，冬天主动帮他织过毛衣、围巾，但双胞胎姐妹对他好像有一种特殊的吸引力，让他忽视了刘小影的热情。刘小影家在北边的绥芬河，人长得普通，工科女生不注意打扮，除了学历方面的优势，面对婚恋之事，她在工厂的女孩子堆儿里并不显眼。他记得大学毕业即将去单位报到时，妈妈曾叮嘱他：“你找对象，尽量找当地姑娘，有老人帮衬，会借很多力，周末去老丈人家改善生活啥的方便，孩子也能有人照料。咱家里有地要种，鸡鸭鹅狗一院子，你爸身体不好，你将来有需要，妈肯定帮你，但妈抬腿就走不容易。”结婚后，跟田竹因为各种事情，尤其经济方面产生纠纷时，他反思过妈妈的叮嘱。妈妈是普通家庭妇女，小学毕业，文化不高，但考虑事情却长远，比如支持儿子读书，叮嘱儿子找城里媳妇。城里媳妇意味着有城里的长辈。城里老人，绝大多数有一定的文化，有工作、养老金、医保，多少能资助年轻人，晚辈的生活负担相对较小。他身边一起分配来的大学生，也有像他这种家在外地农村的，两个外地人结婚走到一起，比如刘小影和她对象，遇到的困难太多了。双职工家庭，孩子小的时候寒暑假没人带，城里的房子小，不方便老人过来同住，只能把孩子送回乡下农村。乡下长辈可以保证孩子吃喝，教育方面就不如城里有文化的老人更有优势。这样的小家庭，经济方面多少还要资助双方老人，时间长了，矛盾重重也难免，听说刘小影两口子就经常吵架。而妈妈的叮嘱给他指明了方向，经过五年不懈努力，他幸运娶到田竹。岳父是数学老师，“文革”前师范学院的毕业生，培养外孙数学兴趣有方法，大力数学底子好，姥爷有功劳。他跟田竹过日子有纷争，但他承认，岳父、岳母对他不错。女婿个头不高、长相普通，但能从农村考上名牌大学，人肯定不笨。他去岳父家有眼力见儿，手脚勤快，岳父待见他，周末到一起，爷俩有嗑儿唠。岳母明显更喜欢他的连襟小李子，但语文教师出身的老太太懂得一碗水端平，对大女婿也挺好。老太太会踩缝纫机。他跟田竹结婚的第三年，单位给那批大学生分房子，他分到二手的一室一厅，房子在柳条湖立交桥那边，长途客运站附近，有暖气、煤气，车间里一些老工人都没这待遇。房子的缺点是离单位远，公交车不直达，冬天骑自行车上班，冷风打透棉裤，关节不舒服。老太太自己掏钱买料子，前后给他做了三条厚呢裤子，让他能够抵御酷寒。老人家的手艺和温情，他记到如今，是他跟田竹意见不合、吵架时的制冷剂。跟田竹谈恋爱时，他告诉田竹，他身边好几个大学生看上田简了，田竹却说，妹妹看不上厂里的人，认为一家人都在一个单位工作，圈子太小，憋闷、没意思，发誓要找一个“外面”的人。田简后来跟一个铁路警察结了婚。乘警小李子长得很精神，一年四季随车到处跑，经常给岳母家带来各地特产。他跑过的线路上，长白山有木耳、蘑菇，北戴河有虾皮、鱼干，天津有十八街麻花、狗不理包子。东西不值多少钱，但礼轻情义重，能哄操持厨房的岳母开心。结婚头几年，田简两口子日子过得还算好，也生了胖儿子，小名大壮，比大力小十个月。小哥俩周末在姥爷家玩得热闹，晚上该回自己家时，谁都不愿意分开。

　　田简的不幸是从小李子有外遇开始的——小李子跑车经常不在家，据说跟一个同样跑车的列车员关系暧昧。田简有一个关系好的护校女同学在铁路医院急诊室工作，听到传闻后替田简不值，年轻人不懂难得糊涂，以为是在打抱不平，是对老同学好，没多考虑就把传闻透露给田简。小李子当然嘴硬死不承认，田简也没马上下决心离婚，考虑离婚对孩子伤害太大，对家里老人伤害也大，便从此开始冷战，跟丈夫貌合神离。田简上班的附属职工医院后来从企业剥离，转归、合并到地方医院。地方医院组建支援非洲的医疗队时，田简主动报名参加，随医疗队远走非洲。田简在非洲期间，小李子跟车时把大壮送姥姥或奶奶家，偶尔也把孩子带回小家跟自己住几天。爷俩出事时是冬天，马上过年了。他们住的是20世纪70年代盖的老旧房子，煤气管道老化失修，那晚厨房煤气泄漏而小李子没有察觉，邻居发现时，爷俩已经命归黄泉。事情发生时，距离田简所在的医疗队完成任务回国只有三天时间。

　　失去丈夫和儿子的田简精神受到巨大刺激，长时间不能正常上班，在精神病院住了好几年。好转出院后，田简办了病退，回到父母家，由两个老人照看。岳父、岳母去世后，工人村的红楼老房子拆迁，田简暂时没有住处，到姐姐家跟他们短暂住过半年。早年跟小李子婚后住的老房子，因为爷俩出事，她不敢住下去，早就低价卖掉了。田简无家可归，田竹可怜精神受过刺激的妹妹，征得他同意，把自己分到的那份拆迁款拿去给妹妹买了商业养老保险，找了现在住的养老院。养老院在棋盘山，环境挺好，山清水秀，是养老的好地方。田竹的本意，妹妹住进远离城市的风景区，看不见熟人，心情也许会好些，对她的康复有利。事实证明，田简住进养老院后情绪确实挺稳定，人长胖了，虽然眼神看着仍旧不太清澈，但体重明显增加，面庞也越来越圆润。田简住进养老院，田竹至少两个礼拜就去看望一次，通常一周一次。刚开始他们一起去，还带大力去过两次，后来田竹就不让家里另外两口人去探望了，宁可自己挤公交过去。他曾以为是自己说错过话，让田竹误会了。田竹解释说没有，是她发现每次他们爷俩去养老院，田简的情绪都比她单独去时明显波动更大，她猜测，田简看到他们，也许会想起小李子和大壮。作为姐姐，田竹能捕捉到妹妹的情绪变化。从那以后，他再没去过养老院。每次田竹跟妹妹视频通话，他自觉回避，尽量不露面。但今天，田竹听到他来回走动的声音，居然从门里主动喊他：“老张，你来，我跟小简说我们现在真的不方便去看她，她就是不相信，说我变心不管她了，还担心你是不是出事了，说我有事瞒着她……”

　　他心里热了一下。田简居然担心他出事了。这想法不吉利，但说明田简还惦记他。春节视频通话拜年过后，他再没见过田简。有了媳妇的许可，他走进对面房间，接过田竹的手机。手机画面里的那个女人，他既熟悉，又陌生。田简跟田竹曾经非常相像，但多年以后，他发现姐妹俩区别越来越明显，他一眼就看出不同。田竹眼神活泛，精明，心眼子多。田简的眼睛空洞，眼神锈涩，没有光，隔着手机他也能看出来。他对手机里的田简说：“小简，我身体挺好的，退休了，以后不用上班了。等天气暖和点儿，我和你姐开车去接你，你想去哪儿，咱们可以出去开心。现在还不行，你姐说，养老院现在封闭管理，我们想去看你也进不去，对吧？你想想，你周围的别人是不是也没有亲属去探望？大竹哪能不管你呢，她天天跟我叨咕你……”眼见自己的安慰起作用，田简眼神有了微妙变化，他赶紧把手机递还给田竹。他怕自己哪句话没表达严谨，或者自己许愿不当，让媳妇不高兴，他不想节外生枝。回想田简的样子，他心中苦涩。田竹跟他没过上大富大贵的生活，但他不抽烟、不喝酒，工资卡多年上交，田竹的生活没大钱不缺小钱，也不会像老邓媳妇那样提心吊胆。老邓媳妇也是他们当年一起来的大学生，是那批女大学生中长得最漂亮的。老邓没退休之前，单位一直传闻，说有人实名举报老邓在公司原材料采购过程中有猫腻。这种传闻是不是空穴来风他不清楚，他平时专心手头的事情，不听更不传八卦，但老邓分管的采购部门确实有因为吃回扣被查办、被辞退的，公司网站上有公示，挺长时间挂在头条以儆效尤。前两年大学同学带家属聚会，老邓媳妇酒后跟他露心声，担心老邓会不会被出事的手下人牵连。跟老邓相比，他只是个搞产品设计的工程师，会有什么风险呢？出错也只会是业务上的差错，不会祸及家人。当年田简家里出事，他胡思乱想，田简的不幸，会不会跟她的名字有关——“简”通“减”，而他媳妇的“竹”字通着“足”？难道人的一生有天意，岳父、岳母当年给双胞胎女儿起名的时候，冥冥之中已经决定了两个女儿的不同命运？二老的本意肯定是好的，竹和简，多有文化含义，他爸妈这样的乡下人，绝对起不出这么有含义的名字。这样的联想不止一次出现在他脑海，他却从来不敢跟媳妇说出来。在媳妇面前，他不主动提跟田简有关的任何话题。手机镜头里的田简，眼角的鱼尾纹十分明显，头发花白。时间尚早，她还没来得及洗漱，疏于修剪的头发不仅花白，而且杂乱。田简不喜欢陌生人手里的剪刀，住进养老院后，头发一直是姐姐过去修理。他想起三十八年前，自己第一次去厂医院打针那次，女护士田简给他打针的二十岁的手白皙无瑕，被酒精消毒过无数次的没种过地的城市姑娘的纤手，看上去那么干净、柔软，让他怦然心动。如果不是那一瞬间对田简心动过，也许他就不会后来主动认识并下死功夫追求田竹，不会有他们这辈子的婚姻，不会有亲爱的儿子。一晃儿姐妹俩都老了，他也在办退休手续呢。他的心里升起酸楚。时间不仅催人老，还杀人啊。他反思当初送田简去养老院是不是最好的选择。如果在他们家附近租个小房子，既单独居住，又方便他们照顾，会不会更合适？田简跟他们一起生活半年，客观讲，三口人住一起确实别扭，早上的卫生间格外拥挤，夏天洗澡更不方便。那段时间他一直精神紧张、小心翼翼，很怕自己言行不当惹她们不高兴，但他没跟媳妇透露过自己的想法，他可以忍。后来回想，那段时间倒是他们婚后难得不吵架的时光。田简离开后，他松口气，仿佛自由重新降临。他去探望田简时注意到，她是那里最年轻的“养员”。田简的吃喝有保证，一日三餐，不用自己动手，刷碗筷有人代劳，每天也会有护工盯看她按时按剂量服镇静药，所有的药都由院方统一管理，不怕她服用不当，但在一个周边都是老人的环境里，一个不算老的人眼看身边比她年长的人陆续离去，对她的心理会不会有不好的暗示？当一个人的生活只有去路、只能面对生命尽头的无边黑暗时，眼睛里怎会有光呢？小李子和大壮离去后，如果田简再组个新家庭，日子会不会更好过？他记得当年也曾有人给她牵线，田简一律不谈。田简远走非洲时，心里还爱着小李子吗？她拒绝的不仅是新家庭、新男人，更是另一条也许更光明些的道路。谁知道呢，人生像河水不能倒流。

　　双胞胎姐妹像彼此的镜子，也许她们厌倦了天天看见镜子里跟自己相像的那个人，所以想暂时分开？田简去养老院是姐妹俩商量的结果，具体过程他不清楚，他既没有提议权，也没有否定权。他曾暗暗松口气，但姐妹俩又好像不能长久分开，必须经常见面。现在的情况，见面不容易，他希望田简能顺利度过非常时期。

　　回到自己房间，他听到放在床头的手机在响铃。刚才想到儿子，这会儿马上就接到儿子电话，心有灵犀啊。大力先问他：“爸呀，您现在没开车吧？”“没有，我从今天开始不用上班了，单位正在办退休手续。”从昨天下午接到小崔电话到现在，还不到二十四小时，他已经跟第四个人讲自己不用上班了。小高、媳妇、田简、儿子。有点像祥林嫂吧？还好，都是亲近的人。“有事吗儿子？你今天起这么早？”“早晨起来看见新闻了，想问问你们情况，给我妈打语音电话，她一直占线。”原来如此。儿子跟家里联系，通常先给田竹打电话，很少直接找他。“你妈跟你姨视频通话呢。我和你妈都没事，家里吃的、用的你妈昨晚买足了，你放心吧。你自己也要注意安全。”大连有进口冷库的地方陆续有病例冒头儿，他们也很担心儿子，但儿子说他已经打过三针疫苗，没问题。一晃儿，儿子一年多没回来了。好儿子，为什么不赶紧找对象呢？男大当婚，有个相爱的女孩子在身边，做父母的心里会更踏实啊。

　　4

　　无需早起，不用开车挤早高峰，不焦虑下个月欠银行的钱是否能按时挣出来——他们房贷已经还清了，买车用的全款。虽然养老金手续还没最后办完，但早早晚晚的事情，差几天到账并不影响日常生活。吃的田竹已经买足，他们不必去各种买菜平台上抢菜。田竹有老东北人的储藏习惯，家里白菜、土豆、大葱、蘑菇、木耳常备，让他们面对突发情况时相对从容，心里不慌。两个人的生活俨然进入真空状态。下楼做核酸之外，他们居家不出。上午他到客厅落地窗前晒太阳，从二十五层楼上俯瞰小区南面的蒲河。冬天最冷时，河水冻得结结实实，白天冰面上通常会有大人孩子玩野冰，滑冰车、打呲溜滑，盛京桥附近，有一小片平坦的冰面甚至可以穿上冰鞋练习速滑。现在是三月，七九河开，八九雁来，惊蛰已过，春分在望，河冰在融化，上河面踩冰是危险的，可能掉到冰水里。记得去年也是这个时候，过完春节没几天，一个送外卖的年轻人，不知道为什么会上冰面乱走，是童心未泯故意上去踩着玩，还是赶时间图近便？年轻人不幸在薄冰上踩出窟窿，落到水里没爬上来，听说小区里的邻居还去河边看热闹，回来说外卖箱子在水面漂浮着，好一阵子没人打捞。邻居有人从此不愿再去出事的那一带散步。走在河边，他偶尔还会想到那个年轻人，不知道他多大年纪，是谁家的儿子。他从不要外卖，担心外卖里是不是有“科技与狠活儿”，提防地沟油或者转基因食用油。他在小区里经常见到送外卖的年轻人，他们穿油渍渍的外套，手里拎套着塑料袋的吃食，快速穿梭在小区人行道上，脚步匆匆，有人还跟他打听过楼栋号。不知道他见没见过那个年轻人。现在，已经软化的冰面上空无一人，河两岸供人遛弯的木头廊道上也不见人影。绿化带上的柳枝也许已经悄悄泛黄，但距离太远，他当然看不清。以前上班的时候，他没有时间、没有强烈的愿望非得去河边走路。在单位工作一天，经常往返分厂车间与研发大楼之间，有时候也外出走访客户解决问题，他每天走路步数不少，回到家里，饭后他只想静坐休息、看看电视新闻。现在出去不方便，他却前所未有地格外想去河边走走。出去透口气，家里太闷了……

　　让他隐隐担心、不情愿面对的事情来了。来得有点早。他原以为已经做好了准备，会克制自己的情绪，尽量避免——至少延长这个日子的到来。

　　人们爱用鞋子合不合脚形容一个人对婚姻的感觉，反思自己三十多年的婚姻，他认为婚姻更像身上的衣裳，至少他和田竹的婚姻是这样。一对适龄男女，在法律的保护下同床共枕、饮食三餐、孝敬父辈、生儿育女，婚姻让生活在红尘中的普通人有遮羞、保暖之地，有面子，也有里子。面子是外人和自己都能看见的，可以华丽，可以质朴，可以是貂皮、羊绒、棉麻、化纤，可以是名牌，也可以是知名或者无名裁缝的手工制作。好看的面子当然可以给婚姻中的人带来生理的、味蕾的、虚荣心等等方面的满足，因为各种满足而有了幸福感这样的难以准确定义的人生体验。对他而言，与田竹这桩婚姻，面子还算好看——田竹文化程度不够高，当了一辈子仓库保管员，最高荣誉是当过一次厂子里的劳模，与同龄人相比，收入中等偏下，但父母都是教师，也算是书香门第。能在国企工作，娶城里姑娘回家，生下聪明的儿子，媳妇还能踏踏实实持家过日子，他应该满足，在老同学等熟人面前，在妈妈、爸爸、姐姐等亲人面前，他也时常表达自己的幸福感，但事实上，这桩婚姻的里子，外人看不见的关起家门的日常生活、琐琐碎碎，他并不是很满意，他知道田竹同样也不总是开心。不满意、不开心的表现是两个人经常吵架，几乎每次吵架都会带来一阵冷战，几乎每一次都以他道歉告终。道歉不意味着他认为自己错了，不过是让家庭不致破裂的苟且和妥协。好男不和女斗，更不应该跟老婆斗，但他常常忍不住不发火。田竹强势，家里所有的事情，大到在什么地方买房子，儿子大学志愿选什么学校和专业，小到切菜、切肉、切水果的菜板是否要分开，冲厕用大水量还是小水量，吃饭时咀嚼声音大了些是不是就表示缺乏教养，分歧像空气一样无处不在，两个人对大小事情的看法常常差之千里。一般情况下，他会很快妥协，不再坚持自认为正确的看法，有时也难免压不住火气，继而针锋相对、火花四溅。他们现在住的房子离单位偏远到连通勤班车都不肯设立线路，到这里买房定居，完全因为田竹的一己之见，她只考虑自己的感受，不顾他每天要早起，在路上多消耗时间和精力，多耗费油钱。他们在长途客运站附近的老房子是多年前单位分配给大学生的，赶上货币化动迁，他认为应该在单位附近买一个差不多的房子，上班离家近是多么幸福的事情啊。田竹跟他想法不一样。田竹说她生在工人村，从小被厂房和大烟囱包围，闻够了马路上的机动车尾气，看够了那种被高楼大厦分割得乱七八糟的城市天际线，她想找个靠河边、空气好、花草茂盛的地方定居，离工厂区越远越好。离工厂区远就意味着离单位远，他不愿意。他吵不过媳妇，继续争执下去伤感情，只能任由媳妇拿主意。刚搬来的时候，这里周边还是玉米地，连公交车都没有，像样的超市也没有，买菜要开车去三公里外的造化大集，河边也没有修好的人行廊道。地铁是前年刚通的，大超市是去年刚开业的。从投资的角度，田竹算是有点儿眼光，这里的房价比他们刚买时接近翻番，但他们是实实在在生活，不是二套房投资，那个时间段在别的地方买房子，房价可能同样翻番。上下班的路上堵车时，他心里一次次想为什么要自己给自己制造难题。田竹没退休时，上下班他开车，媳妇坐副驾驶，堵车严重的时候，田竹永远做不吭声状，默默低头刷手机或者向远处张望，好像那些一辆辆突突排尾气的机动车就是风景。他觉得田竹也应该知道自己的决策并不英明——既然在工厂打工，无论长辈还是他们自己，这辈子都依靠工厂的收入生活，为什么要抱怨、非得远离呢？他并不觉得自己多年来的工作轻松、快乐，但他从不抱怨，这样的生活是他多少乡亲羡慕向往的，是他爸妈家人为他自豪的。多年以来，每每意见不同，田竹投向他的目光让他不舒服。多年前在厂医院处置室给她打针的那个女护士的目光，冷静中带着审视，居高临下，如果心理不强大，被盯看的人会感觉矮人一截。到底是姐妹俩，原来她们一样，骨子里都看不上他，时刻准备挑他毛病。他想说，别看现在他老家那边是穷乡僻壤，但多年前，不是几十、几百年前，是几千年前哦，据考古专家说是五千年左右，他老家那地方不但有人居住，而且已经有了神庙，有了成规模的人类墓葬。老家附近的牛河梁修了博物馆，荒山坡上挖出五千多年前的神庙遗址，出土镶玉眼珠的女神像，号称东方维纳斯，好多外地人过去参观，专家说那里属于红山文化区域。五年前父亲去世，他回去奔丧，返城之前带田竹和大力参观考古现场，女神庙那一带距离他小时候放羊的地方不远，他惊喜地发现他儿时脚下踩踏的荒土坡竟然藏着古老的人类文明。儿子仔细看那些说明，还拍了照片发朋友圈显摆，田竹却对那些出土的墓葬坑和石器、陶器不感兴趣。如果说五千年太远，再往近一点儿说，唐朝时有个安史之乱都知道吧，那场动乱是唐朝由盛向衰的转折点，被认为祸首之一的安禄山会多族语言，曾被杨贵妃看重，安禄山就出生在营州柳城，柳城距离他老家非常近，按现在的行政区划，他们都是一个市的人。可惜田竹不爱读书，跟她聊这些，很快能把天聊死。这种话跟岳父讲还可以，“文革”前老大学生的修养确实不一般。岳父遗憾女儿没考上大学，对他格外好。他一直认为岳父对他比对小李子好。农村和城市，经济发达和落后，三十年河东四十年河西，听说现在有些城里人已经开始琢磨去农村买房子定居。真没必要因为出身低看身边人吧。他跟妻子不默契，在一起过日子而已。也许，别人家关起门也这样？儿子迟迟不找女朋友，不着急成家，是不是被他们无休止的争吵吓到了？果真如此，他很内疚。

　　居家第三天，他们又开始拌嘴，很快上升为吵。导火索貌似跟乡下的姐姐有关。城市静默，他快过生日了，姐姐把两件事情合成一个电话。姐姐没上过大学，初中毕业后回乡务农，姐夫是老家一个村子的农民，两口子种地为生。老家那边十年九旱，靠卖小米、小豆和鲜枣能挣多少钱？老家的枣很甜，品种的原因，不像新疆、山西那边的枣可以深加工，只有秋天短短的鲜食期。姐姐、姐夫承担了帮爸妈种地、照顾爸妈晚年的职责，他每年会给姐姐寄钱聊表心意。爸妈在时寄钱，田竹不多说什么，毕竟她没去过几次凌源乡下，没尽过赡养公婆的职责，虽然从她手里往外掏钱费劲儿，但给公婆的钱她还是拿的。钱不多，达不到他的心理预期，礼数尽到而已。多数情况他会默默找补。给老家寄多少钱，两口子商量。多几十少几百，过程难免有不愉快，那是他不断反思自己婚姻的时刻，反思自己听妈妈的话、娶城里姑娘到底对不对的时刻。岳父的数学能力好像也传到田竹这里，不体现在她高考时的分数，而是具体应用能力——田竹好像是天生的仓库保管员，在没有电脑的年代，八车间仓库上千种物品，小到每一个型号的螺丝钉、螺丝帽，她不看厚厚的登记簿就能说出任何一种物品的摆放位置和具体库存。她的数学才能也体现在家庭钱财的管理上，丈夫的工资卡被她牢牢把在手里，每用一笔钱都要到她那里申请。给父母的钱，同事婚丧嫁娶的份子钱，老同学从外地来请客吃饭，谁的人生离得开钱？每次开口，他心里都忐忑，担心自己没忍住情绪。那样的时刻，他觉得自己活得窝囊。婚姻这件衣服的里子是不是已经绽开线，是不是扎皮肤，里子布是否已经破烂，只有穿衣服的人自己知道。他在田竹面前有一种无法摆脱的卑微感。媳妇说话总是对的。多数情况下他默认现实，偶尔也会奋起反抗。反抗的时刻，意味着争吵开始了。

　　那天本来是他身份证上的生日。头晚田竹说要给他过生日，六十花甲，是重要日子。要不是现在情况特殊，她建议去外面的馆子吃一顿，附近有一家海鲜自助餐，他一定爱吃，好像过生日的人还有优惠。九十九元一位的自助餐，应该还可以吧，平时他们不舍得去，过生日去一次还可以。当然现在出不去，那家店应该也关门，她在家给他包饺子好了。他没领情，说不过。你不过生日，老天爷就忘了你，不收你。这是妈妈说的。儿的生日，娘的苦日。可惜妈妈不在了。妈妈在时，过生日从不让儿子特意回去。刚参加工作时还是六天工作日，每周只休息一天，他确实没有时间特意回去给妈妈过生日。高铁去年才开通，现在回老家可以当天往返，但妈妈已经不在了。那些年他总是寄钱，叮嘱姐姐给妈妈买件衣服或鱼肉。现在回想，妈妈说不过生日，是安慰他不能回去吧。小时候妈妈给他过阴历生日，早餐时加个煮鸡蛋。多年以后，乡下的家里安电话了，他生日的时候妈妈会给他打电话，叮嘱他吃点好的，仅此而已，他的生日从没有大餐。挨饿年代出生的人，能活下来已经幸运，上大学之前他都不知道过生日可以吃蛋糕。妈妈走后，田竹也给他过生日，给他过身份证上的阳历生日，她说阴历太复杂，每年都变，她记不清。姐姐来电话时，田竹正在他身边，也跟姐姐打了招呼。姐姐说本来准备给他们再寄点儿小米和红小豆，但现在快递停了，等过一阵子吧。他退休了，今年清明应该能回去一趟？话说他已经好几年没回去扫墓。他跟姐姐说别寄小米了，上次寄的还没吃完。等他清明回去带回来。

　　结束通话，他想了想，清明能不能解除静默还不知道，但应该先做不能回去的打算，应该先给姐姐打点儿钱，万一回不去，去扫墓多少也花钱的，算是自己的一点儿心意。刚刚过去的春节他没回老家，去单位加了两天班，又替两位有事的年轻人值班。他是热心人，有人张口求就不好意思拒绝。如果回去，至少要给姐姐买件衣服、给姐夫买两瓶剑南春，姐夫最喜欢喝这酒。

　　田竹明显不愿意打钱，态度不友好。不用语言直接表达，是以面部表情、凝重的眼神和干家务时肢体动作的幅度。透露出来的意思，让他当然理解为：扫个墓还得给姐姐钱？

　　静默居家第三天，他跟田竹吵了一架。或者说，田竹跟他吵了一架。情绪稍微平和之后，他想到，自己已经好多年没跟妻子有过两天以上单独相处的日子。年轻时他们每周休息一天，五天工作日以后，家里有儿子，他们差不多每周都会去岳父家看望老人，岳父岳母走后，田简住进家里，后来田竹要去养老院看妹妹，总之，他们难得这样朝夕相守。现在他退休了，他们将要长时间白天黑夜守下去，一直到有一个人离开这个世界。他们还会吵多少次？吵架有意思吗？没意思，相当没意思。刚才为什么又没压住性子呢？反思让他郁闷，他关上自己房间的门，翻出从单位带回来的那堆资料。那些多数手写的别人看不懂的笔记，是他多年积累下来的，是他这辈子的心血，里面有经验，有教训，有思考，有他的岁月。他一直想把这些东西整理出来，上班时没有工夫，现在他可以做这件事情了。整理出来有什么用吗？好像没用，一堆碎片，不成体系，缺乏理论，但总比他把精力用在吵架、生闷气上要好，也让他有理由把自己关在房间里，回避两个人面面相觑、互相看着不顺眼的尴尬。

　　午后他有宽裕的时间睡午觉，每次醒来都是下午四点多钟，太阳西坠，正在向地平线靠拢。这种午觉极香，是他渴盼多年的，醒来后四肢会有一种微微的酸，是那种舒服的酸，睡足觉后的酸，抻一抻、活动活动就好，惬意的午觉是居家日子里难得的快乐事情。有点不幸的是，他很快发现睡足午觉也有弊端：他晚上开始失眠。以前他沾枕头就能睡着，根本理解不了媳妇说的失眠是什么滋味。当午后可以任性睡觉，他发现自己晚上难以入睡，即便睡着，也是很浅的睡眠，质量大不如前。有乱七八糟的梦，起夜频繁。夜深人静之时，他竟然听见隔壁房间妻子好像在跟什么人喃喃对话。他敢肯定妻子说话的对象既不是田简，也不是大力。妹妹和儿子不会半夜不睡觉，跟妹妹和儿子说话不会是那样的语气。极其温柔，极其耐心，当然她的话语不多，感觉更像是在倾听。她的声音有让人心融化的软糯，像他想象中的江南女子的声音。从他们在春节猜谜现场相识，多年来，他从没听她这样跟自己说话，是的，从来没有，好像她跟儿子都没那样温柔，不能不让他心生疑窦，心绪烦乱。她退休以后，他白天上班不在家的日子，她为什么会走出那么多步数？真的只是一个人去河边散步吗？她为什么对夫妻之事越来越冷淡？他的直觉就是，那些让他情不自禁的冲动时刻，她多数是简单应付，尽妻子义务不得不配合的那种应付，让他激情荡尽时，为自己这么大年纪了仍有冲动打扰女人感到不自在。她的冷淡，仅仅是她自我解释的更年期荷尔蒙减少的缘故吗？她在心里和实际行动上还有别人吗？年轻时他就知道自己不是她头一个男朋友，那是他永远无法跟别人启齿的往事……

　　5

　　当然是无意中听到的。半夜醒来，当街头早已没有车辆行驶，当隔壁邻居家看电视和大声说话、争吵的声音也已经消失，在二十五层高楼之上，小区绿化带树梢的摆动之声没有能力传递上来，常年留守寒地的麻雀和喜鹊也闭嘴安歇了，只有肉眼看不见的风从窗缝隐隐约约顽强钻进来，厨房里冰箱有规律地嗡嗡启动制冷。夜深人静之时，进入耳畔所有的声音都会放大。妻子的温柔刺痛他的耳朵，扎伤他的心，让他更加难眠。

　　活到花甲之年，看过许多人间故事，目睹过田简那样的悲剧，他知道自己不应该破门而入。有些事情，要给自己留有余地。万一是误会呢？看看再说。尽管心里疼痛。

　　几天后，业主群里出了新通知，因为周边平安无事，每户人家可以办一张出门证，持出门证每家每天可以出门采买一次。田竹跃跃欲试出去办证，在楼下打电话告诉他，她先不上楼，要出小区去买点儿东西。兴奋的心情从手机那端坦然传过来，没有一丝掩饰。她没说买什么，他也像从前那样并不问她买什么，但他记得家里吃的东西还有很多，抢购的肉和蛋还富裕着呢，青菜得挑快烂的先吃。

　　窗外是阴天，小雪片在空中飘飘扬扬，一片又一片翻飞舞蹈，漫无目的，自由自在，乱七八糟。他把自己关在小房间里，强迫自己静心整理资料。

　　接到大学同学老乔的电话。老乔比他年长两岁，大学四年，他们一直住一个宿舍。毕业时老乔分配到唐山一家国企。老乔五十岁那年离开原单位，下海跟朋友合伙儿开公司，干的还是老本行，据说生意不错。老乔下海后给他打过电话，咨询有关技术问题，很认真地劝他：“老八，你退休以后跟我过来一起干吧。你这种专家，走到哪儿都吃香、有饭吃，早早待家里不发挥余热可惜了，国外好多地方六十五岁还正常上班呢，听说还有六十八岁退休的，你回家能待住？”他在宿舍排行第八，同学一直叫他老八。他记得自己回说，他辛苦一辈子，退休后要带媳妇旅游看世界。他们挺长时间没联系了，只在同学群里打过招呼。现在，老乔关心他是否安全，家附近有没有病例，虚心问过一个技术问题，再次邀请他：“老弟，我记得你过生日了，从单位退没退？你要不要过来？待遇可以谈，不会亏待老同学……”

　　他没犹豫，脱口而出：“我考虑考虑。”

　　从准备出门旅游看世界到要考虑考虑，这种变化老乔当然分辨得出来，老同学马上机敏跟进：“老八，咱们气候大差不差，关里关外没多远，饮食都是北方菜，你应该能适应，等你们那儿什么时候解封了，你先上我们这来看看，把弟妹带上，我记得弟妹家祖辈好像在乐亭这边？你定时间，我给你们买高铁票，几个小时就到，至少先来看看环境，清东陵你没去过吧？我陪你去……”

　　是的，如果他决定去唐山的话，他要把妻子带上，让她离开现在的环境。她是儿子的妈妈，是他的女人，一个身材发胖、头发斑白的退休女工。尽管她不够完美，尽管他们经常吵架，但她是他的女人，这一点谁也改变不了。

　　促使他动摇原来打算的，毫无疑问有经济方面的考虑。以前他有工资以外的收入——比如出去当专家的咨询费、当职称评委的评审费，这些额外收入让他多少还有出门见朋友的底气，让他在被妻子无情拒绝后，可以悄悄给姐姐打点儿钱聊表心意，而退休以后，这类收入很可能不会再有。一个男人，如果经济上完全被女人把控，钱包比脸干净，后果可想而知。以田竹一贯仔细的过日子习惯，即便她真同意跟他一起出门旅行，在花销方面肯定也会斤斤计较，那样他们能玩得开心吗？与其花钱找罪受，玩得别别扭扭，不如老老实实待在家里睡大觉、养身体，等天暖和了他就去河边钓鱼，鱼竿是儿子送的，是他去年的生日礼物。但如果他在养老金之外还有一份收入，做的还是他的老本行，对他而言轻车熟路并不难，何乐而不为？

　　而来自单位工作群的一条突发消息，让他心痛的同时，又动摇了他刚刚活泛的离家出去打工挣钱的决心。

　　小高突然生病，住进医院。

　　小高一直在公司封闭，作息不像平常规律，刚提拔不久的年轻人，责任心强，没经历过这种非常时期，心理压力肯定大，住公司的第六天晚上突然昏倒在地，来了辆120车送往附近医院，诊断是脑出血。看见大家在讨论这件事，他心里咯噔咯噔的，第一时间打了小高媳妇的电话。小高媳妇也是研究生毕业，在盾构分厂上班，因为丈夫封闭驻单位，她留守家里带孩子。小夫妻俩每年都来给师父和师母拜年，是有礼貌、懂感恩的年轻人，田竹也喜欢他们，说将来大力能像小高这样娶到能里能外的媳妇就烧高香了。电话很快接通，小高媳妇说：“师父，让您牵挂了，我早上刚跟护理员通过话，告诉我小高已经清醒，医生说抢救还算及时，年轻人恢复得快。说实话我现在也进不了医院，干着急没用，家里孩子也得有人管，扔不下。师父您也别着急上火，有新消息我随时告诉您。听小高说您退休了，您也多保重……”小高媳妇情绪还算稳定，没有那种惊慌失措的感觉，他心里稍微宽慰了一些。

　　田竹从楼下回来时，拎了一袋红富士苹果。脸红扑扑的，被小区外面的春风吹过了，看上去心情挺好。他心里有点冷，简单讲了老乔的诚挚邀请。田竹看他一眼，一点儿没犹豫，告诉他：“不去。”

　　“第一，你是不跟我一起去，还是不愿意我自己去？”

　　“我肯定不跟你去。我跟你走了，小简怎么办？我不能扔下她不管，她现在只有我一个亲人，她都不愿意跟别人多说话，快自闭了。第二呢，我也不愿意你出去。你六十了，即便现在不方便出去旅游，咱在家里养养身体，不好吗？你要是看老同学情面，人家遇到问题需要你帮忙，偶尔过去待几天行，像以前上班工作时那样早出晚归，身子绑死了，我看还是算了。再说我姥爷就是唐山地震时走的，我现在还记得我妈当年悲痛欲绝的样子，我有心理阴影。”田竹的干脆让他想到，媳妇从岳父那里遗传下来的数学才能，还包括她的逻辑表达能力。一二三清清楚楚，没一句废话。关于这件事情，他暂时不想讨论。看情况吧。可以再想想，反正现在也出不去。田竹收好苹果，他讲小高的病。田竹叹息：“太可惜了。等解封了，咱们买点儿东西去看看小高，看看他媳妇和孩子。我刚才反对你出去打工，你看我说得对不对？年轻人尚且扛不住压力，你这么大岁数，跟老同学去掺和，万一弄不到一起，把同学情也整没了。不都说距离产生美吗，你也别怪我拉你后腿。”

　　田竹反对他外出，他心里不那么自在，又有一丝欣慰。至少说明她没烦透他，在为他身体考虑，没想让他离开这个家。但他不明白夜晚的那些声音是为什么，不明白她热心往外面跑是为什么。他想跟踪她都不可能，家里只有一张通行证，他们俩不能同时离开小区。他从来没像现在这样渴望走出小区大门。当妻子以外出购物的名义下楼，他站在二十五层楼上向下俯瞰，离开楼门口向小区大门走去的那个女人，像蝼蚁一般渺小，像一只虫子慢慢蠕动。

　　当夜晚的声音仍旧频繁入耳，他的忍耐已经到达极限。

　　6

　　夫妻之间的战争，多数源于小事，说出来未必光彩，但谁敢说自己的生活不是一地鸡毛？上班时，通常他只在家里吃一顿晚餐，早餐和中餐都在单位食堂，赶上加班晚回的时候，晚餐和夜宵也能在单位解决。也就是说，除了周末，平常日子他每天最多在家里吃一顿饭。凭良心讲，这顿饭没有山珍海味，但营养全面，蛋白质、蔬菜搭配得当，考虑周全，主食以他喜欢的面食为主，包子、饺子、花卷、面条，都还合他口味。在外面忙碌一天，回到家有现成的热乎饭菜，他知足。他小时候家里穷，能吃饱饭就很满足。多年来他自认为是一个对物质要求不高的人，穿着方面如此，吃的也不甚讲究，以填饱肚子为准。上大学时他拿一等二十二元助学金，红烧肉、煎带鱼、木须肉这类硬菜，是他每周一次改善生活、上大学之前不敢想更没吃过的美食。他怀念读大学的日子，那无疑是他人生最美好的时光，一日三餐只需拎饭盆去食堂排队就好，专业课老师看上去都很有学问。他从没翘过课，连体育课都没缺席过，尽管上篮球课时，体育老师几次批评他运球不协调、投篮姿势不对，考试时差一点儿给他不及格。没办法，上大学之前他从来没摸过篮球，不像老邓上过体校。老邓说他在体校篮球队打后卫，参加过全省青少年比赛，学习成绩上不来的话，打算去考体育学院了。学校露天篮球场人满为患，老邓是那里的常客。作为一个连运球都费劲的篮球“小白”，篮球打在篮板上的哐哐声响，曾经入他的梦，入梦的还有进球后的雀跃欢呼。露天篮球场是雄性荷尔蒙喷涌的舞台，篮球观众里女生不少，篮球打得好的男生受女生青睐。尽管他从没在学校的篮球场上风光过，但那时他感觉自己当看客也很快乐，校园里的日子，每天都在开眼界，对未来可以无限遐想。他的好日子当然更在结婚以后，尤其有了儿子，他可以跟儿子大力借光，儿子吃肉他至少能喝肉汤，家里的伙食一直不差。儿子上大学后，田竹做饭的积极性明显大减，但每天还能保证认真做一顿饭，让他在外面奔波一天和辛苦劳动之后，有一个安心果腹之处。他一直觉得自己要求不高。现在，要在家里一日三餐了，他才发现每天在家吃三顿饭不那么简单。上次两个人吵架，后遗症之一是，田竹分工给他做一顿午饭，她负责早餐和晚餐，美其名曰让他活动活动，预防老年痴呆。心里不舒服，但他没反对。动手做顿饭没什么了不起。自己动手，丰衣足食。我们都有一双手，不在家里吃闲饭。类似的话他从小听过多少遍，已经在心里扎根。做顿饭真不算什么。养老金手续没办完，这个月暂时还没有收入，他莫名地感觉心里有点不踏实，在田竹面前好像不硬气。这种感觉当然很可笑，正像小崔说的，不过晚几天而已，其实什么都不影响，但他就是忍不住这么想。好在家里食材不缺，自从可以出小区购物，田竹也天天出门，每次回来买的东西不多，但肯定不空手。他动动手就好。不难。

　　小时候，他和姐姐放学以后都会帮大人干力所能及的活儿，但现在回想，他做的都是户外粗活儿，放羊、打枣之类，跟厨房不沾边，厨房里有妈妈和姐姐操劳。儿子小时，他曾短暂下过厨房摆弄锅碗瓢勺，被田竹批判为油大、盐重，厨具上到处是污渍，碗筷洗得不合格，宁可让他带孩子。厨房渐渐成了田竹的地盘，他顺水推舟。哪个大老爷们儿喜欢主动下厨房？不能说绝对没有，肯定很少就是。田竹把做午饭的任务甩给他，他认为是她对自己不耐烦的表现。他嘱咐自己一定耐心，没想到小心翼翼还是没能让媳妇满意，就因为他炒白菜的时候手抖一下，往马勺里倒的油多了一点点，恰巧被田竹看见，田竹嘟囔说，怪不得这几天体重见长，原来是油太大了。他心头火起，想反驳几句，突然没了说话兴致，关掉灶火，回到自己房间。他不但没吃午饭，连晚饭也没吃。家里有面包，有苹果、香蕉，他随便垫补几口了事。他跟妻子最高级别的战争并不是吵架，而是一言不发，连看都不看她一眼。

　　几天后再次爆发战争，导火索仍是难跟外人启齿的小事——这次竟然是因为上厕所。家里是两居两厅一卫的格局，上班时他起得早，早早用完卫生间，一般情况下碍不着媳妇。现在他几乎二十四小时在家里，生活不规律，上厕所时间也不规律，又因为前列腺问题频繁如厕，厕所水箱不断哗哗响，他的不规律也许打乱了媳妇的节奏，难免又听到抱怨之声，她甚至指责他小便时尿液经常滴落卫生间地面，导致卫生间气味难闻，建议他以后是不是可以坐着小便。他冷冷地问她：“我一个大老爷们儿，站着撒尿都不行了？!”夜晚的那些声音、频繁外出引起的疑虑让他心冷。过这种横挑鼻子竖挑眼的日子，有意思吗？男人不属于小家，应该去外面闯荡，不论多大年纪。随便到外面什么地方去，一个人，想干什么就干什么，饿了吃，困了睡，粗茶淡饭就可以，只要冻不死。外面可能很冷，但空气新鲜，可以自由呼吸。再这么待下去，他会憋疯的。

　　拯救他的是解封，更是小崔。

　　小崔在电话里为没能及时给他办完退休手续道歉，又说：“张工，不知道您明天有没有时间到单位来一趟——是这样的，单位从明天开始恢复正常，持核酸证明就可以上班。如果时间方便，麻烦您上班时间来一趟，办退休手续的表格有几个地方还需要您本人签字。另外，我悄悄跟您说啊，建议您早点儿来，分管技术的冯总想跟您聊聊，跟您透露一下，公司最近准备返聘几个高级专家，冯总大概是想看看您有没有回来上班的想法，具体什么情况，您明天过来再说……”

　　这通电话是久旱后的甘霖。小崔的声音非常温柔，让他愉悦。他老家那边常年干旱，春天下雨时，农民的喜悦就像他这样，他还记得爸妈脸上那种仰望天空和俯瞰土地的表情。地里的庄稼，只要春天苗能站住，秋天就会有收成。他想到解封可以回去办手续，没想过冯总会找他谈话。公司改制前，到退休年龄的员工一刀切回家，不管你以前是专家还是普通工人。那时候他想过，像刘小影那种五十五岁就回家的女工程师，像他这样拥有专利的人，早早回家是浪费，但他又怀疑自己自作多情，太把自己当回事。明天他当然有时间，在家里封闭一个月，心早就长草了。他会早早去单位，还要去看看小高。小高头几天出院回家了，他给小高打电话，小高说自己恢复挺好，师父宽心，我争取早日回去上班，我还欠您酒呢。小高听上去真挺不错，那他也得上门去看看孩子。一晃儿，他跟小高共事十二年了，关到家里，看不见小高的日子，小高生病的日子，他恍然发现，自己像牵挂大力一样关心自己的徒弟。

　　在明天到来之前，还有一件压在他心头的事情必须做——出小区，跟踪妻子，看看她到底去干什么。接小崔电话前，田竹刚刚又出去了。他懒得问她出去干什么，不证明他不关心。他关心得很。他在小区没看见有人聚堆儿聊天，也没看见妻子的身影。虽然解封了，并没有谁马上到处撒欢儿，像田竹这种在家里待不住的人不多。这么说她不是喂猫，不是找人聊天，而是出了园区。看手机，她的走路步数已经一万两千步，还在不断更新。她会去河边吗？出门证已经取消，他现在可以自由出入。他也去河边。四月初的蒲河边，柳枝见黄，青草返绿，河水荡漾，坚冰不再。廊道上有些人在走路，春风很大，但温度上来了，风中带着久违的暖意。他无心看风景，专注一个熟悉的人。绿化带里那些人猫着腰干什么呢？哦，应该是挖野菜。蒲河边春天有婆婆丁、苣荬菜、荠荠菜，但现在还早吧？只能说邻居们在家里也憋坏了，重要的不是挖到什么，而是可以出来挖。新鲜的、来自大自然的野菜的苦味，可以刺激东北人囿于酸菜、干菜、大棚菜的胃，证明季节不可阻挡，证明自己还活着，有血有肉，可以动手从地里挖到吃的。人总要做点儿什么。他在走路的人群中没看见妻子，在低头挖野菜的人群中也没看见妻子，而她的走路步数竟然还在增加。他很多日子没这么连续走长路了，腿脚格外沉重，愤怒在心中增长。

　　7

　　又是一个难眠之夜。

　　晚上九点多，他洗漱完毕，上床准备休息。明天他得早出发。临睡前看到儿子给他的信息，问他睡没睡，方不方便说话。他马上给儿子打过去。儿子一定有大事情要跟他商量。儿子说：“爸，跟您汇报个事。我去年跟导师联系，跟他说了自己还想出去读博士深造的想法——爸我先声明哈，我当时的想法是，工作这几年自己也攒了点钱，出去后半工半读，估计不用爸妈再多破费，经济方面我自己应该能扛下来。导师一定记得我说过的话，认为我还有研究能力吧，前一阵子主动联系我，问我想不想回去跟他读博士。导师有个项目，跟我这几年做的事情有关系，项目跟瑞士的一所大学有合作，中间要去那边工作一段时间，也就是说我可能不用自己花钱就可以实现出去深造的愿望。您也知道我这个专业出国不容易，限制多、卡得严，现在这种情况下，能去欧洲也挺难得，所以，我决定离职，我有点儿担心我妈会反对，还没跟她说……”

　　儿子要从单位离职，这样的事情他想都没想过。他可是在一个单位干了一辈子的人。但他马上告诉儿子：“你妈那边我做工作。儿子，爸爸为你骄傲。一辈子很短，做自己想做的事情什么时候都不晚。爸爸大学毕业那会儿，我们全班只有一个同学出国留学，那同学家里有海外关系，能帮她联系国外的学校，据说还出钱帮她买了机票。像我们这种普通家庭的同学，不敢想象自己能出国，多数人家连一张机票都买不起。你能迈出这一步，遵从自己的内心，爸支持你。我明天要去单位办退休手续，听说单位有可能返聘我回去上班，你读博需要花钱，爸还能给你做后盾……”

　　他为儿子骄傲。他当年做不到的事情，现在儿子可以去做，真好。他在想怎样先跟妻子透露风声，让她有思想准备，让她不反对，尽管反对其实也没用，儿子主意正，认准的事情就要做。田竹可是一门心思催促儿子谈女朋友结婚的。儿子离职事先不征求妈妈意见，她能接受？最近他把自己关在屋子里，不怎么跟她说话，他在想怎么能缓和一下。

　　五点多他起床上厕所、洗漱。对面卧室静悄悄的。昨晚饭桌上，他告诉田竹今天去单位办退休手续，没说可能返聘的事。板上钉钉再告诉她，不跟她讨论。他已经决定，即便单位不返聘，他也会找别的事情，总之不会待在家里。有事情干、不闲着，也想帮儿子。

　　下楼出发时，他比刚参加工作去单位报到那天还要兴奋。那一天他对自己职业生涯一直坚守不弃的单位几乎不了解，只知道那是规模挺大的国企，历史悠久，拥有几万员工，他也想不到自己会在那里找到一个成为自己妻子的女人，跟这个女人生下一个儿子，在一起过了多半辈子。那是他在自己家以外最熟悉的地方，全公司一共四个大门，他通常走一号门，从一号门进去的道路，向左拐通往研发大楼，向右拐去往炼钢分厂、盾构机分厂、热加工分厂、减速机分厂。体育广场西边有果树林，哪棵树上的李子味道甜不甜他知道，每棵树的果子味道都不相同。远离一个月，他想念那里。想念食堂饭点排大队的档口前，穿工作服的熟悉或陌生同事，六块钱一份的餐饭。在单位食堂吃饭理直气壮，不像在家里要看人脸色。他甚至想念工厂烟囱冒出来的烟。从前烟囱里冒出来的烟是极有气势也让人心情压抑的黑灰色，在地面也能闻到呛人的味道，把城市的上空搅得昏暗一片。经过多年环保改造，现在冒出来的烟已经过脱硫处理，颜色接近白色，柔柔软软，远远看上去不那么刺眼了，如果是在秋高气爽的日子，很可能跟天上的白云搅成一团……

　　出小区大门不远，很快拐上道义大街。车一个月没动了，发动机还算欢快。很快到达师范大学门口。他在小区群里看到的消息，这里前不久有路障，没有特别通行证不能通行，因为是两个区的交界地带。人行道上还能看见后撤的路障，没有任何阻碍他的车就通过了。马上就到三台子外环高速公路口，进入高速时有一点堵车，但并不严重。不出意外的话，一个小时之内他肯定到单位了。他看了一眼时间，刚刚早晨六点半。他不会想到自己将会面临前所未有的经历。他最大的失误，一定是在进入高速之前没看导航。

　　只开了两分钟，车速就不得不降到三十迈以下。他从未见过外环高速公路上有这么多车，双向四车道被车塞满了，有小型车，更多的是各种大货车，个别货车的驾驶室门上还贴着白色封条。城市解封重启，滞留车辆开始流动。他在想那些车上贴了封条的大车司机如何解决上厕所问题。看来今天按时到单位挺难，好在不用打卡，晚就晚，倒也无大碍。过西江街出口时，准备出高速的车排着密密长队，给继续向前行驶的车辆只留了一条通道。那时候他当然不会想到，这是自己尽快逃离高速的唯一机会。错过这个出口，他将在高速公路上不知道停留多长时间，而他的车里既没带吃的，也没有饮用水。这是大失误。

　　车行极慢，走走停停。十点钟，他告诉小崔自己憋在高速路上三个多小时了，刚到红旗台互通，抱歉晚到。看导航地图，前面的道路一片通红。到下午两点，他已经不想何时到单位，而是如何逃离高速公路，从任何一个下道口出来都行。先填饱肚子再说。肚子咕噜噜响。堵车时他看手机，田竹已经走了一万五千多步。不知道她现在在哪里。他不高兴她走那么多，但在心里忽然又对她产生一丝歉意。在饮食方面，她确实把他照顾得挺好，很少让他为吃饭的事情操心。无处果腹才反思现成饭菜来得并不天经地义。他给高速公路管理部门打电话询问，想听到离开高速的建议。电话占线，总也打不通。当解决口渴和饥饿成为压倒下高速的愿望，他打开车窗，开始跟同样滞留的车辆司机寒暄，试图找到饮用水。在此之前，他避讳跟陌生司机打招呼，尽管大家都戴着口罩，尽管已经解封了，万一有携毒的漏网之鱼呢？非常时期，防人之心不可无。一辆黑色奥迪车主送他一瓶饮用水，告诉他自己车里只有水，也并没预备吃的。看来对形势判断错误的不止他一人。下午三点，车挪到了北李官出口附近，在高速公路栏杆外面出现了流动摊贩。他买面包，买茶鸡蛋，又买了些水，还帮助一个车门贴封条不能下车的卡车司机买了茶叶蛋，感觉这是他今天最有意义的一件事情，能帮到别人挺开心。填饱肚子，他发现自己已经不急了。反正今天不能正常到单位，那就顺其自然，就当出来遛车。他跟同样被阻的陌生司机聊天，听说堵车的主要原因是所有出口对下高速的车辆严格审查，有的车在服务区已经滞留一段时间，司机核酸报告过了有效期，必须马上再做。看着那些贴封条的大卡车，他更心平气和了。跟他们相比，自己这点儿小挫折实在不算什么，顶多明天再来一次。明天记得先看路况就行。

　　下午五点钟，车终于磨蹭到他去单位应该下道的张士开发区出口。他给小崔打电话，小崔说冯总开会去了，她也准备坐通勤班车回家了。他说明白，他明天再去单位。

　　接通田竹电话前，他以为她要问自己什么时候到家，像他上班的时候。田竹开门见山问他：“你现在在哪里？”他从妻子的声音中不仅听出问询，更听出了忐忑不安，心里咯噔一下。三言两语无法解释自己为什么一直在外环高速上流浪，反问她：“什么事？”“小简不见了。养老院刚打来电话，说田简不在房间，找遍整个养老院也没看见她，怀疑她是不是听说解封了偷偷跑出来见我们。我给她打电话，她不接，留言也不回。我现在得把王姨先送回家，马上往棋盘山那个方向去找她。你还在单位那边？那你直接往棋盘山那边开吧，不用回来接我，咱俩随时电话联系。”“王姨是谁？！”田简失踪了他着急，但他同样关心“王姨”是谁，是确有其人还是田竹的虚构。他没听田竹提过这个人。“王姨是咱家河对面荣盛城小区的老阿姨，她腿脚不方便，坐轮椅，我退休以后每天推她在河边散步，前一阵我出不了小区，她晚上睡不着常给我打电话。以后再跟你细说吧。你抓紧往棋盘山那边去。开车要小心……”

　　他心里琢磨田竹的解释，甄别田竹话语中的真或伪，同时计划后面的行程。往棋盘山那边，继续在外环高速上向东开最方便，但他已经不敢在高速路上停留。傍晚六点，他终于从青年大街出口逃出外环。今天肯定不能去看小高了。找加油站把油箱加满，再出发前打开导航。城市摁下暂停键，重启时出现各种状况，这在他的意料中，但他万万没想到田简会失踪不见。他打田简手机，通了，但无人接听。他的车很快汇入城市傍晚的车流。这个时间段难免堵车，但至少他有随时改变路线的可能，不像在高速路上只能向前走，没有退路。

　　城市灯火通明，道路车水马龙。时隔一个多月，再次感受到拥堵和喧嚣，他的心跳莫名加快。车速慢下来时，他偶尔会瞄一眼人行道上走路的人，很久没看到这么多人了。有些性急的女子已经换上春装。尽管他知道不会那么侥幸看到田简，还是忍不住往人行道多看几眼。

　　过文化路立交桥向东拐，到北部战区医院门口了，又开始堵车。他听到车前咣的一声闷响，眼见着自己的车头把前面的车撞瘪了。他心里叫苦。屋漏偏遇连绵雨，麻烦不断哪……