记得那天她等我等到很晚，而我一进门就喷着酒气，嬉皮笑脸地把那个消息告诉了她。

　　我说，在选择失去她的方式时，我选了一点点地失去。她正在搀我，我大概就栽歪着身子，把话直挺挺地说给了她。当时这话混着酒气出口，一定有点难听又有些刺鼻。反正在卫生间里，她拍我后背催吐时下手特别重。

　　我知道她等了一天想听的，是我和老板喝酒时谈的东西，那事关我的发展线路和我们今后的生活。我们喝着公司自家代理的红酒，谈得可说透彻。微妙而又不出情理的是，并非漂亮的线路一定会匹配美好的生活。这些自然在举杯落杯之间有了结论，但莫名其妙地，回家后我没有对她说，她也一直没有问。我只醉醺醺地告诉她，我选定了失去她的方式。

　　一点一点地失去，一点一点地。我一边伸出一根手指比画，一边咧开嘴笑。我醉相难看但没胡说，对饮那时有种知觉在活泛地游弋，我遇着了那扇选择之窗，感到它乍现于近旁某处的虚空。在“突然地”和“一点一点地”两个选项之间我选择了后者。我明白自己就像是选择了鸟一根根脱落羽毛、人一天天老成罗锅似的，预定了一种渐变。可能我觉得那才是舒适得体的失去，是配得上我们的一种。

　　第二天，我们就都忘了这码事。除了老板开会讲话时更多地望过来、我找了读物来钻研酒文化，日子还是一如既往地过。日复一日，我和她仍然相互依伴，有应有和。比如我和她的一个朋友闹僵了，她没有多问就站在我这边，不再和那人来往了。她知道我的业务重心变了，不方便再像以前那样因着人情与他合作了。做人处世我没办法面面俱到。她的朋友里有几个成了我们共同的朋友，现在少了一个，但我们俩之间默契未改。

　　假日闲暇我不想再放懒，她就随我收拾旧物，处理掉不少沉冗件什。其间我们还找到了几年前一起列出的一张单子，上面写的是两个人势必要一起做一次的事。大多事项都很俗气，我看也算是做过了，比如：一起去乡野旅行（去过我的老家，那里就是乡野）、一起学一种语言（在老家时我重温了家乡方言，她也学了好几句）。我把单子拿给她看，并抽起根筋，找来笔划去了我认为做过的事。她起初愣了愣神，好像拿捏不好“做过”的标准，后来也起劲儿地帮着我划去了好几项，笔道子很深。

　　还剩下合唱一首歌录下来和一起养宠物。而我们的窗台上刚好养着一个亲戚出差前寄养的一只乌龟。这算我们的宠物吗？她嘀咕。我则即刻操办，打电话给那个亲戚，让他别要那只龟了，给我。我知道这个要求提得突兀了些，就索性没容他支吾，很快挂掉了电话。乌龟归我们了，这样，单子上又可以划去一项，接近完成。其实在这之前我对那只龟没什么耐心，盼着物归原主，因为它总是在清早挠盆的内壁（我们用一个洗脸盆养它），会让我早早就睡不好觉，每每要拧身咒骂一句。而她倒像是挺宠它，把它留在那个阳面窗台，日日照看，从没怨过。

　　趁着心劲儿，我选了一首歌，跟她一起学唱了几天。没有想的那么容易，低音她没法下探到位，只能提高八度来唱，我一开口就发现自己总找不准节拍。也就是说，我们唱的调门差异太大，合唱部分也总是快慢不齐。她想换一首简单柔和的，我嫌她选的歌太长，要学好久也要录好久。我们就唱原来那首。录歌时我想出点子，自己唱每一句之前都放声吼出“啊”或者“哈”，再响亮地带出歌词，以掩盖我进节拍的偏早或者偏晚。

　　划掉最后一项，单子上的事做完了。这与我近来要把个人生活条理化的打算十分合衬，她却说好像还有什么事是口头约定要做的，没有写下来。我笑了，对她说有也要记得才好。

　　很巧，我刚刚用了几个周末收拾好旧物，就和她的另一个朋友翻脸了。这个朋友是我们的房东，继承祖产，拥有我们正住的这所房子。因为厨房比较宽绰，卧室采光又好（清早就晒得乌龟爬盆），这个租用的家深得她的喜爱。我们之前就和他说，先租住几年，攒些钱就买下来。没承想他这么快就来问能不能凑足钱过户，说他等钱用，可以给我们老友折扣。其实我们的积蓄用来买房，也算七七八八，可我不喜欢他催我们拿定主意的那种架势。当然，这房子距离我正要为老板搞的分部也比较远。

　　所以谈不拢是可以想见的。反正眼下屋子里好多物品已经处置停当，很方便打包。

　　没想到的，是这次她的立场。这种情况下，我用报出低价的方式去回绝他，不过分的。当晚她就闷闷不乐，几天后有买家来看完房，她就和我拌了嘴。她拿出一张装修设计图，原来几年来我们对这所房子的局部修补装饰，每次都是她总体设计的一部分。她还说如果小小地借贷一笔，买房和完成装修就可以同时做到。她为我们在这里的今后设想了那么多，远超预料，我当然张口就说她疯了。

　　由于和她的房东朋友情谊不再，新房主又急着入住，我们提前搬了家，搬到了郊区，也就是那个分部选址的附近。新房子租价公道，我们签了三年的租约，合同上还有优先续租条款。我对她说，现在她也可以按她的设计图来打扮房子，但她勉强笑笑，似乎已经没了兴致。无所谓，签约时我动了脑筋，如果真如老板所言，过两年我就去南亚运营，房子提前退租的条款对我们也很有利。

　　住进去的前两天，她都不大收拾东西，只是时而去望窗外的一条河，说这个季节我们应该常常散步。

　　我搞不懂她在想什么，她解释说想起了我们口头约定要一起做的那件事，就是养成一起散步的习惯。我不想养成任何习惯，却一口答应了她，似乎并不在乎自己能不能践行诺言。实际上，这时有烟雾般的东西在我脑袋里升腾起来，我开始明白我那个选择并非没有生效，也略懂得了它正以怎样的方式在起作用。作为失去她的前奏，我先失去了我们共同的朋友，除了先后反目的那两个，由于迁到市郊，我们和共同认识的其他人也不会再如常来往。当然，这些人大多可有可无，这是非常柔和的一步。同时，新住处甩掉了很多往日的味道，属于她的气息减少了，也似乎不会再继续积累，这同样可以说很柔和。

　　早上乌龟不再爬盆了，我每天睡到闹钟大闹。我花了些时间，弄明白了这事——我们的卧室虽然还是朝南，却偏西，清早不再有强光直射龟甲，它也就不再早早欢闹。我又想起搬家前我们好像是惯于早上起床前亲热的，在旧居我被乌龟吵醒后虽然会说句脏话，却也保准会翻身面向她，埋头在她怀里，接着我们索性翻腾畅快一番，不惜稍后得小跑着去上班。她的温厚和我的没定力就这样随性地咬合。而这种情形如今也不复存在。早上乌龟安安静静，我们各自安躺，就算晚上齐齐靠坐在床，呼吸着新家的气味，看看彼此的神情，似乎也没有必要朝花夕拾了。

　　也好，早上多睡会儿毕竟是好事，虽然我明白这是逐步失去她的另一种形式。对关于她的事我不那么在意了，而对这种不在意的一步步坐实，自然也是在意不起来的。并不是说我不曾努力来扭转这个势头，有好几次我都想像早先那样，跟她和缓而愉快地聊聊。我们面对面静静地坐着，以我们原本的脾性，什么都可以聊下去，可我发现了一个诡异的偏差——我和她不再能相互直视。我们四目相对的同时，我的视线就会被某种斥力拨开少许，可以落到她的眉额、颧骨或者鼻翼等地方，就是无法直取那一对眼瞳。在那本该对接之处，我眼前的三维世界会出现褶痕，让人不舒服，就像闻到异味，又像触到某种冰凉的查体器械，会引起回避反射。当然，因为只要把眼神微微偏转就好，这种反射依然是无声无息的。

　　发现了这个现象，我却过于镇定，甚至是反应呆顿，或许那种不在意已经在我心里漫溢涂染开来。想想看，这相当于在我视野里，她活生生的面孔出现了永久性的缺损，这种可怖又可悲的事，早年一定会使我抽泣不止。而如今，我能感觉到漫溢的东西在继续漫溢，呆顿的我也将在她身边呆顿下去。

　　一个傍晚，我有意提起散步的事，让她小有讶异。我不会说出我的想法——散步时并肩而行，互不对视是自然而然的。我们翻好衣领扯齐衣襟，出门顺着河走，一会儿看水一会儿看岸边。气温已经很低了，树木徒留风骨，草色黄绿斑驳，河水流得隐敛而小心，好像这样才能晚点被冻住。头两天，走了一会儿她就说累了，后来她似乎体力渐渐好了，每天走远一程。也可能她是不想把可及的景致早早看完。我则对那种暗自运行的东西又多了几分领略。

　　其实每次散步全程，我们真正肩并肩的情形极少，只会发生几次。其余时候我们走成一前一后的样子，对保持靠近都心不在焉。也许一个会偶尔想起去赶上另一个，但追上的时候仿佛又会忘了协调步伐，盯着前面的鸟或者云，就那么轻易地超越过去。直到结束散步回到家门口，一个开门，另一个等在旁边，两个人才算聚在一起。天更冷的时候，我们也坚持出去，但更像是因为没人提议暂缓一时，或者没别的可做才照旧为之。我们在河岸上呼出白气，各自用抱臂的姿势裹紧自己的大衣，沿途半走半跑，相互离得更远，像两个人刚巧在同一条路上做着蹩脚的冬季锻炼。

　　（选读完）