在过去的时间里，无论如何我不会想到，我竟然从一个吊车司机成为一个靠虚构来鬻文为生的人，在虚构中寻找世界和自我的真实。

　　某些时候，虚构的真实更能触及这个世界存在的真实。是的，只有真实才能触及灵魂深处的疼痛。那种自我肉身的挣扎和绝望，朝着一丝光蹒跚而行，直到经过“隧道”，看见明亮的光。对于自我的虚构，我更理解为是用生命在写作，是向命讨要文字的人，文字里有着情绪和血液的流动，并且在用文字塑造自己，给自己塑像，是自己，只能是自己，因此才不会让文字变得空洞无物。也许随着年龄越来越大，我更相信自我是小说的灵魂。即使在虚构他人，他人的灵魂也是写作者的自我，是写作者对所处世界的观看、体验、洞察和评判。画家吴大羽说，绘画更本质、更本源、更广大的载体是生活，是人生，是生命本身！生命让文字发光，生命让小说发光，发光。属于写作自己的，更属于那些小说中虚构的人物，他们或她们，在虚构的小说世界里闪着写作者的灵魂之光。所以，我努力让我的小说回到生命本身，回到日常。我曾忽略日常生活，依靠想象力进入了一个虚幻世界。现在看来，回到日常，才是真谛。日常生活让小说有了包浆。是时间，是生命，让文字有了这层包浆，再渺小庸常的生活，也有如银沙般发光的时刻。回到日常生活，并冒犯日常生活。这看上去是矛盾的，其实恰恰是这种冒犯，对生命、对人性的冒犯，让包浆更有质感，透着笨拙和质朴。冒犯同样会让小说有一种异质感，不是雷同，不是同质化，是个人的血液流淌和呼吸。哈维尔•马里亚斯说：“人的一生中有很大一部分是在小说的镜子里找到的，要想了解一个时代、一个社会，找到它最亲密的反映，找到那些能够生活在其中的人最秘密的心跳，就必须求助于小说。”这也是我这些年来致力于小说写作，并喜欢写作小说的缘由吧。我在找那个自我，在虚构中，在虚构他人的同时，也在寻找自我，寻找可能的“内心的凛冽”，表达我对人类的致敬，对苦难的悲悯，对生而为人的救赎。这同样是我继续写作下去的动力和方向，临渊而立，可以纵深而下，也可以扶摇直上。这也许就是小说虚构的美妙之处吧，令人沉浸其中，又置身局外。既然人生的长度不是我们可以决定的，但人生的宽度还是可以把握在我们手中。小说对于我就是我生命宽度的一个介质，来自虚构，来自对自我的寻找。

　　近年来，对一些向“内”的作家比较感兴趣，他们提供了一种不一样的纵深。比如：托马斯•伯恩哈德、赫尔曼•布洛赫、罗伯特•瓦尔泽、温弗里德•塞尔巴德。也许，可以在他们的作品里同样可以看到我，是镜子照见的我、虚构的我、真实的我。