人总会有点脾气，或大或小，或明或暗。大小容易理解，因为脾气往往与本事成反比，没本事的人才容易脾气大、发脾气。至于明暗则有点复杂，有人脾气发在明处，一阵疾风暴雨也就过去了，天空照常放晴，日头依旧升起；有人发脾气则暗里使劲，表面不动声色，内心却咬牙切齿，冷气成霜。脾气发在明处的人，多会得到谅解，脾气发在暗处的人就难说了，这种郁结会产生什么后果也无法预料。

　　人吃五谷杂粮，难免有喜怒哀乐，有点脾气不难理解，可是植物也会发脾气，而且脾气还不小，这就有点意思了。

　　发现，往往是不经意间的偶遇。

　　我居住的院子绿化不错，有苹果树、梨树、山楂树，还有山樱桃树和稠李等等，树与人行道之间有低矮的白木栅栏，栅栏上面爬满牵牛花，看上去颇有些田园气。我上下班走过白栅栏时，那些鲜艳的牵牛花总会牵引我的目光，让我不由得放慢了脚步。牵牛花颜色很纯，像一个调色大师，把蓝紫两色调出了新境界，那种极致的蓝、沉醉的紫，即使再挑剔的赏花客也不会给差评。我想，属于一年生草本植物的牵牛花是依附性强的低调存在，应该随遇而安。但随着观察的深入，我发现牵牛花是很有脾气的花，而且脾气还不小。清晨，攀爬在白栅栏上的牵牛花一朵朵张大了喇叭，朝向太阳初升的东方，尽管有楼宇遮挡，但喇叭的朝向却出奇的一致。至中午，无数的喇叭朝向晴空，好像在张大嘴巴渴望天降甘霖。午后日头西去，一只只喇叭便开始收缩，日薄西山之前，所有的喇叭收缩成一个个花柱，低头沉默不语。傍晚，你走过爬满栅栏或山樱桃树的牵牛花时，你甚至认不出这是熟悉的牵牛花，因为所有的喇叭都收了起来，隐藏得严严实实。

　　牵牛花为什么会这样？

　　在经过一番思索我明白了，牵牛花只为升发而歌唱，当太阳西坠、光线趋淡的时候，它们会索性闭上嘴巴保持沉默，像极了爱赌气的孩子。

　　牵牛花这脾气发得大可不必，日升日落乃是天道，生活不可能总是朝霞满天，也不会永远红日当头，放平心态，像葵花那样一张笑脸总是洒满阳光岂不更好？换一个角度看，夕阳更值得赞美，晚霞更富有诗意，凤凰涅槃代表的是一种新生。

　　周日午饭后我在小区散步，天上的云层只是稍稍厚重了一些，时辰尚属传统意义上的午时，眼前的牵牛花便开始收缩喇叭向内用力。我无奈地摇摇头，这不是暗处发脾气吗？积蓄力量，讴歌来日黎明本身无可厚非，但中午未过就立马变了脸色，这脾气着实大了一些。

　　牵牛花是草本，脾气大一些尚可理解，毕竟草生短暂，不发发脾气便找不到存在感，但有些木本植物的脾气也不可小觑。从我家窗子南望，前方住宅楼边有个混凝土捣制的防火楼梯。第一层楼梯上有块突出的雨搭，雨搭大概半尺厚，看上去十分结实。不知何时，在雨搭与墙壁之间竟然长出一株小榆树来。榆树很细，与我无名指的粗细不相上下，高约两尺，没有枝杈，像一枝绿色的芦花。

　　这棵小榆树也是极有脾气的。它生长的地方一不见土、二不见水，而且处于楼间风口，环境之恶劣为小区之首，可是它却偏偏选择了这个苦难之地生长。小树为了什么？是在宣示生命力的顽强还是在宣示追求的定力？毫无疑问，这棵小树生长的过程就是一个受难的过程，它生在了不该出生的地方。雨搭下面几步之遥就是土壤肥沃的绿化带，绿化带里各种草木竞相生长，有园丁修剪、施肥、浇灌，小榆树若生在绿化带里，可以衣食无忧地长成大树，但这棵小树却选择了在混凝土的缝隙里艰难地活着。

　　我惦记着这棵小树，每当天气不好的时候，我会下意识地站到窗前观察这棵有脾气的小树。小树最难熬的是大风天，在楼间风狂躁地摇动下，小树如同京剧演员在台上爆发了甩发功，拼命地摇着头，把甩发功中的甩、扬、带、闪、盘、旋、冲七种功夫可谓用到了家。我想，如此常年摇动，这棵小树的年轮会不会像胡杨树那样复杂？

　　在这个院子我已经住了六年，六年来我一直关注这棵雨搭上的小树。春天，它的绿芽萌发很晚，几次我以为它枯死了，但一场春雨过后，它竟然绽放出绿叶，绿叶虽不茂密，在灰色的背景里却格外醒目。夏季，应该是它最快乐的时光，因为雨水充沛，它的绿色由浅变深，看上去不那么令人担心。秋季是对小树的大考，其命运令人担忧，秋风怒号，绿叶泛黄，不需几日，小树就会变得光秃秃的，像干枯的蒿草，完全没了树的样子。冬天，雨搭上会有积雪，白色的积雪将小树几乎埋到了树梢，这应该是小树最幸福的时光，因为冰冷的积雪反倒给它带来了温暖与安全，至少寒风不会摇动它。六年来，这棵小树几乎没有变粗，成了一棵永远长不大的小老树。

　　脾气即性格，性格决定命运，这句话用在这棵小老树身上很能说明问题。平心而论，在怜悯这棵小树的同时，我心中更多的是敬佩。我常常想，如果我是这棵小树，能否如此顽强而坚韧地活下去？我觉得这是一棵有脾气的小树，它的脾气执拗而隐忍，充满了为选择而献身的精神。其实，人也好，树也罢，脾气是对选择最好的诠释，而一旦做出选择，脾气就会定型。

　　与牵牛花、小榆树相比，小区里脾气最大的当属一棵杏树。

　　这是一棵雍容华贵的杏树，一如高雅客厅里气质不俗的女主人，善解人意，彬彬有礼。杏树主干约可合抱，主干离地面约四尺的高度一分为三，成了倒三足形的三株树干，三株树干等粗等高，状如巨大的绿伞，让其它果树成了女主人裙裾边的顽童。我在辽西工作过，辽西盛产大扁杏，那是一种以出产优质杏仁为主的山杏，但大扁杏树与这棵杏树相比，如同鸡与鹤之别，根本不在一个等级上。我也见过辽南的大孤山杏梅和歇马山杏，就果实而言与这棵树上的杏子难分伯仲，但就杏树的风格体态来看，无论大孤山的杏树还是歇马山的杏树都难望其项背。这棵杏树结出的杏子通体橙黄，带有沟回的那一侧则透着朱红，像极了少女涂着胭脂的朱唇，张力满满。

　　这棵杏树长在绿化带与甬道之间，浓厚枝叶罩出的绿荫是小区老人乘凉的福地。

　　我住二楼，杏树距我家厨房不过十几米，我下厨的时候，楼下几位老大妈在树荫下的交谈从开着的窗子传进来：

　　“今年杏树怎么不结杏了？”

　　“春天杏花还开了不少，没想到都是谎花。”

　　“杏树发脾气了，去年赏了大伙一张笑脸，没想到却遭了耳刮子。”

　　……

　　老大妈的交谈并不奇怪，作为疫情防控期间封闭在小区的居民，我见证了去年杏树遭遇“耳刮子”的全过程。也许杏树不会想到，自己对居民的无私奉献换来的不是赞美，而是难以预料的摧残。去年，杏花开得如诗如雪，杏子结得紧凑密实，也许它想用自己的奉献给封闭的居民带来一份甜蜜吧。但杏子泛黄后，杏树的厄运便随之而来，先是有人爬树去摘，接着有人用绑着铁钩的竹竿去拉拽，还有人索性搬来梯子，上去折断杏枝，然后像孙大圣扛着挂满果实的树枝一样乐颠颠回家享受。眼见这棵枝繁叶茂的杏树被摧残得七零八落，活脱脱成了一个遭受打劫、饱受凌辱的村妇。更令人气愤的是，因为果实累累，三株枝干中靠着甬路的那株有些弯曲下垂，遮挡了运送垃圾三轮车司机的视线，这个面色黧黑的中年人竟然带上斧子，生生砍断了这株枝干，让鼎立的三足失去了一足。看着遭难的杏树，我想起了一句古诗：木实繁者披其枝，披其者伤其心。我想问那些人，杏树有什么错竟遭如此摧残！劈裂、断肢、伤心，让这棵原本想取悦人们的杏树情何以堪！

　　今年，这棵杏树就像老大妈议论的这样变得低调起来，春天，杏花虽然开了一些，但大多是谎花。夏季，树上只有稀稀拉拉几粒杏子，像在躲藏什么一样，遮遮掩掩。我知道杏树在休养生息，在舔舐伤口，因为断了一足后杏树有倾斜的可能，它努力想保持身躯的挺直，让新生的枝干主要集中在被砍断的一侧，来遮蔽住那些不堪的伤痕。当初砍树时，因为斧刃并不锋利，枝干的茬口粗糙而丑陋，还没有完全砍断时就生生折断下来，导致主干被撕下一大块树皮。我当时人在厨房，心却在杏树上，我埋怨砍树者，就不能选择一把电锯或一柄利斧吗？那样至少可以让可怜的杏树痛快点，钝刀子割肉会拉长疼痛，钝斧子砍树岂不是让杏树活受罪吗？我看过一份资料，植物是有痛感的，它们甚至也有喜怒哀乐，你经常夸家中的花卉，它会越开越精神，反之，你天天咒它、骂它，过不了多久它就会萎靡不振甚至枯死。

　　杏树今年的表现让小区很多居民沉默不语。树上几粒隐藏在枝叶间的杏子直至成熟坠落也没有人采摘，人们或许在反思，杏树这是怎么了？怎么会用一树谎花来敷衍居民呢？

　　我想说这是杏树发脾气了，杏树一发脾气，人就没有好果子吃。