秋风一起，转眼就到了寒露，也到了东北储藏秋菜的季节。

　　在20世纪七八十年代，每逢卖秋菜时节，马路两旁会插上红旗，拉着灯泡，大喇叭里播放欢快地歌曲，喜气洋洋。进城送菜的农民赶着马车，开着拖拉机，络绎不绝。秋菜是百姓生活的大事，各级政府部门都非常重视，会成立秋菜指挥部做调运工作。所以，在东北人的记忆里，总是会有一垛一垛的大白菜。

　　秋菜主要品种有三样：白菜、大葱、萝卜，次要品种是土豆、大葱、香菜、胡萝卜、芥菜疙瘩、雪里蕻、鬼子姜等。我家人口多，每年都要买近千斤大白菜，差不多得有二三百颗。那时候秋白菜大多是二三分钱一斤，一千斤大白菜也没多钱。父亲母亲每天下班后都会去“合社”（即副食商店）转悠看菜，星期天会转悠一整天。我们这些半大孩子则在白菜垛间跑着笑着，玩捉迷藏，好像过节一样。

　　那时种菜不打农药，白菜上会或多或少生出腻虫，腻虫太多的菜渍（东北人把这个菜读成“积”）酸菜爱烂，所以一般都不爱买这样的菜。母亲喜欢“青帮核头纹”，这种白菜颗大芯满，适合渍酸菜、留鲜和储藏。如果赶上一车好青帮核头纹，母亲会立即买下来，不然转眼就会被抢光。买好菜母亲便眉开眼笑：“老三你去把你大哥二哥喊来抱白菜！”我一阵风似地跑回家：“大哥二哥，我妈让你俩去抱白菜！”大哥二哥一听就知道今冬的大白菜算是买妥了，连忙跟了出来，就连最小的四弟也颠颠颠地跟着跑来。一家人拥着一车清亮亮的白菜兴高采烈地往回走，欢声笑语回荡在晴朗的秋色里。

　　邻里看了也跟着高兴，问“他婶儿，买了一车青帮核头纹呀？这菜嫩，开锅就烂，炖出的汤有甜味！”母亲连忙笑着附和：“是呀是呀，他婶儿，你家的菜买好了吗？”

　　大白菜买好就进入了晾晒阶段。找一个干爽的地方把几百颗大白菜铺排开来，因为家家都买大白菜，院子里摆不下，有人就会摆在房盖上，墙头上，窗台上，连院子里的水泥乒乓球台上也摆满。铺天盖地的大白菜，甚是壮观。

　　晾晒的白菜还要翻个，晒完这面晒那面，这叫倒菜。到了晚上还要把菜码起来，然后用塑料布苫上，这样可防丢失或是夜晚意外下霜，冻坏白菜。第二天早上再把菜摆开。如此这般会折腾一周左右，就该渍酸菜了。

　　北方渍酸菜的历史，早在《周礼》中就有记载，“馈食之豆，其实葵菹”，其中“菹”就是酸菜的意思。而在《释名》之中也记载了酸菜的制作方法：“菹，阻也。生酿之，遂使阻于寒温之间，不得烂也。”其中就点明了酸菜在制作时必须使用生的白菜，然后在隔离寒冷和炎热的地方进行腌制，这样制作的口感才会比较好。可见，腌酸菜的由来可以追溯到很远了。但是被奉为“渍菜女神”金大妃的传说，跟东北渍酸菜的习俗最为贴近。

　　相传，金太祖完颜阿骨打远征漠北，为了前方将士们能够取得战争的胜利，完颜阿骨打的大妃亲自带领士兵的家眷们为战士们运送粮草。在所有的粮草中，白菜又是特殊的品类。因为漠北的气候干燥，新鲜的白菜可以为将士们弥补水分摄入的不足，因此，大妃对这些白菜异常重视。但天有不测风云，就在运输的途中，大妃遇到了敌军。为了不使白菜落入敌手，大妃急中生智，将白菜全部抛进老百姓的水缸里，并用石头压着。就这样，白菜躲过一劫，但大妃和家眷们却被敌军全部杀害。

　　一个多月后，被大妃藏进缸里的白菜发酵，变成了味道奇特的酸菜。后来，为纪念这位英勇智慧的大妃，女真后人将这种渍菜的制作方法保留下来，成为今天东北人最爱吃的食物之一“东北酸菜”，而大妃也一直被满族人奉为渍菜女神——布苏妈妈。

　　动人的传说让人感怀，但民间的渍酸菜方法是口口相传的。母亲的渍酸菜方法得益于她的母亲，也就是我姥姥真传，所以母亲渍得一手好酸菜。每年渍酸菜的时候我们都会给母亲打下手，母亲会一边干活一边讲渍酸菜的要领。母亲说，白菜为什么要晒呢？就是得把白菜表面的水分晒干，这样酸菜更容易入味，而且更爽脆，还不容易坏。腌的时候要把外层的叶子扒掉，里面就非常干净了，无需清洗。白菜可以整颗腌，也可以用刀劈两半腌，劈两半腌的好处是腌的快，适合人口少的人家小缸腌制。

　　我们家从来都是整颗腌，把白菜严严实实地码进大号陶缸里，码一层白菜撒一层盐，码到冒出缸口时，用一块洗净的大石头压上，然后往缝隙中灌满清水，渍酸菜的活就算大功告成了。整个过程都不能沾油，沾上油酸菜就会坏。酸菜缸要放在凉快的地方，以不冻冰为准，这样就能放很久，整个冬季随吃随取。

　　渍酸菜的活基本到此为止，剩下的交给时间。低温自然发酵是东北酸菜好吃的秘诀，二十天后，白菜变成了迷人的金黄色，就腌成了。早了不行，尤其是十几天的时候，亚硝酸盐的浓度最高，此后才逐渐发散。

　　酸菜怎么吃都好吃，如酸菜汆白肉、酸菜血肠、酸菜炒粉、酸菜鱼、酸菜炖排骨、炖大骨、炖冻豆腐等。最要紧的是东北人年三十晚上那顿饺子，一定得是酸菜馅的才对味儿，打有记忆以来，我家年三十晚上的饺子都是酸菜馅的，从来没换过。除了味道好，酸菜的发音还有好寓意——“拴财”嘛！

　　弄完了酸菜，就该腌咸菜了。腌咸菜用坛子。我们家有好几个坛子，分别用来腌雪里蕻、玉根头（即芥菜疙瘩）、鬼子姜等。腌制方法也都是洗干净，控干水，按坛子里，一层菜一层盐，也得腌制二十天左右。玉根头和鬼子姜都是脆的，切点葱花，拌上醋和香油非常下饭。最好吃的还得是雪里蕻，无论是生拌，还是用来炖大豆腐都特别好吃。雪里蕻下面条也好吃，温州小吃里有一种雪菜排骨面就是用雪里蕻做的，汤里有一种特别的味道，再配上一块味道鲜美的肉排，那滋味，就别提多好了！

　　母亲还会把青萝卜切成花刀，一串串挂在窗户外边，等冬天晾成萝卜干时，洗净切成丁，用酱油味精泡着吃，一嚼咯嘣咯嘣脆。母亲也会买一些大红萝卜，在大走廊一角用沙子埋起来，这样可以放很长时间都不会糠。大萝卜在寒冷的冬天做汤最好喝了，用搽板把萝卜搽成丝，水开后下锅里，滚两个开即可，淋上香油，放些香菜，也是一款美味。

　　腌咸菜的时候已经霜降。记得当年我帮母亲往盐水里下芥菜疙瘩，手冻的像针扎，疼得快要哭了。我和母亲喊：“我不干了，手太疼了！”母亲笑呵呵地说：“你放下吧，我自己干。”结果那几天都是母亲一个人默默地干到半夜。那时候我还奇怪，母亲的手为什么不疼呢？多年后，退休后的母亲得了类风湿病，手指关节都扭曲变形，像鸡爪子一样。我终于找到了童年时那个小问题的真实答案。母亲是累的。母亲养育了四个儿子，我们长大了，她却瘫痪在床上。

　　我曾经做过一个梦，梦到母亲在老院儿那个黑洞洞的走廊里腌咸菜，母亲的面容还年轻，挽着袖子露出两只白白的手臂，我喊了一声：“妈！”母亲回头看到我，笑了。母亲笑了，那条走廊立即就明亮起来。

　　温暖的河流

　　沈阳卫工河上有十四座道桥，建设大路以北这段较为偏僻。其他区段的大型工厂都搬走了，取而代之的是成片新开发的住宅小区，唯独热电厂因为是民需而留了下来，这也使河段得以保留了卫工河畔原貌。那些巨大的管道和钢梁，那两座比楼房还高、底座直径有一百多米粗的双曲线型水泥冷却塔，无声地诉说着铁西重工业时代的过往。

　　卫工河过去叫卫工明渠，始建于20世纪30代，是伪满洲国时期日伪政府制定的《大都市计划》中抚营大运河的组成部分。卫工河北源为新开河，流经皇姑区，纵贯铁西区，一路南下最终流入浑河。它过去主要功能是排泄沿岸各大工厂的废水和雨水，经过多年的整治改造，现在已成为沈阳环城水系重要组成部分。一条排污运河，已经变成秀丽的景观河。

　　我是在这条河边长大的，熟悉这儿的一草一木。四五十年前，卫工河两岸林立着大烟囱和厂房，浓墨重彩地凸显着北方工业重镇的分量。那时还没有环保概念，工业废水及居民生活污水统统排放进卫工河，使河水终日散发着刺鼻的腥臭味儿。那时的河水呈酱油的颜色，水面不时飘过一滩滩的油花。那些油花有的巴掌大小，有的锅盖大小，中间蓝汪汪的，边缘则湿乎乎、烂唧唧的，远看，像漂了一河的癞蛤蟆皮。

　　河水浑浊，河边的植物却异常茂盛。蓖麻杆疯长出一人高，叶子大如斗笠；打碗花缠着爬山虎，拧麻花似地爬到几丈高的树冠子上。附近住的孩崽子们，终日在密不透风的蓖麻林子里穿梭。他们网蜻蜓，捉蝼蛄，躲猫猫，掐着木枪带着草圈，把蓖麻林当成了青纱帐……

　　那时节，从乡下往城里运送农副产品的马车络绎不绝。马铃铛声随风传送，孩崽子们听了立刻雀跃起来，从蓖麻林中鱼贯而出，奔上桥头，自桥栏下整齐地蹲成一排，远看，似蹲了一溜猴子。满载着茄子土豆的马车“嘚嘚”驶来，在十字路口即将拐弯的一刹那，孩崽子们一起大叫：“我儿子是谁呀？”

　　“喔！喔！（我！我！）”车把式摇鞭收缰，嘴里回应似地吆喝道，一问一答竟衔接得不差分毫。孩崽子们立即哈哈大笑起来。车把式谙熟城里孩崽子的勾当，大都不作理会，知道这帮孩崽子越搭理越来劲。也有脾气不好的，“嘎”地一声拉死车闸，翻身跳下马车，擎着三米多长的鞭子，大步流星赶来，嘴里吼：“我打死你们这帮小瘪犊子！”

　　这正中孩崽子们下怀，他们呼啦一下投入蓖麻林，嬉笑声伴着蓖麻林“唰拉唰拉”的摇曳此起彼伏：“哪有儿子打爹的！哪有儿子打爹的！”

　　卫工河是一个分界线，河西岸是化工业工厂区，像沈阳化工厂、东北制药总厂、油脂化学厂、红梅味精厂等等，都在那里，有几十家。卫工河东岸是机械、电力、加工生产企业。铁西区还有一条标志性道路，就是建设大路。建设大路东起南两洞桥，西至沈山铁路西线，是铁西老城区的中轴线，也是老铁西工业区和工人住宅区的分界线。当时建设大路以北国有企业和集体企业有九百多家，产业工人近四十万，建设大路以北的天空耸立着数不清的森林般的大烟囱。小时候，每天早上，我都能看见数以万计的工人，或步行或骑着自行车潮水般地漫过建设大路去工厂上班，这群人里有我的父母亲。

　　2018年我在小说《巨鲸》里写道：“多年后，满头白发的师娘得了小脑萎缩，坐在轮椅上。师娘拉着我的手说，小张呀，厂子都没了，啥都没了，北边再也听不到火车拉鼻儿声了。”这是真实的描写，令我心中无比酸楚。工厂没有了，苍穹下的北方空空荡荡，多少次午夜梦回，那些成片耸立的大烟囱和厂房，那些密如蛛网闪着青光的钢轨又回到了卫工河两岸，一条巨鲸在河中腾空而起，随后就是漫天霞彩。

　　这一年春天姗姗来迟，进入四月依然干燥无雨。这一点，我行走在卫工河畔的时候感受尤其强烈。踩在草地上，脚下发出的是咔嚓咔嚓的声音，昔日柔软的小草，如干枯凋落的秋叶，一声声地粉身碎骨。这个时候就盼着能来那么一场透雨，滋润一下草木，也滋润下焦渴的人心。这让我想起去年的情形，和现在也是差不多的，那场雨让卫工河生机盎然。

　　那场雨是四月里的一天下起来的，整个卫工河都笼罩在一片朦胧中，仿佛能听到大地和草木发出欢快的喘息声。也许直到此刻，我们才在心底感叹，春天真的来了。如同魔术师挥洒的魔粉，卫工河两岸瞬间变了颜色。先是桃花和迎春花，用水粉和明黄点缀了河岸，紧接着便是樱桃。当樱桃也渐渐枯萎，另一种灌木乔木榆叶梅就粉墨登场了。我起初并不认识榆叶梅，是园林工人告诉我的，他们说，榆叶梅又叫小桃红，因酷似梅花而得名。榆叶梅气味芬芳，它的美与樱桃又是不同，它的枝条是紫褐色的，花瓣多为重瓣，浓粉色，一串串，密密麻麻拥满枝头。卫工河畔的甬道上变成了粉色的花廊，沿河望去，花丛映在水中，如诗如画。人们看了，心里立即湿润起来，纷纷说，你们看，你们看，今年的桃花开得多美呀！

　　父亲在世时，我经常陪他在卫工河畔散步，父亲会跟我讲起许多关于工厂的事情。父亲二十岁那年进“满铁电池株式会社”做学徒，老板是日本人。抗战胜利后，日本走了，国民党接管了沈阳的工业企业。后来内战，大部分工厂都停工了，铁西区一片沉寂。1949年随着沈阳冶炼厂的大烟囱冒出滚滚浓烟，铁西的大部分企业也逐步复工，卫工河两岸充满了生机。父亲说，当工厂第一炉信号玻璃烧出来后，师父们都落泪了，说咱们从今以后是在给自己的国家干活，不再是亡国奴了。

　　父亲用手指着奔流的河水说，这条河是见证，是铁西工厂荣辱兴衰的见证。