小姨一家来城里多年，农村的老房子一直闲置到现在。前些天，突然听说要卖，马上得回乡下收拾屋子，整理破烂东西。我也来了兴致，一同前往，想看看小姨的老家底儿。

　　小姨是个女强人，勤劳肯干，能算计，会过日子。二十多年前，小姨夫因一场意外去世了。小姨把土地租了出去，一把锁头锁住房门，和邻居打声招呼，带着儿子、女儿到城里打拼。小姨当过保姆、摆过地摊，最后和女儿在商场干起了服装生意。由于诚实守信，货物质量好，得到顾客的信赖，买卖越来越兴隆，赚得盆满钵盈。给儿子买了楼，娶了媳妇，女儿也结了婚。姑爷子、儿子买了车，跑起了出租车载客运营，从早忙到晚。

　　小姨一声令下，孩子们唯命是从，说房子就要卖了，赶紧回老家，把屋里屋外收拾利索了，破东烂西能卖的卖，能留的留，能扔的扔，并告诉姑爷子、儿子都开车回去，把要留下的东西拉回城里去。

　　坐在车上，小姨和我聊了起来，说乡下的房子本来是不打算卖的，在城里再干几年好留着回去养老。莳弄莳弄园子，种种菜，养点鸡鸭鹅，甭提多悠闲自在了。谈起房子不愿意卖还有一个原因，她说这些年，每回老家一次，村里就变一次模样。修了水泥路，安上了太阳能路灯，家门前的大水泡子被填平了，修建了一个大广场。扭秧歌，跳广场舞，打篮球，能容纳好几百人。一出门就感觉是那么的开阔，让人喜欢得不得了。

　　我很不解，那为什么突然提出要卖呢？小姨道出了原因，说是邻居前些天给她打电话，出了双倍的价钱要买这个房子。由于门前的大广场，邻居看出了商机，在院门口摆上了冰箱，支起了烧烤摊儿。每到傍晚人们溜达出来休闲娱乐，聚集到这里。一春一夏，光卖冷饮烧烤就挣了不少钱。再加上乡村游的兴起，市里人也经常到农村来采野菜、喝羊汤、吃农家饭。邻居买下这个房子是要开个农家饭庄。

　　小姨的姑爷子——也就是我的两姨妹夫也赞成把房子卖掉，既然能卖个好价钱，邻居买下来有了赚钱的用途，各得其所，何乐而不为呢？他边开车边对小姨说回乡下养老不现实，老了还得和儿女在一起，一个人住在乡下谁能放心？

　　聊着聊着，进了村口，来到了小姨家门前，两姨妹夫和两姨弟弟把车停在广场上。恰逢邻居走了出来，小姨说等收拾完屋子咱们就办理房屋过户手续。邻居说，不着急，你慢慢收拾，一会儿我再去你家看看。小姨家的房子是在包产到户的那一年盖的，当时是最漂亮的农家院。四十年过去，陈旧了许多，和村里新翻盖的房子比就相形见绌了。

　　开门进屋，一眼看到柜子上摆放着一台14英寸三元牌黑白电视机。说起这台电视机小姨非常兴奋和骄傲，村子里第一个拥有电视的就是小姨家。当时只有三个频道，《霍元甲》《上海滩》《射雕英雄传》太吸引人了，每到晚上屋子里挤满了看电视的人，还不时的就电视剧的情节加以讨论。小姨感慨道：电视虽小，但它发挥了最高的观看效率，是那个年代难以忘怀的场景。如今不论是去儿子家还是到女儿家，50多寸的大彩电成了摆设，色彩鲜艳，清晰得像一汪水，一百多个频道都看不过来，跟这个小黑白电视比真是一个天上一个地下，却很少有人看，只有我一个老太太坐在电视机旁看得津津有味，年轻人都在低头鼓捣手机，冷清得连个参与话题议论的人都没有。

　　墙壁上挂了一个木制相框，里面摆放的全部是黑白照片。有已经去世的姥爷、姥姥照片，有小姨、小姨夫的照片，有小姨同学的照片，有我父母的照片，还有我一周岁、两周岁时的照片。这都是小姨年轻时细心，把亲戚朋友们散落的照片都收集在了一起。那个时候，能照张相可是个奢侈的事，想不到今天的智能手机随时随地就可以拍照，同时还能把照片保存在手机里。若非用途的需要，很少去照相馆洗照片。即使不会使用智能手机的老年人，也把照片放在精美的相册里。我随手把相框摘了下来，还是它有纪念意义。

　　打开炕柜，里面有两床缎子面被子，为浅绿色和深红色，分别绣着凤凰、鸳鸯图案。白布里子略微泛黄，出现了许多褶皱，里面厚实的棉花被压得失去了蓬松，用手一托很沉重。小姨说，这两床被子已经放了三十多年了，是给儿子、女儿结婚时预备的，谁先结婚就给谁——尽管那时儿女还小。当儿子、女儿真的结婚时，蚕丝被、鸭绒被早已走进了人们的生活，婚床、婚被、枕头一系列的床上用品保暖、轻柔、花样繁多。小姨都没敢提起老家箱底里的这两床新被，立刻到商场张罗着给儿女买最好的铺盖。小姨对这两床被情有独钟，要带回城里，女儿说无处放，儿媳妇说没地方搁。

　　北墙角站立着一台标准牌缝纫机，落满了灰尘，机盖上放了个木头箱子。打开箱子，首先进入眼帘的是两条白色毛巾，上面绣着“上海三友毛巾厂”红色字样，略显陈旧，用手一摸，已经失去弹性。看到这两条毛巾，小姨的女儿——也就是我的两姨妹妹气就不打一处来，说在她七八岁的时候要用这两条新毛巾擦脸，小姨硬是不让，留到现在只能当抹布。拿开毛巾，下面是一双人工制作的老式布鞋，是小姨给小姨夫做的，还没来得及穿，小姨夫就去世了。小姨伸手往鞋里一摸，掏出几尺布票来。箱子的最底层平铺着一块袼褙。唠叨起往事，小姨滔滔不绝，那个时候买什么都要票，买布要布票，买粮要粮票，大部分商品都是凭票供应。那个年代的家庭妇女们都很辛苦，白天去生产队劳动，夜晚缝补衣裤拆洗被褥，纺线打袼褙做鞋。每一块破布都是宝贵的，玉米面和水熬成糊状，就是俗话说的浆子，把它抹在长方形桌面上，贴上一层布，再抹一层浆子，再贴一层布，再抹一层浆子，继续贴布。在阳光下晒干了，用力一揭，一张厚厚的袼褙就扯了下来。用它做鞋帮纳鞋底，十分劳神。做一双鞋得十天半个月的时间。后来买了这台缝纫机，缝缝补补，逢年过节给孩子们做件新衣服，小姨轻松了许多。如今已经无人穿落补丁的衣服裤子和家做的布鞋。商场里的服装时尚多样，新颖靓丽。年轻人追求流行时髦，不时地更换，七八层新就扔掉不要了。小姨做服装生意二十多年，深有感触，最有发言权。看着眼前闲置一旁的缝纫机，已无用途，只能买废铁。

　　推门来到西屋，一辆永久牌自行车靠立在墙边，由于保养得好，四十多年过去，仍有半成新。小姨说，那是她结婚时买的，小姨夫剜门子盗洞托人跑关系才换来一张自行车票。那时候，谁家买一辆自行车就好比现在买辆桑塔纳、奥迪，风光得很嘞！小姨的儿媳妇笑着说，咱们今天开两台轿车回来，也没觉得风光到那里去。是啊，如今无论是城市还是农村，谁家有辆轿车都是寻常的事了。

　　引起大家兴趣的是，北窗台下面放了一个火盆，还有锅撑，小姨的儿媳妇竟然不认识是什么东西。小姨说这两样东西是你们的姥爷、姥姥留下来的。那时候冬天冷得直打颤，锅碗瓢盆冻得叮当响，一夜之间，水缸就结了厚厚的一层冰。为了取暖，东北农村时兴扒火盆的习惯，就是做饭时把灶坑里燃烧完的柴火炭装进火盆里，端在炕上烤火，缓解屋内的寒冷。这个圆圈上长了三条腿的小铁架叫锅撑，把它支撑在火盆上，上面坐上马勺，可以炖酸菜、炖白菜、炖豆腐渣。那个年代物质匮乏，生活条件艰苦，没什么好吃的，吃饭也就简单了，围坐在火盆旁不用放桌子就能吃饭了。小姨说，她小时候过春节，除夕晚上能吃一顿酸菜炖肉，初一早上能吃顿饺子，初二开始，又把平常吃的高粱米稀粥、玉米面饼子摆上餐桌，正月十五再吃顿饺子年就算过完了。小姨说的不假，我比小姨小十岁，这样的贫困日子我都记得清清楚楚。火盆锅撑是艰苦年代的产物，今天的农村家家户户大都有暖气，新盖的房子还安装了地热。大集、超市里的蔬菜、食品应有尽有。我的一个叔伯哥哥是个五保户，政府给他盖了房子，家里洗衣机、电磁炉、电饭锅样样齐全，五保金足够他自己生活了。每次去镇上赶集，蛋奶、鸡鱼、猪肉都买上几袋子，回家放进冰箱里。

　　最后，我们走进小姨家的厢房，农村又叫仓房，是专门装破烂的屋子。里面除了一些其它杂物，还有一个木犁，一个绞棍，两把锄头，一副水桶，一个柳罐，一根扁担，一个大水缸。小姨说，木犁和绞棍是生产队解散那年分的，木犁用来趟地起垄，锄头用来铲除杂草，绞棍必需和绳索配合，用来捆绑扭绞马车上的秸秆柴草，起到紧固的作用。分田到户那几年，这些东西还用得上，渐渐地农业实现了机械化，它们只得下岗了。水桶、柳罐、扁担是生产队时挑水的工具，累胳膊累腿累肩膀，后来打起了机械压水井，还是累胳膊，用了几年拆掉了机械井的井头，接上了水泵，井水被送到水缸里，现在村里安上了自来水，扭开水龙头，清澈晶亮的自来水直接淌进厨房的水池子里。水桶、柳罐、扁担、水缸正式退休。村里建自来水那年，曾经给小姨打电话通知她，因小姨一家在市里落了脚，就放弃了。

　　一家人整理收拾了一天，把这些东西摆放在一起。除了那个相框，都没有带回城里的必要，当废品卖了又不忍心。正愁不知道如何处理，邻居走了进来，说，他可以将这些物品全部留下，开饭店时顺便建个老物件展览室，供游客们参观，不忘过去，珍惜今天的幸福生活。但是不白要，会给小姨一些补偿。小姨一听非常高兴，给不给钱无所谓，关键是自己辛苦半辈子积攒下来的老家底儿，终于有了个好归宿，这才是最欣慰的。