​　　《漫长的季节》的写作过程有点涣散，去年三月份写了几行，然后就放下了，至于去做了点什么，当时可能是比较重要的事情，现在却想不起来了。五月写了两段，又放下了；六月花了点功夫，写好初稿，进入持久的修改过程，每个月都改几回，增增减减，乐此不疲。有段时间，我总想着这个小说，走路在想，做梦在想，听人说话时也在想，甚至轮到我发言时还在想，导致说来说去，没有重点，只是一团散不开的雾，如一位背信弃义的说唱歌手。朋友问我，你到底要表达什么呢？我也问自己，问着问着，发现还是在想，无法被打断。直至后来，小说变作一柄插入心间的利剑，就再也改不动了。不是说它藏有锋芒，而是我的招数过于简单、拙劣，缺陷暴露无遗。恍然发觉，那时想要表达的情绪与起初有所不同，虽然故事情节基本一致。有人说，福楼拜、卡夫卡小说的存在是为了让我们更好地理解他们的书信，我想到，最初想写的就是这样一封寄去远方的信，现在发现收件人是我自己。这如何是好。换句话说，开始我想写一个女儿和她的妈妈，后来再读，更像是只在写这个女儿，其实我谁也不想写。都是很冒犯的事情。

　　这种感觉并不奇妙，反而有点恐怖，不在于投射与互渗，而在于它可以成为一个什么借口。那到底是什么呢？一道无所不能的填空题，近乎一张底牌、一项赦令，我想了很久，还是不填为好——我们对自己的解释还不够多吗？交白卷总比写满错误的答案更加赏心悦目一些。小说写到现在，我有时觉得自己像一只搁浅的贝类，在暴烈的阳光之下，一点一点褪去泛白的外壳，至于留下来的到底是什么，哪怕是一个空洞，或者一抹消逝的盐，也完全可以接受。因我发现，我正在以写作度过自己的时间，如上描述，除去句子与段落的刻度，我的生活几乎不剩下什么了。贝克特在《结局》里写道，“其他的窗户夜里偶尔会有微弱的亮光，时而这扇，时而那扇，我感觉到这个。这可能是普通的反光。我选中这个藏身地的那天在这找到了一只小船，船底倾翻在空中……我把它变成我的床。”就是这样，这扇与那扇之间，祈求着那么一点普通的反光，接下来，也许我也会得到我的小船，我的床。

　　至于为什么要交出来这样一篇小说，如果有那么一点点的私心，那么可能是想说，不要害怕爱。怕也没用。爱不会因我们的恐惧而变得虚弱，也不会有所怜悯。虽然在这一点上，我们做得都挺差，未来也不见得会好。以及，这篇小说藏着一个彩蛋，留待诸位日后发现。这么说来，实在有点自负，那么当作是我给自己的礼物也不错。