那些年，姥爷就靠一双脚，往我的老家跑。从姥爷家到我家，50里路，走得多了，脚便磨出泡来，再结出一层层老茧。将近5000平方公里的突泉，仅有9个乡镇，地广人稀，走路的人就像零星散落的蜗牛在大地上拱。

　　姥爷疼我，总要来看看外孙女，十年间，走的路加起来能走到北京。被宠爱包围的日子，像草原之夜的幻景，生命的苦难和烟一样被推向天空，成为一朵云，被风带向远方。

　　那时候，我喜欢格桑花，曾经拿粉绫子换了小伙伴刚采摘的花，还带着露珠，这是花的眼睛，花的眸光单纯而又深邃。回家后，便说玩耍时把粉绫子丢了，挨爸一顿胖揍。知道绫子换花这个秘密的人只有姥爷，我是姥爷的格桑花，我的眼睛是姥爷心中滚动的露珠。

　　有一次，不到十点，姥爷早早来到我家，天上正飘着雨丝，凉凉的。姥爷手里捧着一大把格桑花，还有许多不知名的野花，花上无数眼睛一闪一闪，我蝴蝶一样飞了过去。姥爷笑了，他长长的白胡子也一抖一抖地在笑，他的胡子上也有许多小小的眼睛在忽闪。

　　我欢呼的时候，爸却踢了我一脚，你个死妮子。爸说，为了给我采花，姥爷不走大路，专门爬山，过草垫子，整整走了一宿。说话功夫，雨一阵紧，屋内的光线猛地一暗，我一把抱住姥爷，他的衣服已经湿透，水气蒸腾进我的眼睛，化成泪，我哇地哭出声。姥爷70了，为我走了这么远的路，还有那些花儿，让农村土屋一下子鲜亮馥郁起来。

　　姥爷瞪爸一眼，踢孩子干啥？然后笑呵呵地轻揉我的头发，我触摸到姥爷双腿的颤抖。姥爷说，不打紧，他这代人从小就用脚丈量道儿，路也就是这样越走越多，越来越远。此后，在几年时间里，姥爷只要走路来我家都是带着花，我也在花瓣上渐渐长大。

　　那时姥爷会蹭马车是出了名的。大马车是那个年代的“宝马”，生产队到县城添置农具耕具的时候不多，别人或许一年蹭一回车便觉得极荣耀。可姥爷一年能蹭上几回，姥爷享受的是贵宾待遇。马蹄飞扬时，约摸能走5个钟头，可要走路，就得小一天。谁都知道项木匠老丈人周老头住城边，来去歇马打尖，就爱到姥爷家整几口。一碗粥，一盘小菜，再温上一壶“突泉白”，唠上几句家常，这冬天便暖和得像抱着个小手炉。兴安盟一冷起来，很轻松地就能突破零下三十度，有了酒，日子就暖和了。老周头，真暖和啊。车老板红光满面地嘟哝着，也不知道指的是酒还是姥爷。

　　马车是“声控”的，只要会吆喝“得”“驾”“吁”，老马便连车带人拉回家。哪怕酒驾也没有交通警察来管，人呼出白白的酒气，马呼出白白的热气，就这样一路飘着白烟儿，不知不觉走上半天，用双脚丈量看似漫长的路，在哒哒马蹄声和空寂悠远的车咕咚声里，反而显得惬意。

　　后来我上中学，住宿，一周回一次家，每次都要走15里路。离家前一定会装一些黏豆包，装的时候恨其少，背的时候恨其多，走到心慌脚软时，如果遇上一辆大马车，顿时觉得像中了大奖，整个人都飞起来了。这才体会到姥爷说起大马车时的那种幸福感，多年以后，我出嫁时，便是坐着一辆马车离开了家。

　　我渐渐长大，姥爷却患上“糊涂病”，再也不能为我采格桑花了。小舅和老姨还小，妈是长女，为了照顾姥爷，便把姥爷一家人都接到我们屯。我最亲的姥爷终于与我近在咫尺，可是他却怎么都认不得我了。姥爷走了一辈子的路，末了连自己家都不能回。

　　姥爷心心念念的依然是城边上那个栽满格桑花和果树的菜园子，一次他一拐杖把小舅砸懵，跳过矮院墙，向南边的树林跑，边跑边嘟囔，我要回家侍候“格桑活佛”。姥爷说的活佛就是格桑花，花是佛的化身，度这世上一切身苦心善之人。

　　姥爷真想家，不糊涂时找车老板，车老板虽念着姥爷的好，却说什么也不肯带他回家。姥爷便拿着锄头在村里乱转，在大街上刨地。没奈何，爸只好把姥爷带到我家的自留地，姥爷锄头下去偏刨小玉米苗，爸心疼着，嘴上却还说“铲得好”。

　　姥爷最后一次坐上大马车，是睡在棺材里，姥爷总算要回家了。四个姨和舅舅都陪在马车上，不停地哭喊，路过一个村，便给姥爷报站，怕他的魂魄迷失方向，找不到回家的路。妈阑尾手术不到一个礼拜，不能去送葬，只能流着眼泪等送葬人回家。阴天了，灰云痛兮兮地耷拉着脸子，遮着太阳，扬着清雪，习惯快跑的老马，仿佛也知道这次载得是生死离别的人，走得很慢，50里路，走了将近一整天。

　　或是姥爷姓周的缘故，他对周恩来总理格外钦佩，谈起总理典故总是如数家珍，从南湖游船讲到南昌起义。说来也怪，那么多伟大人物，姥爷一讲，就像身边事身边人那样亲。姥爷那时就相信未来一定会告别双脚与马车，实现“四个轱辘”畅游天下的梦想。姥爷常说，党（姥爷习惯把中国共产党简称）就是咱们的格桑活佛，救渡所有受苦人。遗憾的是他没有等到这一天，不知道坐自家四个轱辘的车是啥滋味。

　　我们姐妹几个都远嫁到沈阳，回乡的时候，只有一趟大巴车，从沈阳直达突泉，中午出发，午夜到达。坐车时，会闻着浓浓的汽油味，听着发动机的轰鸣，从辽宁平原的热闹喧哗驶向内蒙古高原的苍茫空寂。尤其过通辽，便是科尔沁草原，一路上总能见到格桑花，我倚着靠背，凝视车窗，心头又浮现出姥爷的白胡子。每逢梦里见到姥爷，总是擦肩而过，我怎么喊他也听不到，我拽他，他也不理睬。我哭，北风将我的哭声带向远方。

　　转眼又过去多年，父亲也已离世。高楼大厦一幢幢拔地而起，四个轱辘的汽车多了起来，而两个轱辘的大马车倒成了稀罕物。兴安盟也有了机场，从沈阳到通辽也有了高铁，回家的时间缩短了，却没了奔头。

　　不由想起姥爷的话，“我活到这把年纪，有饱饭吃，有房住，有自留地种，还时不时地蹭马车看闺女，神仙日子嘛！”极易满足的姥爷翘着白胡子，脸上浮现出一片红光。姥爷没见到今天的神仙日子，那些共和国的开创者也没见到今天的神仙日子。他们跋涉千山万水，靠两个脚底板打下江山。就像格桑花的种子从蒙古到西藏，铺开千万里路传承后世一样。

　　格桑在藏语里全称为格巴桑布，即盛世之意，格桑花是传说里的盛世之花。我忽然明白，姥爷不辞辛苦，冒着黑，为我采格桑花，是为我积福，让我享受盛世的美好。

　　我从突泉远嫁到辽中，从一个县到另一个县，本没想过能过上多么好的日子。可是生活不断惊艳，以我想不到的速度发展起来。在政府的规划中，沈阳地铁1号线有望延伸至辽中，地铁站就在我家对面。现在的辽中，已经有了高铁，将来还会有地铁，身居小县，犹如置身于大城市。我想起姥爷，想起爸，他们若还活着，该多好。

　　三代人，加起来经历百年，姥爷一辈子就靠脚底板量路，爸一辈子靠的是畜力大马车、人力自行车。我则享受了高科信息时代，自驾车、大巴车、高铁、地铁、磁悬浮、甚至神仙一样飞上云端，能钻天也能入地。下一代又将经历什么样的交通方式，我想象不到。但我知道，无论经历百年还是更久，镰刀斧头都是开山辟路之始，起点来自蛮荒之地，终点是更理想的未来世界。

　　每逢高原上的风像滔滔老哈河水，沿着山谷流淌下来时，只要路过辽宁大地，我都能嗅到家的气息、草原的气息。想着回家的路，有格桑花开得正艳，带着露珠，在初升的太阳下滚动、绚烂。光晕里，还有姥爷慈祥的面孔，他微微地笑着，仿佛我又回到了童年。那种美好，被光芒笼罩着，不断持续。