​　　住对面的丹丹家搬走了，我不开心。丹丹比我小两岁，我们经常在楼下一起玩。一次我妈不在家，我让她来家里一起看电视，请她吃沙琪玛。我们玩得很开心。

　　新房客看上去跟我爸年纪差不多。他穿一件有许多兜的马夹，身上鼓鼓囊囊。

　　我妈说他：“这么大年纪，连老婆孩子都没有，还租房子住，不怎么靠谱。”

　　好奇害死猫。我本来对新房客不感兴趣，我妈这么一说，我开始注意他了。

　　他不像我爸我妈准时上下班。他每天背一个黑色大包出门，不知道包里面装了什么。有一天我出门时，他正停在下面的楼梯翻包找东西，瞄见他的黑包里有一片粉色，我吃惊得很。那是丹丹的布娃娃。丹丹搬走时，为什么要把布娃娃扔下？

　　一个像我爸那么老的男人，他包里装个娃娃做什么呢？他是有个像丹丹那样的女儿，拣了布娃娃要去送给女儿吗？我跟在他后面。他去东面那片小树林。布娃娃挂在树杈上，他围着那个树杈转，手里端着一个黑家伙。我走近了，听见一阵咔咔声。哦，原来他是在拍照。这个人真是怪，不去拍大街上的美女，拍挂在树上的布娃娃。还有一次他去南边一幢有木头窗棂的老房子，那房子要动迁了，白色的“拆”字写在墙上。这个人把布娃娃放在老房子的窗台上，咔咔一通拍。有人围观，像麻雀一样叽叽喳喳地议论。大概是拍累了，他把娃娃收进包里，往回走。

　　我跟在他身后上楼，他站在他家门口等我：“你跟着我？”我点头，他又问：“你假期怎么不去补课？”我不告诉他为什么。我爸说小学生补课是浪费钱，男孩子从小应该到处跑、玩。但我还没想多跟他说话，我妈告诉过我，跟陌生人说话要小心。“你想看照片吗？”他蹲下来，让我看相机后面的那个小方框。他教我怎么前后翻看，然后把相机交给我，自己站到楼梯拐弯的窗口去吸烟。奇怪呀，树林、娃娃、房子，明明是绿的、粉的、黑的，但相机里的那些图像，却只有黑白两种颜色。我告诉他：“我有一只斑马，是黑白的。”他笑：“我能看看吗？”我开门回家，翻出小时候的玩具斑马给他看。他拿到手里，问我：“可不可以借给我用几天？”

　　后来的几天，我跟在他身后去看他拍斑马。他把斑马放在矿石车经过的铁轨、枕木上，放到小河中间的大石头块上。奇怪得很，他拍黑白的斑马时，图像倒是有颜色的了。比如那条小河，河水是红色的。我爸说，是上游的选矿厂污染了河水。我们这里的人已经习惯了看红色的河水，这个人把黑白的斑马和河水拍到一起，就像斑马在流血。

　　他拍照的间歇，我问他：“你怎么不工作？”

　　他看我一眼：“这就是我的工作。”

　　我怀疑他是在哄我。但他把我的玩具斑马拍进彩色照片，还默许我跟着他到处拍照，所以我原谅他了。他可能就是那种喜欢吹牛的人吧。

　　出事时，我已经开学了。我放学回家，这个人居然正坐在我家沙发上吸烟。他的头上包了纱布，一只胳膊也被白纱布挂起来。我爸陪着他吸烟，我妈把厨房整得叮当响。我想问他怎么了？为什么？他用眼睛瞪着我。他是想在我爸妈面前假装我们不认识吧？我闭了嘴，跟他默默地点下头，去厨房跟妈妈讨肉吃。

　　他们在客厅里讲话。他什么时候离开的，我不知道。我太困，睡着了。他什么时候从对面搬走的，我也不知道。我上学，不在家。

　　他没跟我话别。

　　我爸我妈，偶尔还会说到他。话里话外，他是因为拍照被人打的。好像他拿了什么人的钱，拍矿主和一个女人，被发现了。另一次他们说，他去选矿厂拍照，让人误以为他在偷拍，要去环保部门检举。后来他们又说，他是在街上拍乞讨时，被乞丐头子打伤的。那个小乞丐可能是被拐骗的，也许人家以为他是打拐的。

　　这个人从我家对面消失了。他拍过的斑马玩具，挂在我的床头。我在想，将来我长大了，当一个摄影师好不好呢？把彩色的世界拍成黑白的，把黑白的东西拍进彩色里，挺好玩的。但我爸说过，男人得养家糊口。靠拍照可以养老婆、养儿子吗？我不敢肯定。所以，有一次我妈问我长大了想做什么，我就没敢说自己想当摄影师。

　　我其实是不知道摄影师能做什么。

偷窃者

　　便利店在小区门口。偶尔有过路人进来买水、买烟，大部分光临者是本小区或者附近的业主，有的能叫出名字，叫不上来名字的也面熟。他一人看店，既是老板，也是售货员。媳妇曾说找个帮手吧，他说不必。小店本微利薄，多一个人工，不挣钱了。

　　如果进库房搬货，或者上厕所、站门口吸烟透气，店里就暂时没人看管。好在，有监控录像呢。很少丢东西。

　　下午三点多，欢迎光临的提示音有一阵子没响了。他有点困。眼皮正打架时，进来一个头发雪白的老奶奶，他看一眼来人，马上精神起来。

　　老奶奶穿着灰色羽绒棉袄，身上鼓鼓囊囊。腿脚大概不好，走路颤巍。他在收银台盯着监控画面。老奶奶在小食品那排柜子站了一会儿，可能是眼神不好，头向前探着，眼睛快贴到货物包装上了，反复看来看去，拿了一包苏打饼干塞进口袋。又去调料货架，这次应该是拿了一袋咸菜，还有一包盐。又去了日用品那排货架，把一卷食品保鲜膜揣进怀里。老奶奶在店里磨磨蹭蹭待了大概有半个钟头，走到门口结算处时，并没把塞进怀里和羽绒服口袋的东西拿出来，目中无他，径直向门外走去。

　　他没阻拦，眼看着她离开。走到她刚才去过的几个货架，把她拿走的东西记在本子上。货是刚理过的，哪种东西少了，他能看出来。

　　他在等待另一个人来。等待的过程，滋味复杂，但有一点快乐在里面。

　　晚上八点钟，那个人才来。挑没有顾客的时候进来，是想避人耳目吧。这种事情，毕竟谈不上光彩。

　　他毕恭毕敬，微鞠躬：“您好。”

　　来人跟他微微点头，问他：“老太太今天来了？”

　　“来了。”

　　他把单子递过去。

　　“多少钱？”

　　“算了，不要钱。”

　　“那哪行。你们是做生意的。”

　　他拿出计算器，迅速算了下，说：“十九块八。”

　　来人没掏钱，扫墙上的二维码。当收款成功的提示音响起，来人看了他一眼，说：“走了，谢谢！”

　　“慢走，管教。”

　　话一出口，他自己愣住了。多少年没说过这个忌讳的称呼了。这称呼让他想起不堪回首的少年时代。爹病故，妈在街道工厂上班，收入少。假期他带着弟弟捡拾废品卖钱，有一次没把持住，贪心发作，跳进一家围墙有豁口的工厂，往外搬废铁时被抓住。他和弟弟被送去劳动教养。

　　这个人，就是当年的管教。那时候他还年轻，穿制服，态度严厉，小伙伴都怕他。

　　昨天晚上，他一下子认出他来。尽管三十多年过去，但管教炯炯有神富有穿透力的目光一点没变。那目光曾经让他胆寒，头几年梦里还见过。夜里醒来，浑身冷汗。管教应该没认出自己。那时他是少年，成年后模样肯定变化很大。如果不看老照片，他甚至想象不出那时候自己长什么样子。管教老了，背稍微有点驼，但基本面相没变化，目光仍旧犀利。双目相接，他身上激灵一下。忍着没让自己张嘴，镇定地听从前的管教讲话：“兄弟，麻烦你点事情。我是这小区新来的住户，家里老母亲老年痴呆，经常办糊涂事。白天我们家里没有人，又不能总拦着不让她出门。万一她到店里来，买东西不给钱直接走，麻烦你不要拦她，拿什么你记下来，我会每天晚上过来结账。麻烦你千万不要喊，如果被看成小偷，老太太面子上受不了，我怕她受刺激。”

　　管教叫他兄弟。说话的口气里，有一种谦卑让他心动了一下。管教拿出一张照片让他看。是一个慈眉善目的老奶奶。

　　他记得自己郑重地点了头。

　　现在，他叫他管教了，他能认出自己吗？管教凝视着他，目光凌厉：“你是哪个所的？”

　　“新生。”

　　“噢。我在那儿干过五年。你现在挺好？”

　　“还行。小店，勉强维持。”

　　“谢谢关照。给你添麻烦了。”

　　管教忽然不再说话，转身迅速离开。欢迎再来的提示音消失了好一会儿，他还没回过神来。管教走了，他发现自己竟盼着老奶奶再来。他愿意再次看见管教复杂的表情。

　　但从此以后，他再没见过管教进店，因为老奶奶不再来。

　　他后悔。把那个称呼藏在心里就好了。

　　真想把这段奇遇告诉媳妇。话到嘴边，总是又忍下。媳妇只知道他学习不好，没念过高中，不知道他曾经是个偷窃者。那段往事，还是忘了好。老奶奶和管教不来，也是好事。万一哪天媳妇也在店里，遇上老奶奶拿东西不交钱或者遇见管教，他说不清楚。媳妇是个好女人，他得守住。