我在美如桂林山水似的粤北老区，耳闻目睹的新故事。

　　实打实凿的梁书记

　　一条清清的江，和一群紧密相拥的山峰，合围着共七八百口人的3个小村。村子被一条小路串起来，通往外界的路，就是连山羊都不愿走的羊肠小道了。曾经，令外来人一见便可浓生诗情的羊肠小道上，每天都会看到一只或少得可怜的一群羊，不情愿地跟随身担稻米的主人，艰难地行走。走得最多的人，肯定是“一人吃饱，全家不饿”的单身汉孙汉佳。这跑腿汉子，无奈地往小道尽头的集市赶了多少次，连他自己也懒得想了。每次，他都明明知道，到了集市，集就散了，那他也得往那儿赶。四五十华里的山道，实在是走腻了。从他家去集上，一是乘船从小北江上去，二就是从这条羊肠道跋涉着去。乘船得交船钱，他交不起，只能想着徒步长征的红军，长年累月地走。到了集上还得露天过一夜，不然花一夜店钱，羊和稻米再卖不出去，反倒赔了。好在他已苦惯了。

　　忽然间，广州市黄埔区派出的扶贫工作队，来到了南塘村。驻村扶贫的第一书记梁小瑾，言语不多，凡事却特别实打实凿。到村不几天他就知道了单身汉的最大愿望，是把通往集市的羊肠道修宽点，宽到两米，可以开小手扶拖拉机就行。单身汉本以为自己也就是说说，痛快痛快嘴而已，没敢当真。起初，梁书记也没敢当真。那可是总共二十七八公里山路啊，3个小村子不过七八百口人，那么大个工程，哪里去弄恁大一笔钱？后来挨家挨户摸如何脱贫致富的底，从村主任到全体村民，都是一句话，南塘要想富，必须先修路！这浅显道理，他个梁书记何尝不懂啊？可南塘村通往外面的路，一共28公里，光是孙屋小村那4公里，就有700米栈道悬挂在依山而流的小北江上面，那是羊都怕走的小道，上学的、看病的、赶集买卖日用品和农产品的，都靠它。本村的潘书记说，孙屋、马屋、何屋3个小自然村，不敢走悬江栈道的，只能靠小船在贴壁而流的小北江上摆渡出去，水旱两条路都很险，不敢走也得走，敢走也不可能富。3个自然村贫困率达14.5%。不修路怎么富？！于是，梁书记一狠心，重重拍了板说：修路！不修出一条双向通卡车的路，南塘脱贫永无出路！

　　但是，另一个事实，也明摆着：只有将路面拓宽至5.5米，方能双向通卡车；而双向通车的5.5米宽水泥山路，没150万元人民币绝无可能！

　　弄钱的办法也在那儿明摆着：只有从我扶贫第一书记带头做起，先带动全村尽量自捐一部分；依靠当地政府解决一部分；感动全区对口帮扶单位支持一部分；还不行，再通过全省全国多渠道筹捐！

　　第一书记第一个将行李搬进村，第一个带头捐款1万元，带动村民力所能及多捐一点。沿路村民再无偿让出一点自家承包的地边儿。最后这一点，竟没一家村民提出青苗补偿要求，这给了他一丝慰藉。

　　梁书记兴奋不已，一切布置停当了，吃了几次安眠药也难以入睡，直到开山的第一声炸响和村民的欢呼声同时响起，他才在隆隆炮声中睡了一大天。

　　2018年8月某天，梁书记终于又兴奋得无法入睡了。4公里的羊肠小道真的变成了宽4米可通卡车的水泥路。

　　3个月后，整个南塘平地的窄路，又全部拓宽至5.5米，可双向通大卡车工程彻底竣工。全村700多名靠小船摆渡出行的村民，至此告别小木船，也告别肩担牛驼赶集贸易的生活史。年轻人呼喊蹦跳，老年人则泪流满面，有的过于动情的受益者，甚至抓住梁书记的手，哽咽地摇。那个腿不灵便还得挑担赶集卖粮的跑腿子男人，可以开着他的手扶拖拉机，早出午归，就可卖了粮、羊、鸡蛋，再买了烧酒、香肠、糕点、日用衣物回返了。不定哪天，这个光棍汉还会拉回个媳妇呢！

　　这个语不惊人的梁书记，真是个让每个村民都服气的能人。很快，他又令村民意外地将上世纪80年代初建成，只有百十平方米，且已成危房的便民服务中心，一夜之间彻底推倒，很快原地建成一座200平方米的便民超市。还没等村民对超市习以为常，2019年初，一栋面积近1000平方米的3层村级综合服务站楼，漂漂亮亮建成了，集公共服务、农村金融、店商服务、培训教育功能于一体。南塘村男女老少，再不用冷冻食品，再不用犯愁有病找不到医生，在家就能经商贸易赚钱了。南塘村的绿水青山，至此不再独自美丽清高。

　　应急上瘾的陈党员

　　广州市黄埔区政府的应急局，有个应急上瘾的共产党员，名叫陈明峰。他被选派到广东清远市阳山县清廉镇明塘村扶贫，现已任驻村第一书记。我是在明塘村新改造出的500多亩标准化旱地水西芹富民田里见到他的。他每天必到西芹种植基地和村民一起参加采芹劳动。眼下，全村已有68户村民靠自家的承包田入股分红，再通过参加采摘劳动收入现金，已解决脱贫问题，正奔向高标准致富。之前，在市扶贫指挥部曾听说他是广州中山大学医学院预防专业毕业生，自愿分配到黄埔区应急局的。应急局，一听名便可猜知其使命了：一有急难险重任务，就得派人上阵的部门。陈明峰刚分配到该局，恰巧赶上北京抗“非典”的特急任务，他二话没说，奋勇报名，戴口罩参战40多个日日夜夜，火线加入中国共产党，入党誓词都是戴着口罩握拳发出的。9年前，党中央面向全国发布10年内全民脱贫奔小康的伟大动员令，陈明峰再次率先请缨，参加了黄埔区派赴清远市阳山县扶贫工作队，先当队员，后又相继成为驻村工作队长、驻村第一书记。见到他那天，他正在油绿似锦已远近闻名的水西芹田里，和西芹种植合作社社员一同劳动。从村民和相关领导口中，我听到几个关于他的故事，拢起来，比他单薄的身材厚实多了。

　　陈明峰脱口而出的一句话，便令我怦然心动：“情怀，这两个字，是我的脊梁骨！我的工资是从人民群众税收中出的，是人民养着我，我没理由不为他们中的贫困户呕心沥血！”

　　在相关部门指导下，他耗费许多心血，创新组织水西芹种植和营销合作社，使全村60多个贫困户，不出村就可就业上岗脱贫的事，在清远名声不小。但返贫因素或明或暗潜在着，所以他从未放松心态。尤其是新冠肺炎疫情突发，许多情况骤变。他的第一反应是，马上到春节了，明塘一带在全国各地打工的青壮年和在外读书的学生，马上要大批返乡。气势汹汹的疫情会随之而来，必须及早弄到一批口罩，不然一旦有人感染，蔓延开来，扶贫成果会前功尽弃。于是，他立即发微信，向国内各地的医学院同学求援。可是，回应却大同小异： “抱歉！爱莫能助，请谅！ ”谅当然能谅，但能坐以待毙吗？ ！再次联系，更是大同，连小异也没了。他不得不改给国外就业的医学院同学发微信。终于，2月2日大年初九，一位大洋彼岸名叫陈惠娜的学妹，也在关心国内疫情，两人立即遥相呼应，通过几处亲友，紧急筹措到3万元人民币，又借助几个国外的学友，迅速购得口罩两万只。学长学妹二人又隔山隔水商定，购口罩由学妹出资，捐赠学长所在的清远市各扶贫单位。航运周转所用报关费、运费、税费两万元，由学长陈明峰捐献。两人日夜不眠，与国内外学友接力，很快联系妥国内外航班，又在10多个亲友接力下，不足4天，防疫口罩飞临广州机场，连夜送往陈明峰扶贫所在地清远市扶贫指挥部，扶贫干部所在村落应急口罩问题及时解决了。

　　今年3月4日，陈明峰又在微信朋友圈发了一则信息，和大家分享了孩子们疫情期间没条件在家上网课的困难，呼吁有条件的爱心扶贫者支援。为此，他还特别邀请学妹陈惠娜，带上自己的两个孩子，假期来阳山县明塘村现身说法，为孩子们树立看得见、学得着、真正起长远作用的活榜样，开眼界、立志向。这个学医出身，在抗“非典”中火线入党，又在抗新冠肺炎疫情前夕任扶贫第一书记的陈明峰，几近挖空心思，不仅发动国外学妹带孩子来助学，今年暑假，他还把妻子和儿子也召唤到明塘村自办的少年网课班授课。

　　眼下，陈明峰已将收到的70台爱心电脑设备，包括电脑、平板、手机、学习机等，发到孩子们手中。为防止疫情过后，孩子们可能沉迷网络游戏，这些设备已收放到在学校建好的多媒体教室。陈明峰已计划好，尽量亲自到多媒体教室，为孩子们授课，从基础起步，培养高素质致富接班人。

　　九年一贯的林民警

　　“连续9年参加脱贫攻坚战，老婆说我还毛愣愣像个新警察！”这是广州黄埔区派出参加扶贫工作的民警林卫忠对我说的。

　　“抗日战争8年才打胜，林卫忠却连续9年攻坚脱贫不下岗，非打到最后决胜不收兵，地地道道一个了不起的老战士！”这是我由衷说的。

　　林卫忠刚参加扶贫工作时是广州黄埔区的民警，他敢作敢为朝气蓬勃，妻子怕他惹事牵扯到女儿的安全，才说他一看还像个新警察的。他被派到阳山县扶贫时，是领导小组的主任助理，兼七拱镇隔坑村驻村扶贫工作队队长。刚驻村时，岳父正半身不遂，妻子得天天骑自行车跑回娘家照料，还得早晚接送七八岁上小学的女儿，所以他这一心挂三头的“新警察”，才被妻子千叮咛万嘱咐说，你千万别出马一条枪愣闯啊，得罪了人，孩子的安全都让我提心吊胆！林卫忠父亲是军人出身，他身上，那股军人和警察混合的凛然之气，让人很容易看得出来。

　　他驻村扶贫的第一件事，是按标准定出一份贫困户名单。正调查摸底时，他外出开了次会。回来时村委会已将贫困名单定好了，请他认可。凭他掌握的情况看，漏掉了一些贫困户，也有不怎么贫困的名列其中。如果顺情说好话轻易表态同意，往后困难会更大。他便旗帜鲜明公开表态：“如果你们敢保证名单公布后无人告状，我就拍板。如果不敢保证，我就亲自按名单摸一遍底再定。 ”没一个人敢保证。他真的亲自逐一摸底，然后又这样决定：“先投票选出代表，由代表协商定出贫困户条件，再按条件张榜公示每户经济状况，然后全体村民投票选定。 ”结果原定名单中有23户落榜。有位落榜户听说这条件是林卫忠亲自主持定的，竟提刀威胁要杀他。他当众回话：“我爹当过多年兵，我在公安派出所当警察，杀我，你武力不够，不杀我，你有啥具体困难好好跟我讲，不够标准贫困户，我也好好帮你解决困难，还能看情况使你得到适当补助！”该户主乖乖扔下刀，讲了具体困难，林卫忠也诚心诚意帮他解决了。于是，全村脱贫攻坚之战顺利展开。那个要动刀的有困难群众，成了积极分子。

　　林卫忠不仅有魄力，而且特别能“屈尊”。原先，村干部不是全天上班的，自家田的活要自己干，生活也挺清苦，谁家有事请上门吃点喝点都不算事儿，所以工作队有急事找他们，一时半晌也找不着。而扶贫内容都丁是丁卯是卯的，大小都得齐心合力了才能干得起来。干的时候，还没处成朋友的，你批评一回就结个疙瘩，这就得自己掏钱找理由请他们喝顿酒，虽然胃遭些罪，但说事能痛快。建感情处朋友这阶段过去了，才能开始干大点的实事。林卫忠已理清思路：阳山县属喀斯特地貌，风景奇特如桂林山水，但水质不佳，可耕地面积严重不足，脱贫致富的难点多在迁旧房、建新楼、腾退可耕地种粮、打深井饮健康水等，而最重要也最难的，是先建一座桥解决对外交往贸易等大事情。

　　在村头建一座桥，主要是治水害、跑运输、拆平房、建楼房、腾出土地、解决粮食自给，再发展经济作物对外贸易，以便生产加旅游双向致富。

　　建桥需筹280万元人民币，是整整开了3天会才定下来的。他先跑分管副县长那儿磨了半天嘴皮子，只摸到了一个信息，有个华侨村民刚好到了县里，准备回村看看。当天下午林卫忠就成了个要饭的，先在县里与那华侨热热乎乎喝到推心置腹，第二天就把人家请到村里，参观忆旧。参观到需花一笔钱建桥那地方，老华侨问建桥得多少钱时，一听280万，便怔住了。他林卫忠也只字没提捐款的事，一个劲儿只讲建成的前景。没等说到口干舌燥，老华侨便主动带着歉意开口说，先表个歉意吧，这个数目太大，我先带头捐10万元表个心意，待回去和亲友商量商量，也都出点力！就这样，林卫忠的嘴和胃，加上腿和政府，帮他把280万元的桥建成了，连带着把破旧平房也先拆了些。山根建起楼房，腾出的成片可耕地种上连片水稻，变成了既产粮食又可观赏旅游的风景，与四周奇特如桂林山水的喀斯特地貌相映衬，引来各地游人。后来他又分项解决了优质水饮用问题和50多个贫困户30多位残疾人的生活就业问题。

　　因而，林卫忠一次被评为广州市劳动模范，两次被评为广东省优秀扶贫干部。现在，他已被提拔为黄埔区新龙镇副镇长，但仍在阳山县驻镇扶贫。