​前奏　唤醒“睡美人”

　　塔克拉玛干高高挺起辽阔的胸膛，拧劲儿秀着成排成排的大肌肉块儿。这个号称世界第二、中国第一的大沙漠，每个大肌肉块儿都是烈烈燃烧的大火把，仿佛要烤干整个世界，它的近邻遭了殃——罗布泊大锅里的水添满了、烧干，再添满再烧干，第5次（罗布泊干涸的5个阶段）被烧干锅，再也没水可添，罗布泊成了让人闻风丧胆的“死亡之海”、无人区、地球上的“旱极”，只剩下一片厚厚的“锅底灰”……

　　岁月用缺牙的老齿，啃坏了罗布泊。

　　2017年3月15日，我去神秘楼兰故城接连遭遇惊心动魄，眼前的情景完全超出我的想象。我被一望无际的厚厚的“干灰”震撼得目瞪口呆！它们像刚刚从炉膛里掏出来，还带着“炉温”。其实，这都是些“资深炉灰”，年幼的数百岁，资历深的1600岁，年长的4000多岁……

　　我从没见过，没膝深的粉尘稍一碰触，能像河水那样翻浪奔腾，哗哗流淌！

　　越野车像个大墨斗鱼，一路大口大口地喷射浓墨烟团，旧烟未落峰正高，新烟又起。拖着土龙的“墨斗鱼”受伤般怒吼，像亡命奔逃的肺气肿病人那样大张口哮喘，“疼得”一跳一跳，左冲右突、栽栽歪歪，踉跄着蜿蜒爬行。

　　这里是雅丹（雅丹，维吾尔语“陡崖”的意思）地貌，没有路，司机目视前方，眼观六路，将油门踏板踩到底，如大敌近身，像攥牢护命腰刀那样攥紧方向盘，每一刻都在应险救急。每一刻都是九死一生。近乎直角度的上下坡，联手一个接一个Z、U、T、S、W形弯，左右摇摆、上蹿下跳，我们像筛子里的豆粒失控地乱蹦乱跳，像被重力击打的乒乓球不知弹向哪里。惊险连连，司机频频痉挛、抽风似的“大打轮”，伴随我们的惊恐尖叫和几近窒息的心律过速，一次次逃出险境，在“固体海浪”上艰难行进。

　　从生物学角度说，我们像钻进土里的“瞎地虫”，盲目鲁莽地向前拱呀拱。从军事装备角度说，我们像躲避鱼雷追赶的潜水艇，惊慌失措地逃窜。

　　“旱极”果然能呼风唤雨，一惊一乍，把千百年的粉尘变成墨团又刹那间织成不透光的“黑帘”，遮蒙车窗。巧借颠簸，也能瞬间扭转乾坤，一把掀开“黑窗帘”——太阳宛若电压不稳的灯，在我眼前明明灭灭……

　　我第一次见到罗布泊大戈壁便大吃一惊，怎么会有这么多的戈壁面孔？

　　我三次穿越罗布泊腹地，在越野车、火车里详细观察茫茫戈壁荒原，从哈密到罗中镇，从罗中镇到235省道434公里处，居然有33种不同脸孔的“大戈壁”……

　　我只走了茫茫大戈壁的“一小丫”。如果我纵向、横向穿越罗布泊全境，会有多少种“戈壁面孔”呢？

　　最激动人心的便是那一马平川的肥田沃土，像刚刚翻过的东北大平原的黑土地，一排排整齐的犁铧牙印清晰可见。很多头一次看到的人惊诧地问：“这么好的土地，怎么没人耕种？”

　　他们哪里知道，眼前的土壤只是披着东北大平原的黑色战袍，身体内每个细胞都被盐碱斩首，关死了萌芽之门……

　　茫无际涯的大戈壁乐此不疲地玩着“变脸”术，像无序开采的黄色采沙场，像荒废的黑色煤场，像突然丢弃的青石场……

　　优美的雅丹风貌，高楼林立，屋宇错落，人称“小上海”。

　　神秘的“花脸戈壁”，远山如梦如幻，淡霞妖娆。“矮城墙”执着地延伸。那些平飞的海鸥翅膀般的山峦连绵起伏，上与天平行，下与地平行，一律用光线镶亮边。稍近，中间的平缓地带的山峦若一个个身着黑衣的壮汉，肌肉隆起，受光处美轮美奂。腰间，居然系着横线状参差排列的白色、黑色和粉色的缓峰腰带，若印象派画家的惊世杰作，色彩明艳，提纯大胆——似有板刷横向涂抹，留下道道笔痕……

　　33种“戈壁面孔”各不相同，只有一点是相同的：没有任何生命！

　　在罗布泊茫茫大戈壁的无人区，风大，一年刮两次，一次刮六个月；沙多，不甘安居于地面，腾空而起，飞行数百公里；炎热，搜救犬扛不住烫三只爪着地，一只爪提吊半空；萧条，灰暗的色彩一统天下，没有一丝绿色——区分四季的唯一标识便是温度……

　　驱逐生命的幕后推手，则是干旱。

　　春天旱，夏天旱，秋天旱，冬天仍在旱。

　　无边无际的干旱，从遥远的地方来，到遥远的地方去。

　　我猜想，这里一定下过雨。可那雨，在天空中坠落一半，就被干渴的云彩舔食了！那些热烘烘的，多少月、多少年都喝不到雨水的空气，滚烫的热牙齿在天空严阵以待，哪怕有一滴雨下来，“哄”地一下，成千上万的“热牙齿”疯扑上来……

　　尽管这样，罗布泊以其独有的魅力，从来都身居“热点中心”。将岁月翻到前页，罗布泊“盆底”原为方圆2万平方公里碧波荡漾的湖泊，舟船穿梭，水草丰茂，鱼欢鸟唱。

　　我前边提到的楼兰故城，当年曾是丝绸之路的重要路线，汉代张骞经过时，这里是中国西部的繁华城镇和军事要塞。垂青罗布泊的名流数不胜数，留下代代相传的文字，汉代司马迁的《史记》，北魏郦道元的《水经注》，唐代玄奘的《大唐西域记》……

　　水波浩渺的“罗布美人”高贵而时尚，佩戴的精美首饰不光有楼兰故城，还有小河、米兰、精绝、喀拉墩、阿不旦、通古斯巴孜特、鸽子塘、约特干、兴地、营盘、麻扎塔格……

　　我印象最深的是楼兰故城，北为清流欢唱的孔雀河，南邻万倾碧波的湖泊，河湖间那块瞩目的高地，便是围墙方正、屋舍建筑林立的繁华重镇，多么令人向往？

　　而今，岁月大笔一挥，勾掉了居民，勾掉了重兵把守的堡垒，勾掉了官衙，勾掉了繁荣的集市，勾掉了整座城郭，勾掉了一个享誉世界的王国。我眼前的楼兰城，像一朵死亡干枯又被岁月灰尘腌沤的花儿，不见当年万种风情的体态和姹紫嫣红的娇艳，只剩下单一颜色——枯灰。整个楼兰城，像被橡皮反复擦过多次的铅笔作业，看不出原本写了什么字。我和前人一样，只辨别出“古塔”“三间房”和芦苇红柳当建筑“钢筋”的民宅地基……

　　可我还是想不明白，怎么可能一笔勾掉激情澎湃的孔雀河？

　　怎么可能一笔勾掉烟波浩渺的2万平方公里的罗布泊？

　　我们能看到的，往往都是物品的外包装。外包装怎么能代表内在的质地和属性？

　　我多次跑图书馆、请教首都的专家仍莫衷一是、百思不得其解，反倒轻松了。我像削掉苹果上溃烂的伤口，剪掉了多余的戏份，直接面对鲜活的现实——

　　处于“植物人”状态的罗布泊，仍吸引着“全球目光”：

　　13世纪，意大利旅行家波罗兄弟两次东行丝绸之路到罗布泊，撰写了著名的《马可·波罗行记》；

　　19世纪70年代，欧洲近代探险家俄国军官普尔热瓦尔斯基4次探察罗布泊，掀起了持续百年的“罗布泊探险热”；

　　1900年3月5日至1935年2月，瑞典旅行家斯文·赫定曾5次进入中国新疆，三次探险罗布泊，发现楼兰故城，震惊了全世界；

　　1905年，美国人组织了进入罗布泊的亨廷顿探险队；

　　1906年，英国人斯坦因组织了进入罗布泊考古探险队；

　　1908至1909年，日本人大谷光瑞组织了进入罗布泊探险队；

　　1910年至1911年，日本人大谷光瑞二次进入罗布泊；

　　1912年，另一个日本人，大谷光瑞的学生橘瑞超进入罗布泊；

　　数十个外国探险队慕名而来，怀着不同的心态和目的，争先恐后地进入中国罗布泊……

　　斯文·赫定是位君子，来此不为盗取文物，明确拒绝到他院子收购文物的商贩，“我不会跟你们做任何文物交易”。他对古老深厚的中国文化佩服得五体投地，盛赞楼兰是一个湮没在“沙漠中的宝地”，是遗落在历史角落的“博物馆”，是“东方的庞贝城”。

　　英国的斯坦因则反向而行，人送外号“盗墓贼”。所著《西域》则是自白书，明确标注他在中国新疆罗布泊盗窃的文物清单。在米兰古城，他盗窃了诸多人像、七幅“有翼天使”壁画，又去甘肃敦煌，居然花区区200块大洋，从看守莫高窟的王道士手中“买走”第17窟的稀世国宝——39箱、5万多卷经书，这些中国国宝现陈列在英国大英博物馆。

　　东瀛大盗大谷光瑞同样贪婪，窃取一次还嫌少，又第二次带队来中国行窃，给罗布泊乃至中国西部古代文化遗存带来巨大破坏，大量不可再生的珍贵文物被掠走。橘瑞超索性单刀直入，在楼兰盗窃了公元4世纪西域长史李柏的手迹《李柏文书》稀世珍物还嫌不够，又去米兰挖墓，盗窃了“有翼天使”壁画——这些震惊世人的国宝，现存日本东京国立博物馆……

　　网上有本中文版图书，书名就叫《橘瑞超》。封面上，年轻帅气的橘瑞超站在令我兴奋驻足的楼兰故城前留影。我不免疑惑，帅气的外表下怎么会掩盖那么龌龊的灵魂？为什么偷了人家的东西还心安理得，竟公然以照片自我“举证”？即便是“搞学术研究”，研究完了为什么不归还，将稀世珍宝封存在偷窃者的国家？

　　历史的脚步离我们越来越近。

　　1972年2月21日，美国总统尼克松首次访华刚一下飞机，跟前来迎接的中国国务院总理周恩来寒暄几句，悄悄说的第一句话便是：“你们的罗布泊，干了。”

　　在中南海，尼克松还送给周恩来一张由美国地球资源卫星一号拍摄的卫星照片。

　　这便是那张举世闻名的“大耳朵”照片。

　　“大耳朵”是新疆罗布泊腹地的一个奇异景观。这是20世纪70年代，罗布泊全部干涸前的最后的绝唱，天山南坡狂猛奔腾的洪水亲手勾画。

　　“大耳朵”上的每道纹理，都刻录着惊奇与神秘。

　　真是天造地化，地球这么大，怎么偏偏罗布泊长了“地球之耳”？

　　那么，“地球之耳”听到了什么？

　　1969年11月9日，美国的B-52H携带着D-21B侦察设备从美国阿拉斯加的艾尔森空军基地起飞，入侵我国罗布泊附近的核武器基地侦察。此后在1970年12月16日，1971年3月4日，这种类型的侦察机，不是飞机“出事”，就是侦察器设备落海，或坠落西双版纳森林。

　　直到卫星时代，美国6颗串联式间谍卫星每10分钟经过我国大陆上空一次，若发现蛛丝马迹立刻出洞在日本的“黑鸟”和在台湾的U2飞机详细侦察。

　　一天要经过中国大陆上空144次，一年则是5万多次。30年，则是157万次！

　　1967年中国首次东风2号核导弹试爆8分钟，美国总统约翰逊的办公桌上，已摆放着“黑鸟”窃取的机密情报。

　　1995年2月22日，美国总统克林顿发布总统令，将多达86万张CORONA卫星图像解密。这些卫星图像中的绝大部分，覆盖中国新疆的罗布泊地区。“大耳朵”照片，便是其中之一。

　　尼克松向中国赠送的“大耳朵”卫星照片，跟我们人类的耳朵一样，它只呈现耳朵的外部造型，并没有坦露听到的真相。事实上，许多当面的“好话”都是一堆“耳屎”，耳屎跟真相相差十万八千里。

　　备受瞩目的罗布泊，枯竭的过程是漫长的。东晋的法显于公元399年去印度取经，便在《佛国经》中记述了罗布泊当年“局部坏死”的情景：“上无飞鸟，下无走兽，欲求度处，则莫知所拟，唯以死人枯骨为标志耳。”历经5次“拉锯式”的枯水挣扎，湖泊面积一再萎缩，罗布泊“睡美人”5次睡了醒醒了又睡，终于在20世纪中叶彻底长眠，成为“死亡之海”、生命禁区，地球上的“死穴”。

　　罗布泊的湖泊死了，“魅力”却一直活着。

　　为了找准“苏醒”穴位，探索种种悬疑，中国探险家余纯顺殉职，中国科学家彭加木失踪——我查阅资料后吓了一跳，离奇殒命于此的名单长长一大串！

　　2017年3月15日20点10分，我来到余纯顺的墓前，恭敬地向这位探险英雄鞠了三个深躬。我知道，不远处就是彭加木的失踪地，因为暮色渐浓，我们乘坐的另一辆越野车不堪雅丹高地“抽风式”折磨在楼兰故城前抛锚，我只好乘坐前来救急的越野车忐忑返程。

　　一个世纪以来，中国的仁人志士，从来没有忘记“唤醒”罗布泊！

　　最震撼的惊世“唤醒”有两次，第一次，天崩地裂的爆响过后，天空突然飞起全人类瞪大眼球的“蘑菇云”大翅膀；第二次，在寸草不生的“死穴”无人区，惊现一座世界上最大的现代化钾盐工厂！

　　前者护佑了我们的国家安全，中国人挺直了腰杆；后者护佑了我们的粮食安全，中国农业挺直了腰杆。

　　中国是世界屈指可数的农业大国，却一直迈不过缺少钾肥的高坎。年进口量90%，除了忍气吞声地承受外国垄断者们离谱的高价位，看人家的脸色，还常常“断顿”。

　　德国专家判了第一道“死刑令”：中国没有钾盐资源。

　　找到钾盐资源了，美国专家判了第二道“死刑令”：罗布泊没有淡水，钾与硫酸根比例严重失衡，硫酸根含量太高，中国没能力开采。

　　为了翻越“缺钾”屏障，中国人接力奋斗了六七十年，几代科学家前赴后继，一些勇士壮烈殉职，一些勇士死不瞑目。

　　我被一部片子震撼：8名勘探队员深入惊险连连的“夺命谷”罗布泊找钾盐，73天后，只剩下3位。断粮断水车趴窝，他们不知道哪个方向能走出去，谁能活着出去，3个人便分开走。前来救援的战友看到他们个个泣不成声，3个人分走不同的方向，却有两点相同，第一，“泥人”们都晕厥了，只剩下一口气。第二，他们手里都紧紧抓着一壶卤水——这可是几代人接力奋斗，寻找的宝贝哟！他们用生命的代价，叩开了中国“富钾一方”的大门！

　　2017年4月3日上午，我采访了彭加木的探险搭档夏训诚先生。当年彭加木担任罗布泊科学考察队队长，夏训诚为副队长。

　　84岁高龄的夏训诚记忆力惊人，提起37年前与彭加木同行的事，像翻开一本新书那样“字字清晰”。我印象最深的一句话夏训诚重复了多次：“彭加木是第一个提出罗布泊有钾盐矿的人。当时考察队的人个个兴奋，如果罗布泊果真富含钾盐矿，这里就不再是人迹罕至的荒漠，而是一个巨大的‘聚宝盆’。”

　　为了在罗布泊找到这个“聚宝盆”，1980年6月17日，彭加木失踪。

　　中国政府组织四次大规模“拉网式”寻找，37年过去，仍活不见人，死不见尸。

　　在他之前和之后，无数科学工作者付出生命的代价，至20世纪末叶，中国大地上终于传来迟到的喜讯：在罗布泊腹地，找到钾资源了！

　　蕴藏量令人振奋：罗布泊已探明钾资源面积达5000多平方公里，初步查明给水度资源量近1.18亿吨。

　　难题也随之而来，在诡异的罗布泊，在“天上无飞鸟，地上不长草，百里无人区，风吹石头跑”的地方，谁来开采？

　　1999年9月，李守江来了！

　　彼时，李守江风华正茂，就已跃居“高工”和“高管”位置。论待遇，他已经有同代人无比羡慕的“三把钥匙”：办公室钥匙、车钥匙和宿舍钥匙。李守江宁愿放弃优厚的待遇，一头扎进“死亡之海”……

　　18年前，罗布泊没有水，没有土，没有电，不通路。似乎到了月球，只能看到远处弧形的地平线，满目荒芜，寸草不生，没有一丝生命迹象。

　　最“活跃的”是七八级的大风，扯着嗓子吼叫，一吼就是大半年，狠命抓起盐壳上的白面子，扬得漫天漫地……

　　即便对这时刻威胁生命的自然困难忽略不计，“五无”拦路虎又扑了上来：没钱，没人才，没技术，没设备，没营业执照。

　　单说办营业执照，在世界任何地方都轻如鸿毛，在此却重若泰山。

　　军事禁区里怎么能开工厂？

　　像唐玄奘西天取经一样，智慧加汗水加科学加百折不挠，经历九九八十一难，沉睡的“罗布泊美人”终于被唤醒！

　　李守江和伙伴们是这里唯一“有呼吸”的生物，他们改写了生理纪录、生存纪录、地理纪录和创新纪录。像几滴水活跃在七八十度的高温里，一直没有干涸；像几片叶子顽强地同寒冬和戈壁大风搏斗，一直没有落下；像几个小矮人采摘天空上的星星，人人有收获……

　　李守江和他的团队“零起步”，国投新疆罗布泊钾盐有限责任公司实现了跳跃式发展，“罗布泊牌”钾肥跃升为著名品牌，已生产硫酸钾肥1000多万吨，累计为国家节约外汇45亿美元，为国家累计缴纳税费84亿元，以全国硫酸钾产量50%的份额占据总量的半壁江山，抢占国际钾肥制高点。

　　排尾变排头，李守江和伙伴们改变了世界钾肥格局，掌舵世界上最大的“硫酸钾航母”……

　　我手头有一张中国卫星拍摄的“大耳朵”彩色照片。比当年尼克松送给周恩来总理的黑白照片漂亮多了。最惹眼的是，“大耳朵”上方还戴个惊艳了整个世界的“绿宝石”！

　　“绿宝石”南北8公里，东西长15公里，相当于7个半杭州西湖。

　　这便是李守江和伙伴们缔造的领跑全球的钾肥盐田。

　　四周都是枯萎颓废的茫茫戈壁，这一大片水汪汪的盐田分外妖娆，从天上看，这是一块闪闪发光的绿色宝石，在地上看，这是瓦蓝瓦蓝的水色江南，这是惊艳秀美的“马尔代夫”……

　　那么，仅凭“大耳朵”上戴个超大“绿宝石”首饰，就能证明罗布泊“睡美人”苏醒了吗？

　　我还要告诉朋友们，担纲“心脏”重任的李守江团队，已是当今世界硫酸钾化肥产业的“首席引擎”，147眼抽卤井“健康穴”科学布局，水陆两栖采盐船脉搏依律跳动，日夜歌唱的239公里淡水传输管道化身“皮下”大动脉，400多公里长的专用公路线、专用铁路线和通畅的263公里网状输卤渠，织构了异常活跃的神经系统……

第一乐章起

　　起是一个充满期待的开端，是敲开成功之门的第一声叩问，是画家抹在画纸上的第一笔，是太阳初升的第一缕彩霞。可谁又能预料，如果敲差了门，画错了开头，晨霞将会变成乌云呢？

　　万事开头难。

　　挑战人生，第一步朝哪儿迈？

　　从力学上说，最省力的是下坡路，其次是平路，然后是上坡路。李守江选择了更难的路，先“嗵”的一声跳坑里，然后爬上来，放目远眺，瞄准了那座耸立的陡崖。

　　未知的“崖那边”充满诱惑，崖顶风光无限，多数人却望而却步。因为，太多显形的、隐形的风险挡在前边，看不到成功在哪里。或者说，风险是确定的，成功却是不确定的。

　　这意味着，片叶争春，独木成林，滴水造湖，这怎么可能？

　　从心理学上说，人们总是期待着美好，灰姑娘碰上白马王子，丑小鸭要成白天鹅，有志者事竟成。一旦操作起来，没那么简单。

　　即便你有世界上最具影响力的“哈佛背景”，加上风华正茂和春风扑面的激情，也很难攀上崖顶，一览众山小。

　　美国哈佛大学曾经煞费苦心地做过一项问卷调查。在学子们临出校门前，大家面临同样的起步时开始测试，此后连续跟踪调查25年。

　　试题就两个字：目标。问卷显示：27%的人，没有目标；60%的人，目标模糊；10%的人，有清晰但比较短期的目标；3%的人，有清晰而长远的目标。

　　在漫长的25年时间里，这群当年站在同一个起跑线的名校学生，却有着悬殊不同的结果：3%的人，25年来朝着一个清晰的目标不懈奋斗，领略了崖峰上的成功，佼佼者成为行业领袖和社会精英；10%的人，步入了社会的中上层，以不断实现的短期目标成为各领域的专业人士；60%的人，几乎没有出色的建树，却有着稳定的工作与生活，安居社会的中下层；剩下的27%的人，因出校门就没有目标，一直不如意，在怨声载道中“向前推”，却有着惊人相似的“共识”，怪罪这个世界“不给机会”。

　　誉冠世界的名校学子，在同一条起跑线上激情出发，却有如此悬殊的结果，攀上“崖顶”者寥若晨星。

　　中国网络科技创业的风云人物，小米科技公司掌门人雷军感慨道：“创业像跳悬崖，仅有5%的人会活。”

　　在中国，创业企业的命运更加令人担忧，调查数据显示：新办公司三年后还正常营业的，只剩下1%，再过三年还在的，只有0.2%。

　　起，我们不光在意起动的表面，车在行走，马达在轰鸣，速度在加快。我们更要在意内生动力，亦即“内驱力”。往往这些“看不见”的东西，却是力量和速度的源头，是真正的主导者，也是真正的推力。理想，便是这样的重要的力量源。理想是什么？她像土里的种子向往破土，花蕾们向往绽放，翅膀们向往蓝天，奔腾的流水向往大海……

　　我们向往远方，才迈开了第一步。

　　我们要靠近理想，才一直在坚持，甘愿承受肉体、筋骨疼痛和精神上的困惑及煎熬。

　　李守江和他的团队“起步”就如石击水——两手空空，要什么没什么，外边议论纷纷，内部莫衷一是，“力排众议”攻坚战尚未见分晓，他们开局便是“顶层设计”，李守江指着罗布泊无人区萧条死寂的大戈壁荒原宣称：“在这儿，我们要建造世界上最大的硫酸钾航母……”

第一歌“阴阳湖”

　　我们是死亡之海乘风破浪的舟

　　我们是茫茫戈壁上那片山河景秀

　　你看那碧绿的卤水泛起奔腾的波浪

　　无边无际的盐田孕育罗钾的希望

　　哦啊……啊咦耶……哦啊……啊咦耶

　　无限的青春也要奉献在这个地方

　　哦啊……啊咦耶……哦啊……啊咦耶

　　满腔的热血才能铸就祖国的辉煌

　　——《罗钾人之歌》

　　提起新疆罗布泊，我常向朋友们“炫耀”：“太震撼了，用四个字概括，那便是‘绝望之美’！”

　　那么，绝在哪？美在哪？

　　听传说，赏照片，看视频都没用。正如我前边所说，我在罗布泊走了“很少”一部分，就看到33种不同面貌的“戈壁脸孔”，不亲临其境，怎么感同身受？

　　在若羌县的东南部，起舞的群山跷起脚尖儿，将一面怀里搂着火烧云、皎月、烈日倒影的大湖，高高地举上海拔4708米！

　　她离天太近，有人形容她为“天湖”。

　　她的形状像条横卧着的大鲸鱼，有人叫她“鲸鱼湖”。

　　这，便是“阴阳湖”。

　　阴阳湖水深2米到10米，总面积260平方公里。

　　在阴阳湖东段的1/7处，老天设一道长达75公里的自然砂砾堤，将湖水一刀两断，分隔成东西两部分。离奇的是，宽约200米的砂砾堤高出湖面2至4米，中间有道缺口，两侧湖水可以互通。

　　更加离奇的是，东半湖清波荡漾，虾跳鱼欢，鸭舞鸥飞；西半湖面庞枯呆，死水沉寂，生命殆尽……

　　化学家说，东半湖是淡水湖，西半湖是咸水湖。

　　地质学家分析了湖水的形成过程。

　　生物学家的话更长，从8万年前说起……

　　我直接将其“切入”到罗布泊。

　　阴阳湖是罗布泊的缩影，也是活标本。如果说，东半湖是罗布泊的“前世”，西半湖则是罗布泊的“今生”。

　　前世好也好坏也罢，已经缩进盖棺定论的墓志铭。我们每一个活着的人，永远面临同一个主题：怎样过好今生？

　　1999年，当晚辈阴阳湖“喜忧参半”，罗布泊已经是有着数千年资历的“死亡之海”。即便阴阳湖西半湖的“死海”在烈日下蒸发，也能释放滋养生物的水分。而罗布泊茫无际涯的大戈壁，别着“地球旱极”的胸牌，雄霸一方，驱逐任何生命。

　　李守江和几个伙伴却硬要向罗布泊叫板，向“不能生存”叫板，在没有路、没有水、没有生命的戈壁滩安营扎寨建工厂……

　　1999年，利益诱惑已攀升到时代的主潮，职称职衔升升升，腰包收入多多多，享乐生活美美美。

　　乡村人向往都市，宁在都市受苦，也不在乡村享乐。都市的每个夜晚都异常妩媚，灯红酒绿，歌舞升平。

　　面对既得好处，说别的没用，多数人看重“动真格的”，“现得利”，“一把一利落”……

　　李守江和搭档们却逆潮而行，一头扎进罗布泊茫茫无人区，开始了一步一坎的艰辛创业。

　　谈理想，是不是画饼充饥？

　　隔山打鸟，谁看得见？

　　从零做起，空手打天下，没有理论坐标，没有前贤经验，更没有实例参数。有的，只是突然闪现的白花花的枯骨，毫无生气的大戈壁，和一堆堆劈面而来的难题。他们的人生，像阴阳湖一样莫测，不知道死的一半会活，还是活的一半会死？

　　守得云开见月明

　　倾情一片热土，总会捕获丰收。守得一方天空，定会云开见月明。难的是，在漫长的守候中还要“激活旧部”，老枝发芽，一天一轮新太阳……

　　1999年10月1日，起舞的峰峦层林尽染，万山红遍，游人如织；田野一片金黄，稻谷飘香；城市灯红酒绿，商场和娱乐场所人声鼎沸；首都北京欢声如潮，天安门前的长安大街正进行雄壮威武的国庆“大阅兵”……

　　在中国大西北新疆，李守江和他的伙伴们，带上GPS定位系统，装上铁锹、镐、简易活动板房、测量仪、棉衣、馕和水，驱车进入新疆罗布泊，在风沙弥漫、空旷荒凉的大戈壁滩测量、插红旗。

　　从哈密到罗布泊腹地即将要启动的“罗北”实验基地，迢迢400多公里，清一色的大戈壁滩。

　　很少有人知道，他们的壮举，是为中国钾肥打翻身仗寻找先机。

　　所谓先机，就是在大多数人不看好的时候，你看好，并坚持到底。

　　困难重重，他们要在这绝望的大戈壁中点燃希望。

　　为了在无人区打开一条通道，李守江他们要将这400多公里量一遍，在大戈壁滩安上“记号”。遇坡躲，逢坑绕，用汽车轮子在这沉寂了千年万年的大荒漠，闯出一条路来。

　　大荒原像写错门牌号的假地址，怎么找怎么不对。面相像被统一整容，认不出谁是谁。满怀期待再走一程，还是认不出要找的地方。仿佛地形地貌是刚从复印机里拿出来的一样。

　　车轮在大戈壁上书写龙飞凤舞的狂草，风沙赶紧勾抹，后人很难辨认。

　　人所共知，开工厂必须恪守一条原则，“安全一票否决权”。这气候凶险、地形怪异的茫茫大戈壁，却处处潜藏着出乎预料的隐患。整个大戈壁，像个一肚子坏水的阴谋家，身上揣藏着无数种暗器，在这里守株待兔。

　　出哈密几十公里便满目荒凉。乱坟堆一样的沙包个个“半边光”，像剃头刀刮了一半的脑瓜。以沙包中线为界齐刷刷一分为二，一半光秃秃，一根草不长。另一半乱枝丛生，像从未剪过洗过的乱头发。

　　这里的地貌地形“各怀心腹”。眼前的每个“大脑壳沙包”都有秘密。

　　早在100多年前，瑞典探险家斯文·赫定就试图破解“红柳沙包每千年才能升高10米”的秘密，美国人亨廷顿博士也对沙包秘密感兴趣：“我敢说那些50至60英尺高的红柳包也有500年至1000年的历史。”

　　创作了《与彭加木同行》一书的著名生态环境研究专家夏训诚公布了解密成果：沙包上有清晰的年龄层。10米左右的沙包，上部沉积的纹层计有132层，这是研究当地环境变化的“活档案”。

　　我列举这些并非要研究沙包，而是说罗布泊地区处处有秘密。沙包们的另一个秘密便是神秘莫测：它们之间的空地，有光滑的“硬壳子”，重车轰隆隆走过，像手指“弹脑壳”。也有比肚皮还软的“沙漏穴”，一旦误入，陷车没商量。

　　软陷阱，硬砾刀；细沙坑，粗石堆；矮凹地，高雅丹；哪个都不是善茬。它们能单独迎敌，也能联手作战，还能穿插互动。这个不行那个上，“总有一款适合你”。

　　即便李守江和搭档们“绕过”这些拦路虎，却绕不过那些“临时地标”。今天还是空旷的平地，明天就很可能隆起一座“沙山”，甚至一群“沙山”。风手一挥，旋即改写地貌，抹掉他们新立的“路标”……

　　谁见过千年积灰像波浪那样翻滚流淌？罗布泊有。

　　谁见过若千百艘军舰破浪前进的雅丹，在辽阔的“海面”上磅礴列队？罗布泊有。

　　谁见过坚硬的盐壳子地挺身翘首，能割坏所有轮胎和皮鞋？罗布泊有。

　　谁见过由白花花的盐碱硬块子构建的“乱石堆”？罗布泊有。

　　我列举上述“难题”，只是沧海一粟。因为，神奇诡异的罗布泊，就是一个难题“大观园”。

　　大卡车进入罗布泊，像一片叶子盲目在浩瀚无边的大海上漂浮，渺小而无奈。

　　仿佛要阻止汽车“私闯民宅”，大戈壁设下各种各样的圈套打伏击。

　　迷路、风暴、翻车、断油、机件坏损，似是而非的地貌、一望无际的高峦沟谷，都会导致有去无还。

　　李守江拿出地图，依经纬度调整方向，在障碍无处不在的地方，尽量躲避着凶险。探路的车陷了，挖、推、垫木板、牵引；爬斜坡车身歪得吓人，司机一只手把方向盘，将身体歪向高的一边当配重还不行，再站上人“当配重”；锋利的硬盐壳割坏车胎，两个备胎相继废弃……

　　内地的金秋十月姹紫嫣红，风光正美。新疆罗布泊，已经跌进寒冷。早晚和夜间堪比寒冬。正如顺口溜所形容：“早穿棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜。”

　　我没有说颜色，因为，这里一年四季毫无变化，就一个颜色；因为，在寸草不生、色彩单调而陈旧的罗布泊，唯一识别季节变化的是温度。

　　李守江和同伴日夜不歇地“探路”，渴了咕咚咚喝几口矿泉水，饿了就咸菜条啃几口馕饼子，晚上把棉大衣铺地上，倒头便睡。

　　和李守江同样豪情万丈的还有瘦瘦的高工尹新斌，身高一米五六的小个子高工谭昌晶。

　　面对平阔辽远的罗布泊，尹新斌兴奋得张开臂膀，仿佛要把一望无垠的荒原抱在怀里：“这么开阔的大戈壁，肯定有东西！”

　　谭昌晶的细胳膊小拳头向空中一举：“好啊！这是干大事的地方！”

　　这两位都是李守江挖来的顶尖人才，故事成串，容我后头再叙。

　　然而，罗布泊丝毫不为他们的热情和豪情所动，反而更加威风，打出一组又一组狂风组合拳，要击退这伙“不知深浅”的勇士。

　　雨来了有伞，雹子来了顶锅，矛来了举盾，有什么了不起？

　　夜间太冷，李守江让司机朱鸿涛取来了地质队用的板房。

　　幸福就这样简单，当夜幕一口口吞食了大戈壁，实在看不见了，大家钻进组合板房，点上蜡烛，在沙地上铺上报纸，摆上榨菜、火腿肠、馕饼子聚餐，嘴里嚼不出硌牙的沙粒，就非常知足。

　　席间想起什么，连忙打开自己勾画的地图，像将军那样指点江山，争论清楚明天的要点工作，就非常知足。

　　晚上睡觉不用戴风帽，不必蒙严脸，不迷眼睛，不被“飕飕”的冷风吹醒，就非常知足。

　　这天深夜，疲乏的身体沉沉地坠入梦乡，突然被野狼般凶猛号叫的风声惊醒。沙浪劈头盖脸地扑过来，打得板房摇摇摆摆。忽而，暴风大把大把抓起碎石块，“当当当”砸在板房上……

　　李守江和同伴们刚一起身，迅疾而来的强风临门一脚，“哐”地将板房踹个窟窿，沙浪挟裹的小石块弹雨一样扫射进来，人们顿觉头脸剧痛，却不知已皮破肉伤、起大包……

　　刹那间板房筋断骨裂即将散架，不知谁喊了声“不好”，重槌敲破鼓，风手瞬间撕坏板房，碎板破布条似的一跃飞天……

　　夜如焦墨，风吼沙涛猛。看不见一颗星，盼不来一刻静。李守江和伙伴们揪紧大衣领，抖抖瑟瑟蜷缩在汽车后头避风。

　　东方渐白，圆弧形的大戈壁和天空一分为二，地平线上曙光闪闪，刮了大半夜的风累了倦了，李守江和伙伴们脸都没洗（节水），草草对付点早餐，又开始新一天的测路、做记号。

　　前行不到30公里，缓过气来的风暴又发起新一轮进攻。这次不像夜间那样尖刀兵探路，小股先头部队打前锋，而是突然重兵压境，大有“围歼”之势。李守江他们眼见风暴巨魔旋飞而来，像一队芭蕾旋转圈儿者走火入魔停不下来，上拄天下拄地，黑烟滚滚，一瞬间天若黑夜……

　　沙砾石子暴雨一样横扫过来，李守江和战友们赶紧钻进汽车，摇上玻璃。

　　“低下头，把脸蒙上！”

　　李守江大喊一声，几个人蜷缩在车里，任凭沙砾疯狂进攻，“噼啪噼啪”爆豆似的扑打汽车。

　　五六分钟后，风脚一跳一跳扬长而去，只留下令人惊骇的破坏现场：汽车风挡玻璃碎成密集的网格状小块，只要用指尖轻轻点一下，就会轰然碎落。沙砾的“牙齿”太厉害了，迎风一面的车漆全部啃光，露出底漆和铁皮！

　　项目启动前，在新疆乃至全国本行业赫赫有名的青年专家李守江被挖过来，任项目筹备经理、罗钾公司董事会秘书。

　　前者负责新项目开发，事无巨细。后者更重要，主打外事工作，难题包罗万象。头一道拦住去路的高墙顶天立地：罗布泊是军事禁区，不得入内……

　　成堆的问题劈面而来：项目评估几十个部门，专家论证几十个轮次，上级审批几十个单位，设计团队几十个行业，协调单位几十个领域，项目实验几十个细目，工厂需要几十个专业方向的人才……

　　眼下除了茫茫大戈壁，一无所有。

　　乌云正浓，何时云开日朗，等得到月明呢？

　　千头万绪，李守江从哪里入手？

　　我们的故事，就从这里开始。

走一步打一棒

　　第一棒：美籍华人“出手”

　　再灿烂的阳光，也照不到遮挡物的背面。

　　土豆是亮在土地里的繁星，在它公开身份之前，发在“内参”上，看到的人不多。

　　在罗布泊，开发钾盐项目事关国家粮食安全大计。这是即将要出场的“新角色”。

　　老角色，已经精彩上演了半个多世纪！

　　罗布泊早就担起保卫国家安全，让中国人挺直脊梁的伟大使命——1964年10月16日，中国在罗布泊地区成功试爆了第一枚原子弹后，共在此进行过45次核实验。我在前边说过，美国总统尼克松访华赠给周恩来总理的“大耳朵”照片，便是他们的卫星偷拍的“杰作”。

　　尽管罗布泊地区很大，并非所有地方都有军事设施，但，李守江团队要开采钾盐的地方，已经划为军事禁区。那么，这里开办钾盐工厂，是否威胁核基地的安全呢？

　　谁敢表这个态？

　　公司向哈密打报告，向库尔勒打报告，向乌鲁木齐打报告，向新疆维吾尔自治区首府打报告，不同的地方却有相同的回答：“找军方，这里不归我们管。”

　　不在压力下重生，就在压力下死亡。李守江像蚯蚓那样坚持线性真理，摸着黑在大地皮肤下面开道。

　　公司内部出了分歧，有人主张打退堂鼓，一甩袖子，走人。有人悲观失望，故意拖延工作关系不调来、留退路，做两手打算。

　　这天，有位刚聘请的人才专程赶来，中午来公司报到。公司高看一眼，主要领导亲自接风洗尘，在宾馆订了包间，酒菜都备好了，主管人事的同志还带来了聘用文件，要现场办公。这一切都像摆上桌时间太久的菜一样，凉了。原来，人家半道闻听军方不同意在罗布泊开办工厂，当即让汽车掉头，打道回府。

　　为了赶进度，公司决定一手抓产品实验，一手抓项目审批。问题也随之而来，摊子铺开了，项目批不下来怎么办？

　　李守江是高工级专家，全国各地和北京许多科研单位都有好朋友。直接的，间接的，拐几个弯的，都能联系上。广泛的人脉派上用场了，千方百计联系军方。接连碰了几个钉子，才发现问题相当严重，罗布泊的地理位置特殊，谁也不敢在罗布泊建厂。

　　李守江清楚，仅凭自己的力量肯定相差十万八千里，只有国家相关职能部门高度重视，联手向国务院和中央军委呼吁，才有实现理想的可能。原因很简单，这是一个“通天”的项目。

　　同样干瓦匠活，抹地面跟抹天棚不一样。李守江干的就是抹天棚一样的“仰手活”，难题“一大片”。

　　那些日子，李守江一次次跑部队，反复介绍中国农业缺钾的情况，讲述老外“掐脖子”的故事，请求支持。

　　李守江几乎常驻北京，成为国家发改委、中国工程院和中国科学院及十多个部级单位的常客，游说中国农业严重缺少硫酸钾肥、农产品质量降低、农民成本增高、收入锐减、农业安全遭受威胁的严峻形势，求其“友声”。

　　小马拉大车，小鱼掀大浪，谈何容易？但，这却是李守江“唯一”的选择。他早上兴冲冲地出发，晚上心事重重地回来。所有的不快都忽略不计，抓紧再打电话，寻求“新希望”，熬夜再打报告，多送出一份报告，就多一个盼头。

　　抓紧，抓紧，再抓紧！重要的人物和环节，一个都不能少。为与一位权威领导面谈，他去了17次！

　　提速，提速，再提速！他像个将军那样拿着北京地图“指点江山”，设计好在哪个“好塞车”路段拐进哪个小胡同，在哪里换乘地铁。走半道塞车，他小跑一段路，坐公交车。

　　开拓，开拓，再开拓！走捷径，直奔主题。多迂回，曲线运动。找到隐藏在蒿草里的路径，点燃潜伏在煤矸石里的能源……

　　面对“公转”的宽幅传送带，李守江只能提高“自转”效率，拼了命，也要将皮带上的每个螺丝钉拧紧……

　　等待藏在日月星辰里，每束光的明暗，每道霞彩的消逝与萌生，都那样拨动心弦。手表指针太快了，晚餐的方便面才吃完，怎么就亮天了？手表的指针太慢了，周一送的报告，人家说周三开会，这两天，怎么比两年都长？

　　一棵久旱的小树苗，期盼每一片飘来的云都有雨。十几次，几十次，上百次，几百次。云不断地来，又不断地失望。

　　李守江清楚，越焦急时越不急。就像水在水里，火在火里，欢乐在欢乐里，不显山露水，才方便做事。

　　李守江知道，不能硬来。但尺度不那么好把握，以退为进退深了，便成为名副其实的退。

　　像热情的火焰连体，很难分出哪朵是哪朵，同样的燃烧，烧饭和纵火不一样。

　　李守江相信，失望一次就安了一节梯。梯节搭高了，总有一天会迎来希望的！

　　这天中午，李守江接到一个令人兴奋的电话，一位专家告诉他，好几位高层领导有了统一意向，近日召开专题会，在罗布泊上马钾盐工厂几率很大。

　　李守江连忙将此消息转达给公司领导，因为特殊时期的这个利好消息，将铁锚一样稳定军心。

　　不想，在焦急而期盼的等待中，“好消息”却变身“大麻烦”——美籍华人的一封上告信，摆在北京中南海多位领导的案头。此信言辞激烈，将李守江和将要上马的钾盐公司告了一状！

　　这位美籍华人关心中国西部地区的野生动物，曾向国家野骆驼保护中心捐赠了80万美金。他闻听罗布泊即将进行钾盐开发，以破坏野骆驼生态为由提出两条理由：第一，禁止开发罗布泊；第二，野骆驼是世界稀有野生动物，一定要保护好。

　　野骆驼在罗布泊没有错。但，它们只在远离罗布泊湖盆的阿尔金山麓一带生存，并非在要开发钾盐的罗布泊腹地。

　　罗布泊地区范围很大，孔雀河和塔里木河下游地区，库鲁克沙漠、库姆塔格沙漠、台特玛湖地区和罗布泊湖盆及其邻近地区，都属于“罗布泊地区”。该地区脊椎动物区系组成较为丰富，计有5纲27目3亚目59科22亚科213种（夏训诚主编《中国罗布泊》P190）。

　　我在前文介绍过，李守江他们要开发的地区，在连棵草都不长的“死亡之海”，即“罗布泊湖盆”，哪里来的野骆驼？

　　闻名中外的著名生态环境研究专家，著名地理学家夏训诚先生，系中国科学院新疆生物土壤沙漠研究所研究员、所长，曾经39次进罗布泊科考，他在1982年考察罗布泊地区野骆驼生存时，留下这样肯定的科考记录：“野骆驼在阿尔金山麓的分布仅及洪积扇上部，不达库姆塔格沙漠南缘。从而证实，宽达70至80公里的库姆塔格沙漠，为野骆驼分布的间断区（《中国罗布泊》P208）。”

　　李守江对我说：“不能怪这位美籍华人，他原本也是好意。但他不知道罗布泊地区太大了，野骆驼生存的地区为塔里木盆地的‘湖盆南缘’，离我们要开发的湖盆“盆底”相距好几百公里……”

　　美籍华人当头一棒，打得李守江措手不及！

　　犹如在漆黑如墨的午夜，天空中突然窜出恐怖的陨石大火球，迅雷不及掩耳，“咣”地当空爆炸！惊天动地！震耳欲聋！

　　刹那间，惊魂未定的人们画了很多问号。

　　在没弄清楚这个“不明物”之前，人们只能去“调查”。

　　调查是需要时间的。

　　什么结果？

　　调查后才能公布。

　　在罗布泊上项目本来就有争议，正反双方互不相让、各有撒手锏，举棋不定的关键时刻，遭逢致命一击。否定方昂首向上，支持方被动招架。

　　在中国，一些老百姓信奉“多一事不如少一事”。一些官员恪守“横草不过”。前者怕麻烦。后者怕担责任。好多官员在拿不准的事上这样定夺，事成，是公家的事，担责任，却要波及个人的乌纱帽。三思而行，还是“躲为上”。许多官员决策前对一旦“拿不准”的事普遍采用“万一”尺子。万一出问题怎么办？用“万一”一量，那几乎就“没戏了”……

　　“不出事”是根本原则。哪怕有人质疑“不作为”、懒政，便树起另一块挡箭牌：“我这是‘为党和人民负责’……”

　　李守江告诉我，他四处求人审批此项目时的正能量故事太多了，说“管不了”或一推六二五也有，更多的却是考虑“国家利益”，从大局着眼，出策划、出思路、出力气，极力促成此项目。李守江深深为那句古训感动：“莫叫浮云遮望眼，天下还是好人多。”

　　尽管支持方没有整体退缩，却因“上告信”风波导致“战斗减员”。那么，即便组织二次冲锋，收拾残局，重整旗鼓，总要花费精力投入时间吧？

　　春芽刚出土，来一场霜冻。刚出窝的鸟儿正练飞呢，遭遇苍鹰。汽车刚一加大油门提速，刹车片突然失灵……

　　未来怎么样，谁也不敢预测。

　　这一棒打得太有力了！人们更加疑虑重重，诱惑与风险同体的罗布泊钾盐工厂，这个刚刚孕育的“婴孩”，能否胎死腹中？

　　第二棒：被戏“画饼充饥”

　　“顺风”行走，快而省力。动身前一定要认真思考，方向对吗？

　　见风使舵者纷纷改变航向，来公司报到没几天就果断转身，另选“婆家”；要来的人止步不前，把从原单位拿出的档案又送了回去；观望的人不再观望，果决撤退。

　　李守江却逆浪前行，在“低谷”里“起高调”，提出打开视野，在全国各地选拔人才的构想。他清楚，未来的工厂能否出类拔萃，能否占领世界同领域制高点，关键在人才。他相信，一定会有如他一样的人，放弃眼前利益，心怀理想，来罗布泊干大事。

　　肩负搭档们的重托，李守江以罗布泊“大耳朵”为圆心，以全国为半径，广纳贤才。到首都北京，到自治区首府乌鲁木齐，到青海盐湖，到南国广东，到上海大世界，到太行山下，到长江两岸，哪里有高手，哪里有敢拼善闯的人，哪里就出现李守江的身影……

　　网眼要大，故意让小鱼漏下去。有人特别在意眼前利益，我们后会有期。下了二层网、三层网，将好的鱼苗留下，因为那是将来的大鱼。现在急于挑选行业高手为了今天的冲锋陷阵、攻城拔寨，培养小鱼苗则为了明天和后天的美好未来。

　　浓妆淡抹总相宜，在李守江看来，一切都顺其自然、水到渠成。来的，热烈欢迎。不来的，埋怨不如怀念。离开的，但愿你过得好。

　　物以稀为贵，大家都不喜欢做的事，往往蕴藏着别样的机会。远见绝非只是顺向，当事物走向极致时，便排尾变排头了。

　　理想是一座桥，两头都是路。

　　现实远远比李守江预料的严峻得多，常常桥折路断。

　　十七八年前，“死亡之海”外面的世界，则是“遍地豪华”的诱惑。人往高处走，水向低处流。舒服了要更加舒服，待遇高了要更加高，生活环境好了要更加好，“宁坐奔驰里哭，也不坐自行车上笑”的世界观在调侃中一再被“模仿”……

　　罗布泊的环境比人类原始时代都差，地处生命禁区，连“茹毛饮血”的机会都没有！

　　李守江手里，除了握着罗布泊腹地蕴藏钾盐资源这把“尚方宝剑”，一无所有。他对人家宣讲全球的钾肥形势，宣讲中国钾肥的被外国人要挟的现状，宣讲钾肥的用途“无处不在”，号召有识之士为国争光，为中国农业和中国人造福。

　　“都什么年月了，还讲这些？”

　　“能不能来点实惠的？”

　　“工资奖金多少？工作环境怎样？有车有房吗？”

　　有参照物当然好，省得迷路。可在林子里迷路，在楼群里迷路，却毁在参照物太多。

　　一位戴眼镜的瘦高个儿质疑道：“去没有人烟的罗布泊创业，从头做起，坚持到什么时候才有希望？”

　　李守江回答：“我只说两条，第一，开发钾盐解中国农业难题，肯定是方兴未艾的朝阳产业，前景广阔；第二，年轻人要把目光放远，不是有希望才坚持，而是坚持了才有希望。”

　　瘦高个儿摇了摇头，转身离去。

　　许多人不知道大道至简。因为想得太复杂，踩着他人或自己设置的绊丝前进，才减缓了速度。

　　当时的中国，“一切向钱看”已经成汹涌的主潮，急于“抓到手”才是硬道理。旧破新未立，盲目羡慕浮萍爬到水面高高在上的风光，不顾种类差异而机械模仿，情愿把吸收营养的根须拔离母体、抛上水面……

　　是的，没有物质财富的生活很穷很差。可当人类把自己出卖给财富被财富埋葬，蜷缩在动物本能的舒适里，活着的意义又在哪里？

　　成熟不一定由年龄决定，幸福不一定由金钱决定。当后悔取代了梦想，青春才是一笔收不回的“呆账”。

　　见几个年轻人凑过来，李守江和他们豪迈地讲起罗布泊的美好未来，没等把“伟大的憧憬”讲完，几个年轻人不屑地闪身离开。走得过于果断，身后甩来“画饼充饥”四个字，很轻、很轻……

　　这四个字像四枚钢针扎在李守江的心上，疼一下，再疼一下，又疼一下。

　　组织一只小鸟收拢或张开翅膀都不容易，现在，他要组织数百只、数千只！

　　李守江仍然坚信，世界会向那些有目标有远见的人让路。伟大的理想，崇高的家国情怀，强悍的奋斗精神，一定能穿透厚厚的物质外壳，以少胜多，以弱胜强，在心灵的“死亡之海”涂上一抹新绿……

　　果然，化工部长沙设计研究院的李浩、唐中凡、尹新斌、雷光元来了！

　　青海教授级高工谭昌晶来了！

　　国营石油公司的老总郭兴寿来了！

　　刚刚从美利坚归国的高级教师张麟来了！

　　满脸稚气的大学生姚莫白，来了！

　　这可是来罗布泊的第一个大学生哪，李守江格外兴奋，随口夸赞小姚这名字起得很有意思。姚莫白说：“我父亲起的，提醒我，莫等闲，白了少年头，空悲切！”

　　“好！”李守江伸出双手，四只手紧紧扣握。这一握，便再也没有分开。姚莫白这个普通的大学生，一步一个台阶踏实地向前迈，走过技术员、车间主任、硫酸厂副厂长、厂长、总经理助理台阶，而今，已在副老总的位置上干得风生水起。

　　一群追求理想的人，一群立志创造奇迹的人，一群要飞得更高的人，一头扎进生命禁区……

　　除了刚跨出大学门槛的姚莫白，上边数位尖端人才都各怀绝技，在各自的领域打出一片天下。来之前，他们有的荣获国家“有突出贡献的中青年专家”称号，有的是国务院特殊津贴获得者，有的获省级“十大优秀青年”，有的是执掌国有公司的老总，有的是国家科研院所的领衔人，有的是影响力很大、被邀为座上宾的青年专家，这些30岁出头的人个个出类拔萃，都有高级职称……

　　2017年3月，我在罗布泊采访时挖出一个令我吃惊的“老底儿”，在异常艰苦、身心疲累、劳动透支的创业初期，这些人个个降薪降职，工资低得“匪夷所思”，实施“六七八制”——普通工月薪600元，高工700元，高管800元。

　　罗布泊的环境糟糕出乎想象，那些“顾眼前”者，所有伪装都被“异常艰苦”一层层扒掉。当远隔十万八千里的急功近利雾一样散去，脱掉画饼充饥最后一件“紧身衣”，已经聘用的也会“反水”……

　　在新疆维吾尔自治区首府乌鲁木齐，李守江曾一次招聘大学生和社会人才69人，一年后，只剩下7人。

　　第三棒：把钱扔进无人区？别做梦了！

　　同样是钱，被钱左右的人会迷失方向。从正义善良的泉眼里流出的钱，才妩媚多彩。钱的多重性格表现在，流向低缝和跃上高天的，跟境界毫无关系。

　　若把钱比作水，“地球旱极”罗布泊，算得上是最缺水的地方。

　　别的地方用水，抠开地面挖就是。罗布泊不行，地下水很少，里边还有卤水，喝了会丧命。

　　大戈壁上没有路，从哈密运去一吨淡水要400块钱。工厂投产后，需要大量的工业用水，怎么办？

　　即便那些“不起眼的”、普通的不能再普通的一块砖，一袋水泥，一片瓦，一到罗布泊就成了“贵族”，身价翻番几十倍、上百倍！

　　成了金砖、金泥、金瓦喽！

　　李守江和伙伴们勾画的蓝图却那样宏伟：这里要建数十万平方公里的盐田，修三四百公里长的输卤渠，还要建原料厂、实验厂、硫酸钾厂、发电厂、办公大楼、食堂、宿舍、招待所、礼堂、文化娱乐中心……

　　要多少金子？

　　他们的共识是：干就干得最好，要么就不干。迅速给罗布泊腹地“整容”，在这里建造一个现代化的工厂。起点要高，厂房建筑、设备设施、机器、技术、工艺、产品，都要领先全球同行，打造一艘世界级硫酸钾航母！

　　美国诗人穆尔说：“胜利不会向我走来，我必须自己走向胜利。”

　　只是，现实反差太大！

　　钱从哪里来？唉！这个要出去闯荡世界的大小伙子两手空空，只有一身破破烂烂的乞丐服。要么换身像样的，要么，在家里待着。

　　眼下，必须迈过最大的“融资”高坎儿。

　　前途很丰满，现实太骨感。

　　仅工业性实验一项，就需要融资两个亿左右。

　　登门求贷者先挑“大银行”走，一家一家登门求贷，一次一次碰青了鼻子：“你们的计划书很详细，有批件，细目也无可挑剔，就是办不了。”

　　“为什么？”

　　“这样的项目没有先例。”

　　退而求其次，又分别走各家“支行”，支行全是“玻璃门”，看上去是透明的，哪条都有似乎明确可行的条款，哪条又都以足够的理由将融资者拒之门外。

　　一家一家信用社，则以“弹簧门”的方式阻挡来者，今天按几下计算器，被荧光屏上的可观利息诱惑，答应“研究一下”。明天带了手续过来，人家已经反悔。

　　在屁股正日益取代双脚成为身体的权威部门的时代，谁理会来贷款的陌生面孔？

　　地位悬殊的对话，所有的理由成了隔代旧装，哪件都不顺眼。

　　银行中那些有过交情的人，干脆成了“旋转门”，只要一旋转就有出口，问题是它一直没转，或者，总转过头……

　　见了银行就进，这家进那家出，腿都跑细了，笑脸迎冷脸，低人一等说小话，还是“穷在大街无人问”。融资的同志非常敬业，再三游说硫酸钾工厂的广阔前景，将来一定会异军突起，甚至“富在深山有远亲”，银行的人反驳道：“实话实说，没人看那么远。我们银行就是势利眼，谁有钱帮谁，越胖越添膘。”求贷者实在急了，再次攻关，信贷员怒吼道：“让我们把钱扔在无人区，别做梦了！”

　　敬业的求贷者难堪哪！像在台上忘了台词的演员，手足无措。仿佛无辜者在大庭广众之下被当成“贼”来搜身，立刻被一大片怀疑的眼白包围……

　　有人干脆捅破了隔层纸：“别费劲了！那些国有大企业贷款，我们都是上门服务。你们这样的……求也求不来。”

　　人力气再大，也挣脱不出自己的皮肤。况且，现在是挣脱别人的皮肤……

　　李守江和搭档们认识到问题的严重性：“沾了‘姓民’的边已经‘小一辈’，如同刚下机器的产品，贴上次品标签。如同正式发表的著作被称‘盗版书’，吓退了购买者。另有投资大、周期长、有风险这‘三座大山’高高地挡在前边，谁见谁躲……”

　　1999年6月10日，由5家公司联合组建了“金泊钾盐有限责任公司”。进入不了军事禁区罗布泊，他们干脆在室内的冰箱里做实验，在“小北湖”做图兹雷克含硝卤水实验基地。

　　这一切，都为了抢时间争速度，却也留下“后患”。

　　现在，头三棒凶猛打来，棒棒要命。谁也说不准，未来要面对的，还有多少棒？

　　“呼声”一边倒，到哪都是客场。

　　出生是另一种淘汰，死亡是新的栽培。为什么像明升暗降一样驱逐，像明降暗补一样留守？

　　明天已经无从预测。

　　如果说，基础建筑是工厂的肌体，人才是大脑，管理是神经，富于科技含量的产品是心脏，那么，资金则是奔涌的血液。现在，建筑没动手，大脑原动力不足，神经不健全，产品没有眉目，血管里空空如也……

　　李守江的眼窝深了，身体瘦了，根根青丝成白发，精神却更加充盈饱满。他仿佛是个“顶针”，甘愿把疼痛留给自己也要以麻脸之身对抗尖利。他清楚，眼下第一要务，是让志向化身智慧，努力让自己躲在败局之外。巨大的困难激发了巨大的决心：“不管多难，也不能退缩，我们的榜样就是铁人王进喜，‘宁可少活20年，拼了命也要拿下大油田’。”

　　要胜利就要有异于常人的搏击——

　　一粒种子死了，整个春天得救。