辽西小村的夏天，一场淋漓的透雨过后，空气里散发着草木的清芳。山泉水“叮叮咚咚”一路欢歌，从山上流到山脚。一个小男孩牵着小女孩，头上反扣着倭瓜叶在撒满野花的山坡上玩耍。小女孩手里拎着一个蝈蝈笼，嘴里不停地叨念着“一条青龙，爬到关东，下个大蛋，不得安宁。”

　　山边一块坡地里谷子正在抽穗。地边种着好多倭瓜，倭瓜秧撑着圆圆的叶子一直爬上山坡。小男孩摘下一个嫩倭瓜抱在怀里，笑着对小女孩说：“揪朵倭瓜花喂喂蝈蝈吧，蝈蝈吃饱了好唱歌。”小女孩伸手就去揪。小男孩赶紧喊“别动，那花上有小倭瓜，不能揪，也不能碰，要不小倭瓜就化了。”小女孩吓得低着头站在那一动不动。小男孩揪一个带长把儿的倭瓜花递给小女孩说，这是谎花儿，可以揪。

　　那个小女孩就是我。 那年我七岁，二哥十岁。

　　夏天农闲，母亲把玉米面用开水烫过做皮。把倭瓜擦成细丝，抓一把过年腌的油梭子，加上一勺豆酱活成馅。包玉米面大菜饺。在这一日三餐以玉米面饼子和高粱米饭为主的单调伙食里。这一餐美味，让骚动的舌尖获得些许安慰。

    中秋节过后，秋风一天比一天紧。晚上母亲睡不安稳和父亲商量，已经过白露了，得赶紧把倭瓜摘回来。父亲趁生产队午休，挑上挑筐去摘倭瓜。二哥一路小跑追着父亲。我在家门口伸长脖子等着。不一会，“嗷嗷”的哭声从玉米地那边传来，并且越来越近。父亲惊慌失措地挑着二哥跑了回来。二哥蹲在挑筐里捂着脸在哭。原来，他们去自留地途中父亲挑着筐在前边走，筐底刮到路边草丛里的马蜂窝。马蜂一拥而起包围了二哥。父亲和二哥怎么赶都赶不散。父亲只好挑上二哥拼命往家跑。二哥脸上手上被马蜂蛰了好几个大包。父亲胳膊也被蛰了两个包。乡亲们闻讯赶来，帮着寻马莲菜给父亲和哥哥擦伤处。梁后的大娘用衣襟兜着两捧红枣，跑来看哥哥。过了半个多月二哥和父亲的伤才好。

　　入冬了，父亲把倭瓜摆了半个屋地。一场雪过后，大姐和大哥从大寨田工地回来了，生产队也放假了。母亲决定做一顿好饭犒劳一下全家。父亲蹲在地上摸摸这个倭瓜，拍拍那个倭瓜。二哥拿起一个黄绿相间的花倭瓜给父亲。父亲说，这样的倭瓜甜但水气大，留着做倭瓜粥。父亲选定一个黑绿色挂着白灰儿的倭瓜递给母亲。母亲把倭瓜剁成块，再剁上几个红薯。用小勺舀上半勺猪油放在热锅里，散上葱花，“嗞啦”一声，满屋烟气里弥散着浓郁的香味。然后把倭瓜红薯块放在锅里炖上。我乐颠颠地把倭瓜籽晾到窗外，坐在门槛上等着开饭。另外一个锅里煮沸的石磨小豆腐正“咕嘟咕嘟”地吐着泡。等倭瓜红薯炖熟之后，母亲把预先捞好的小米干饭扣在倭瓜红薯上面。二姐在灶里加一把草柴，蹲在灶前侧着耳朵隔着锅盖听动静。等汤干了，母亲把干饭和倭瓜红薯拌匀，一盆热气腾腾的倭瓜红薯干饭就上桌了。这一盆饭红的、绿的、黄的色彩鲜艳。小米的香，红薯的甜，倭瓜的面，成就了敦厚饱满的味道。外加一大碗小豆腐。一家人坐在火炕上，围着桌子吃得满头是汗。在“发展经济，保障供给”的年代，这丰盛的一餐给家人带来从味蕾到身心的享受。辽西，这块贫瘠的土地从不吝惜给予厚爱他的人们以慷慨的回报。

　　后来，农村实行了土地承包责任制。每一块地种啥，父亲都有细致的安排，但总不忘在山边地角种上倭瓜。倭瓜长长的藤蔓爬满山坡。

　　孩子们逐渐长大，一个个走出家乡去外面闯荡。我住的小城离家近一些 。秋天一到，父亲就托人打电话催促我回去取倭瓜和小米。我每次回家回来，父亲和母亲都要走四五里地山路把我送到车站，看我坐上火车。我趴在车窗口，向他们招手，望着他们日渐老迈的身影，心中万千滋味翻涌……

　　自二零零九年父亲走后，母亲被二哥接到了东北，我们很少回家。各自奔波在都市的繁华里。记不清多少个寂寂长夜，养育过我的一山一水，一餐家乡味道在梦里流连。

　　我们的孩子在城市长大，渐次有了他们的孩子。父母的几个儿女中年龄最小的我也“升级”做了奶奶。为了均衡营养，刚满十五个月的孙女一日三餐让儿子、儿媳妇费尽心思。快递大包小包往家里送，无添加酸奶、水果泥、鸡脯肉、三文鱼......一天，儿子从超市买回了一个小倭瓜给孙女做瓜饼吃。我百度一查，“倭瓜又名南瓜，原产于北美洲，明代传入中国，富含多种营养成分，有较高的食疗价值。”在今天物质极大丰富的时代，人们追求饮食养生。倭瓜以尊贵的身份被请上大城市高档酒店的餐桌。可我的味觉记忆依然滞留在辽西小村一家人围坐的饭桌上。我组建了一个家族微信群，常和母亲视频通话。我和二哥也常聊起小时候的事。大姐的孙女，常开视频找我小孙女。只是二姐和大哥特别忙，很少有空聊天。

去年春天，大哥打来电话说，现在国家政策大力扶持农村产业，决定从北京回来，在老家发展特色农产品种植。今年冬天，大哥在群里说，趁母亲身体还硬朗，让我们兄弟姐妹带着母亲回家过年。此时，我们再也按捺不住对家乡的思念。我们订好了日期。二哥二姐带着家人从长春出发，大姐一家从沈阳出发。我们每家开一辆车，一路分享位置。终于在临近中午的时候，一起回到了家。双脚今又踏上了家乡的土地，我们都已鬓发苍苍。

　　路过新建的村部大院，我们停下车。村长魏叔热情地迎上前来，我们一一和魏叔握手。魏叔望着母亲满脸激动地说：“老嫂子身体还挺好！有十来年没见面了，咱家现在也富裕了，啥时候想回来乡亲们都欢迎啊！”母亲不停地点头说，“好、好！”刘家二姐看到了我们，连忙跑过来拽着母亲的手，问长问短。大哥大嫂赶过来接我们回家。邻居哑巴三叔也跟了过来，满脸惊喜双手不停地比划着。水泥路一直铺到家门口。站在翻修的老屋门前，母亲眉头紧蹙四下张望，寻着记忆里家的模样。后山她亲手栽下的松树已经长成栋梁，在冬天里依然青葱碧绿。那是她和父亲那一代人同新中国一起成长的记忆。门前那片白杨身躯挺拔迎风而立。大哥指着前面平地那片大棚说：“那是国家拿补贴，咱村人集中建的蔬菜大棚。我的大棚里种着新品种南瓜，咱这地方种出来的南瓜味道好，销路广。”母亲一脸好奇，颤巍巍地走向大棚。我们赶紧跟了过去。一进大棚勃勃生机扑面而来，满眼绿意盎然。钢筋架上吊着好多，好多黑绿色的小瓜 ，调皮地直往脸上撞。那碧翠的叶子张开手掌和我们热情相拥。伸展的藤蔓，一直爬到棚顶，仰头望着棚外瓦蓝的天空。母亲左看看，右看看，伸出手小心翼翼地摸着倭瓜喃喃自语，“这长在棚里的倭瓜就是俊儿，结得也多。我这老太太多活几年还真开了眼！”逗得我们都笑了。棚顶的阳光穿过叶片的缝隙洒到我们的脸上，温暖着这个的冬天。母亲的满头白发在阳光里越发鲜亮，我分明看见她眼里闪动着点点泪光……