天空的大帆，越升越高
是去年秋天落下的帷幕吗？
风是陀螺，如果它不拼命地转
叫不醒睡思沉沉的花骨朵儿
我搓着冰凉的指尖——那些僵硬的枝条
冲出房门……站在阳光下，我才舒坦
我要想想淡粉、鹅黄，想想漾开的水波
想想幼兽滑爽的皮毛儿，和那些温暖的事物
一点点松软，抽出体内的淤寒

草色还远没有着落，但郁金香像一团团
旺盛的火苗，竟自燎原。它不具有杀伤力
也不是令空气颤抖的红绸，但小镞的叶片锋利
霍霍地，暗藏着蠢蠢不安——是的，

如果，我行走，就是英雄和夕烟
如果绝望，就是一棵委身于草原的草
重新在人间，经过——
不敢说出细小的孤单

今日惊蛰

雨水是个慢性子，从前些日子
走到今天，也没看到影儿
但是我相信：它正在日夜兼程

从今天开始，要注意养生——
预防流感和麻疹；戒躁戒怒，晚睡早起；
松缓衣带，免冠披发。另外还要
擦亮眼睛看、支起耳朵听
在夜风中，俯下身，护着红红的
直筒的小灯笼……

如果还能爱；如果还有
泪水，在眼眶里浅浅地噙着
在这一天，都请醒来吧：
扭着身体的幼虫、腾起四蹄的小兽
还有——睡得太久的故人
在暗夜，轻轻地翻个身

中年

差不多就是这样子了——
如果，没有什么变故和灾难
血压将不再升高。就这么
窝窝囊囊地，越过山顶
进入下坡……

破空而来，绝尘而去
这两件事的速度太快了，让我眩晕
我只想——坐在这两座山之间
贪生怕死地，慢慢消磨

允许败笔、俗套、顽疾、坏习惯
它们跟随我多年了，已成为我的老友
一个也不能少；允许缓慢地回头、答话
更多地微笑；允许坐在重要的场合
像个标本，决不诘问、指责
允许动不动就爱掉眼泪；允许自恋
爱运转多年的机器，爱骨肉、血脉和手足
并看好它们：不减少，最好也不要增加
慢慢地就好了——我不是瓷器。是陶。

再没有翅膀了，每片羽毛都是沉的、厚的
——恰好，适合护住所有的近亲和山河

平安夜

在异乡的灯红酒绿中
一个人的“平安”是可耻的

北京城，乃至更远
大地上不是平安，而是欢腾
雪迟迟没来，却并不影响人们快活
我也是爱快乐的，但是，600公里之外
细菌在儿子的体内也开始欢腾
药片、睡眠、红糖姜水，都无济于事

热闹我能想象，疾病也能
只是——橱窗里的灯火点起来了
圣诞树的松针，明明灭灭，像五颜六色
的针，一下一下精确地刺痛……
天空中，多出两颗焦灼的星星
十字花儿旋转的光亮

“平安”是一个联合词组
在异乡的灯红酒绿中，一个人的
平安，是可耻的

突然想起满眼的野花

不在具体的哪一处，也不是
具体的哪一种：紫粉、湖蓝或橙黄
都行。但是，一定要是清一色的
整整齐齐地仰着小脸儿

我喜欢花，更喜欢那个“野”字
有点儿霸道，有点儿寂寞，还有点儿——
还有点儿安于命运……。这么多年
它们一直端坐于我的内心
晒太阳、不知道愁，在微风中轻轻地
摇头晃脑，偶然地死去或活着
我几乎已经成为——它们中
必然的一个

有人在黑暗中说话

这是秋分时刻，这是又一个
降临的黄昏。云朵穿行
月亮正在变圆，发挥作用
院子里有几分安宁，几分骚动
我坐在空中楼阁，被远方的事情苦苦折磨
有人在黑暗中说话，似喃喃的秋虫
低一声，高一声，没有具体内容

“最初的黄昏，在室内不应点灯”
这是关键的时刻，我被分成均匀的二部分
一边留守；一边加衣裳，准备动身
有人在黑暗中说话，并不能改变什么
这的确是一个急需填满的夜晚，而梧桐
一动不动——在越升越高的月色中
我无可挽回地，慢慢下沉——
慢慢深刻，成为深渊……

为什么总是被远方的消息击中

为什么总是被远方的消息击中
一次次地，心似莲蓬？
为什么，那么多事情都与我相关
难过、悲戚，流不出泪，整夜整夜地
数着绵羊和星星？

我站着——谁都看得出，我是一棵
没病没灾的树，不多言多语，也不招风
但是，为什么越来越弱，一次次地
被不认识的事物蚕食、掏空？

我残余的力量，越抱越紧
像一辆破旧牛车，全神贯注地驶向纵深
——迟早，也会像碎成一地的老古董
我感到，自己正一点点地，变成
尘世没用的穷亲戚……

锈钉子

它来源于一次闪光的誓言和掷地有声的
穿越……它是年轻的岁月，以及锋芒

不过，很快就翻过山去，像悬空的
那朵白云，没费多少力气……
那些呼啸的风声、雷霆过后，成为一个
过气的人，暮色又加重了几分

锈钉子，是身体里的暗疾
无法医疗，更无法治愈……
像时间的伤，与时间根本没有关系
它深深地陷入绝境，无法自拔

土豆

你是温和的，需要慢，不能说话
躲在暗的角落里，才舒心养胃
灯光是昏昏的，均匀地覆盖。倘若打开——
就会有山坡、丘陵、盆地，和一条条奔赴的路
深浅不同的阴影，就是这么来的……

多少年了，在浩荡的人群中
想起最多的，就是你，和我自己
的出处……当然，我是乐观的：一边在花围裙上
抹着手指上的菜汁、咝咝地吹着凉风
掀开锅盖；一边耐心地等待
——永无出头之日！