时光可以流动成你心中的任何色泽，五彩缤纷，七彩斑斓，绚烂而华美；也可以沉淀成简单的色调，黑白，茶色，天青，抑或浅灰，沉静而寂寞。我更流连后者，诸如古老的陶罐、青花瓷碗、一双银箸等等，都可以蛮好地呈现出时光流过的色泽，那是一种生命的宁静。
　　我不太喜欢类似光阴似箭、日月如梭这样一些词汇，我感觉这样的词过于焦躁，空泛，没什么底色，也不是很恰切，因为它只表达了某一时间段终结后的直观感受——快，而没有传达出对时间流动过程的那种舒缓、了无痕迹的微妙体会。有关时光的描述，我还是特别欣赏宋人蒋捷那句“红了樱桃，绿了芭蕉”。在老家后园子，有一株樱桃树，每到浆果满枝的日子，孩子们都会一天天去偷看正在成熟中的樱桃。鸽眼般的樱桃在期待中不知不觉地红了，熟了，孩子也如樱桃般在母亲的眼中不知不觉地长高了、长大了，却没人能说得清她们到底成熟于哪一个夜晚。那是一种无以名状的时光之美。
　　这样的樱桃树齐白石老先生家的园子也有一株。白石老人画过许多幅樱桃，或置于柳条篮中，或置于水晶盘上，色泽饱满，鲜艳欲滴。其中一幅题了四个字：女儿口色。由樱桃小口的翩翩少女到银发飘飘的耄耋老妪，时光之岸须逶迤多少桃红蕉绿呢？
　　蒋捷家的园子不但有樱桃树，还应该有芭蕉。蒋捷的生卒、事迹，正史和野史都很少记载，他的行踪多数要从他的诗词中寻觅。蒋捷是阳羡人，大约生于南宋末年，少年生活优越，宋度宗咸淳十年（1274年）左右考取进士。只可惜那是个风雨如晦的岁月，江山倾斜，雨打芭蕉，他的才华还未得施展，元兵就攻陷了南宋都城临安。从此，蒋捷开始了一个文人的流亡生活。《贺新郎•兵后寓吴》词记录了他一路逃亡的悲苦境遇：故国在哀怨的角声沦为伤心地，昔日温馨家庭的灯烛被泪水湮灭了，霜花满袖的的词人东奔西走，贫困潦倒，经常是“枯荷包冷饭”。凄风苦雨中，乡关不知在何处，还不如一只寒鸦，到了黄昏还可以回到杨柳上的温暖的巢中。幸亏有纯朴的村民送碗薄酒，微醺中发现口袋中装着秃笔。于是想要为乡翁抄写牛经，以换口饭吃，结果却是“翁不应，但摇手”。当然，秃笔换饭只是文人的自嘲而已，生活中的他还不至于落魄到如此地步。入元后，有人荐他为官，他坚辞不受，隐居太湖竹山，人称竹山先生。那一年，他乘舟路过吴江，一路风雨飘摇，乡愁越走越浓，词意如水流泻：风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍？流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。蒋捷从樱桃颜色由青转红，芭蕉叶子由黄变绿的颜色变化中感受时光的流逝，更加深了对家的眷恋，对时光流转、人生无常的慨叹。红了樱桃，绿了芭蕉，两株园子里普通植物的无譬之譬，不但化抽象时光为可感的意象，而且亲切家常，爽目会心。
　　一生有多长？有的人是百年漫漫长路，有的人是换了几次汗衫的暂短旅程，对于蒋捷而言，只不过是听三次雨的工夫：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。老年听雨僧庐下，一任阶前点滴到天明。属于他的四十个岁月，在点点滴滴中消逝，消失得无影无踪。后人对他的词颇有争论，刘熙载在《艺概》中称他是“长短句之长城”，清人陈廷焯《白雨斋词话》中说则说他是南宋词人中的末流。其实，这些真是不重要的，因为樱桃依旧一年年地红着，芭蕉也依旧一年年地绿着，我们依然一年年地记着这位“樱桃进士”。
　　看淡了时光的色泽，樱桃红得不再让人伤感，芭蕉绿得不再让人伤心。