一、下午四点，海虹

　　春天还在赶往北方的路上，海虹已经捷足先登。
　　随便在哪儿都可以看见她们的身影。——为什么是“她们”？因为从人类的眼睛里看出来，所有的贝类都具有女性特征。她们柔滑而层次繁复的肉体开合自如，散布进空气中的气味甜美而微腥。这海洋深处的部族无意中摹仿了大地上女人们的神韵；或者也有可能，是上帝在创造女人的时候，从珠贝的隐痛中找到了秘密索引——从一开始，上帝就只想让女人的身体里更容易潜进一颗日夜打磨她的砂粒，然后让她们拥有一颗爱这砂粒又永远无从倾吐的心。
　　总是在这样的天气：南风短暂地来临，不肯撤离的小雪仍时断时续，北方进入大地冰消前的泥泞时期。这时候如果有人从大辽河岸边走过，看见整个河谷宛如一只巨大的土黄色容器，里面盛装着黏稠的奶油巧克力冰淇淋。这一大盆绵延千里的冰淇淋缓慢地倾进大海，身世寒凉的海虹正自此间出世。
　　又一场小雪下过，露天市场凹凸不平的菱形路砖湿漉漉的。小心翼翼地沿着甬路走过来，我的咖啡色长靴上还是很快溅满泥点，像大地上提前长出的黑色花蔓。两只泡沫保温箱并列在一起，由海虹堆出两座饱满富足的微型小山。所有的海虹都长着一张俏丽的三角脸，以及据说是红颜薄命的尖下巴。我用中指在这山脉的上空划了一个圈，老板娘操起笊篱，把我指定的海虹捞进塑料盘里。站在一旁的男人（她丈夫、老板兼杂役）始终头也不抬，掌心里藏着一只小剪刀，嚓嚓嚓，把海虹们相互粘连的根须贴身剪断。这条根一直长进海虹的身体里面，因为有这条根，每个海虹都以“家族成员”的面目在世上出现。这是一片生长在海中的低矮竹林，每一根竹子都有共同的根。伐木人的斧子无论砍在哪一棵竹子身上，或者拔走哪一只竹笋，整个竹林都会跟着簌簌作响，都会跟着摇摇晃晃。现在这条根被剪断了，像脐带剪断了母亲。现在竹林变成了竹子，海虹家族变成了海虹个体，而胎儿变成了人。然后，竹子化身的筷子会挑出海虹裸露出来的肉体，输送进人类强大的消化系统，变成蛋白质、无机盐、维生素和氨基酸。
　　我拎着海虹回家。街边的小雪还在融化。食杂店门前的人行道上停着一辆轿车。我已经走过去了，又倒退几步走回来。我没夹在一大群人里涌去考驾照是正确的，像我这种人思维散漫，比如这一次，视网膜上的细胞足足用了两三秒钟，才把信息输送到我大脑里面——奇瑞轿车的副驾驶座位上站着一只鸡，并且，它在看我。
　　这是一只相貌平平的小母鸡，羽毛黄褐相间，暴露了它的乡野出身。如果它可以多活上两年，就会变成我奶奶所谓的“老抱子”，即热爱孵蛋性格沉稳的老母鸡。换句话说，它就是与“笨猪”对应的乡下“笨鸡”。在江西婺源，一只家炖笨鸡开价六十元，两个难得请客吃饭的女人齐声嚷“贵”，让懂行情的男士们只好瞪眼。回到营口一打听，家常菜馆半只笨鸡炖土豆优惠价五十元人民币，相当于十六斤海虹的价钱。但是从一开始，我就注意到眼前的这只小母鸡并没有被作为“笨鸡”对待，它的两条腿并没有绑上绳子，塞进后备箱随便哪个角落，身子底下垫一张旧报纸。从一只鸡的惯常命运中抽身出来，它心安理得地在副驾驶座上踱来踱去，显然非常习惯这个位置，也习惯欣赏街景和人类。我抬起手，它吃了一惊，侧过头飞快地看看我的眼睛。我的眼睛里泄露了什么秘密？我以为我抬起手只为与它道别，同时祝它幸福愉快。被老巫婆关进笼子里喂胖的孩子们为什么不愉快？因为他们作为蛋白质存在。和我一样，小母鸡应该庆幸自己生在一个蛋白质丰盛的时代，因为有了这些来源简易途径合法的蛋白质（比如我手中的三斤海虹），我和小母鸡才得以与蛋白质命运明确分开。
　　这次是真的走过去了，我回头再看一眼。车牌是“辽A”，沈阳的。这辆车经过了长途跋涉，从大城市到小城市，小母鸡一定见识不凡。

　　我得说，洗净后的海虹非常艳丽。她们是一群瘦美人，紫色的连衣长裙荧光暗闪。这是一种光彩照人又神秘莫测的紫，带着海洋不动声色的祈祷和咒语。紫得比Dior“毒药”香水还要深。自山东以北，所有的海虹都是这种紫颜色，学名就叫紫贻贝。比它南方的同类性感迷人，但并没有人家自然天成的大气和富贵。自福建往南，海虹们被海藻染成翠绿色，它们是雍容华贵的翡翠贻贝，别号“东海夫人”。即使已经知道这翡翠和神秘紫的95%都是平淡无奇的碳酸钙，还是忍不住要惊叹上帝的非凡匠心。人类没办法不相信上帝或者神灵曾经并且正在存在着，因为这宇宙中无所不在的秩序，这倒映在任意一只海虹身上的大美的心。
　　接下来的事情由家人负责。炒锅里放进很少的盐，因为海虹本身就是有咸味的。它们记住了海洋的味道、家园乃至家族的气息。但是人不应该知道植物和动物到底有没有情感和痛觉，如同人类不能对任何事件都拥有完整鲜明的记忆。好在海虹们擅长记忆却意志薄弱，在这一点上，它们很像我。假设我生在战争年代，身为地下党而不幸被捕，我必须迅速死掉，越快越好。也只不过三五分钟，海虹们就张开了嘴，它们不吐出联络地点和名单，它们只吐出汁水和香气。

　　所有的贝都只有壳会留下来。壳是贝的终极命运，贝和壳本不应该并列在一起。某人的骨头怎么可能代表某人？它如何张嘴呐喊、控诉或忏悔，抗议被同类施予研究和展览？像这一只平凡的紫贻贝，它的壳无奈地向两侧摊开，如同一扇门，它关不上了。
　　我稍稍用了点力气。细碎的一声脆响，连接两片壳衣的薄膜碎裂了。两片壳体像两只花瓣落进我的手心里。两瓣紫色的花，靠近花心处呈现柔和的珍珠白，那是贝柔软的身体曾经待过的地方。贝把生命的记忆和影像印在了它的骨头上。我小心地把它们扣在一起，还原出贝活着时的样子。它的侧下方有放射状的金褐色纹理，侧过来一看，天呀！这张脸可真像一只狐狸。眼睛，胡须，还有可以以假乱真的鼻子和尖嘴。这是一只藏身在大海里的狐狸，它有过它无伤大雅的谋划和算计。再正过来看看，狐狸脸变成了苏美尔人古老的楔形文字，传说它起源于6000年前的一次重要天文事件——船帆座X号超新星的爆发。闭上眼睛想一想吧，爆发的超新星低低悬挂在天上，它耀眼的明亮足可与太阳分庭抗礼。这突然出现的又一颗太阳惊呆了苏美尔人，他们把它当成神灵膜拜和敬仰。为了纪录它，最早的图画诞生了。然后图画变成了文字，文字延伸，成就了灿烂的苏美尔文明史。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二、晚上八点，还是海虹

　　这只我不知道名字的海虹，它把衣服留在我的书桌上。两枚坚硬的紫色花瓣，我试图把它们拼出不同的组合和形状。一对相互窃窃私语的耳朵，也许属于兔子或野山羊。两只穿山甲相向打洞，终于在大山的肚子里意外穿帮。一双长在超人奥特曼脸上的闪闪发光的电子眼。但是更多的是四不像。十分钟之后，我丧失了游戏兴致，把它们推往一边。——但是且慢，那是什么，正试图从我记忆的深水底下浮出来？
　　我闭住眼睛屏息沉潜。深水之下是比夜色更深的黑暗。这么多与我如影随形不离不弃的水啊……我必须潜得足够的深，一直潜过二十几年的漫长光阴。我终于触到她了，多么侥幸。如果这一次我的反应慢上一步，很有可能，她会就此消失在这一大片海水之中。事实上，为了追索某件事情，我时常要在这片海域中独自摸索上足够久，但是每每两手空空。要知道，这只是我一个人的海，无论我发出多少请柬和求助信号，也没有人能够闯进来为我提供帮助。是的，早年的噩梦再次出现了：我一个人苦恼地站在小岛上，任由这黑暗的、无边的海水一层层包围住我。因为我一不小心遗失了我的过往；而未来的陆地还只能与我遥遥相望。
　　但是这一次不同。这一次雨过天晴，透过氤氲的水汽，时光投下它斑斓的幻影。
　　是的，她是海虹。黄海虹。
　　与海里的海虹不同，人世间的海虹有一张淳朴的鹅蛋脸。两边脸颊上对称地晕开两朵淡粉色的花。一头黑亮的短发齐到脖颈处，没多久垂至近肩，于是又返回脖颈处。但是不管怎样，前侧的发梢永远向脸颊挑出两弯甜美的弧。即使穿着千人一面的绿色校服，在操场上站成一排排高矮粗细不同的刻板邮筒，但是只消细看一眼，这只名叫黄海虹的邮筒明显散发出与其他邮筒不同的温度。这是蜡烛上小火焰的温度，温暖，但又不至于灼伤哪个人的手。
　　作为插班生，我踏进三年三班，带着插班生应有的冷淡和局促。我只需要与这个骄傲的班集体礼貌地相处三个月，然后自顾自地各奔前程。这一年我16岁，隐蔽的天蝎命宫高悬在群星正中，我生来就戴着天蝎座冰冷坚硬的青铜面具，并打定主意在这面具深处坚守一生。年轻的班主任金怡老师在第一排给我安排了一个座位，旁边的女生向我绽开一朵花一样的朴素笑脸。——她是黄海虹。
　　我得说，我与三年三班的友谊是从黄海虹开始的。她蜡烛的小心脏里燃出的微小火焰温和而持久，让我青春期的清冷面具在不觉中冰消雪融。我由异物转化为一滴水中的水分子，这中间并没有出现什么艰难过渡。几次摸底测验之后，金怡老师暗暗吁了口气，与其他几位年轻的前同事一样，她已经顺利通过了托福考试，令人艳羡的留学生涯即将开始。我的成绩在班里属于中等偏上，因而不会成为她身后的遗留问题。要知道，这差不多是全市初中最优秀的一个毕业班，生源经过层层筛选，校内通称为“保送班”。金怡老师与大家正式道别时其实难掩眉梢的兴奋和喜悦，但一群男孩女孩围在她身旁依依难舍。眼含热泪的少男少女们并且许下诺言：决不辜负金老师的教导和期望，一定要认真复习迎接中考。两个多月后，三年三班61位同学中，有32名进入重点高中就读；连成绩始终排在倒数第一的那位女生，也一鼓作气，顺利地考进普通高中。
　　这是我学生时代安恬自足的一小截光阴。无论此前还是此后，那些对我的一生构成折损的人，都在这个时间段里自觉隐退。我甚至对班级里一个戴眼镜的高个子男生隐约生出好感，每天直觉到他温暖的视线从教室倒数第二排斜斜射过来，准确地击中我的马尾辫。开始有女生悄悄告诉我说，班里的某某和某某从初二就开始谈恋爱，奇怪的是两个人的成绩一直名列前茅，因此老师和家长对这一例早恋案件表现出难得的宽容姿态。我听了大吃一惊，又忍不住暗自庆幸。我庆幸的是我身边有这样一株大花朵肆意盛开，在它的掩护之下，我酝酿中的小蓓蕾得以避开众人眼线。对我说悄悄话的女生也忍不住透露了她自己的秘密，不过她说的是：“其实我一点儿也不喜欢某某某！”某某某是个男生，除了成绩好，在我看来委实再无其他可取之处。我假装没有听懂这句话后面的潜台词，我的视线漫不经心地从她的脸上滑下来，依旧停歇在眼前的书本上面——那张并不美丽的圆脸后面有什么东西正闪闪发光，它让我慌乱而惊骇。
　　相比之下，似乎只有黄海虹对身边这些风起云涌的故事毫无觉察。她甚至不知道，一个人的光和热不应该对所有人进行平均分配——但凡平均分配的东西，很难被人视为珍贵。喜欢东张西望的灯光只会照亮眼前的狭小空间，永不发散的激光束才有可能从遥远的月球上收获反馈。有许多次，我欲言又止，对身旁这个蒙昧未开的小女生暗生怜悯。
　　某个星期天，黄海虹约我和另一个女生一起打篮球，顺便到她家里小坐。真是想不到，在班级里很有大姐风范的生活委员原来是个娇生惯养的独生女。黄家的宽宅广院也大出我意料。这是上世纪八十年代的最后两年，我在黄海虹的房间里与一张崭新的乳白色梳妆台狭路相逢。我已经尽了最大的努力，让眼光端正地留驻在两个女孩因刚刚运动过而微微泛红的面孔上面；但我的眼角余光还是不听话地溜了开去，仔细研究了一番梳妆台椭圆形镜子周围材质未明的复杂花边。若干年后，我也拥有了一张属于我的梳妆台，上面堆满了作为新嫁娘专有的成双成对的瓶瓶罐罐。我对着镜子把脸颊两侧的发卷仔细地涂上摩丝，忽然记起，当年我的同学黄海虹的梳妆台上其实缺少了很多物件。它亮闪闪的桌面是一片雪野，一只粉红色的塑料梳子寂寞地躺在上边。它当时告诉我的是：它几乎被它的主人遗忘了。现在我知道它骗了我，它假装忘了那些静夜和家中无人的白天，它的心里倒映过一张双颊绯红波光潋滟的鹅蛋脸。
　　在与黄海虹分别两年后我才知晓了她的秘密。那时候她正就读于第二高中，但我得从第一高中的一个男生说起。这个男生的名字我已经忘了，那么我们就叫他K吧。K是我们三年三班的数学课代表，却在高二这一年突然写出了小说，并一举夺得全校文学大赛一等奖。小说的标题有点古怪，叫做《柠檬月》。曾经对我倾吐秘密的圆脸女生及时向我通报了这一信息。作为一家跨校文学社团的主编，我当即写信给K。一周后，这篇在几所高中和中专校园里传诵一时的小说稿寄到了我的手里。
　　果真是美丽朦胧的初恋故事。柠檬柠檬，有点青涩的柠檬，当然还有微酸和细碎的甜蜜。我和圆脸女生把头凑在一沓稿纸上仔细钻研，故事发生在初中毕业前夕，那么需要把我们三年三班的全体女生逐一排查一遍。排查之后我们失望了：这么完美的女主角，现实中完全不可能存在。
　　小说在我们的文学小报上发表后没多久，我应邀去了一趟K的家。现在想来，这件事情的真实性大大值得怀疑——这之前，我和K同窗苦读三个月，却几乎没有过任何交谈经历。我顺利地找到了K家的门牌号，敲门进去，发现K独自在家，一切都恰合我意。后来我才疑心：就在我抬手敲门的那一刻，一个鬼魅悄悄潜进了我的身体。
　　K先对我编辑的文学小报上的一个细节提出了疑问：他记得仲殊是个大官，为什么作者却说是个僧人呢？我说，你说的大官应该是晏殊吧，仲殊是出家人没错。说完，我惊讶自己思维敏捷记忆奇佳，不觉喜形于色。
　　又七零八碎地聊了些别的，K忽然问我：
　　“你知道我那篇小说的原型是谁吗？”
　　我张口便答：“黄海虹——”
　　话一出口，我和他同时大惊，不禁相对瞠目。
　　“你怎么知道？——她告诉过你？”
　　“没有没有。——是我忽然想到的。”
　　——其实是那个鬼魅，是它在说话。不是我。
　　成年之后，我曾经无数次试图看清楚这个鬼魅的面容。它凭借什么选中了我？但是我显然越来越依恋它了：许多时候，只有它才肯告知我一切。那么究竟是不是它带来了这些附加在我身上的神秘物质？这些物质已经在不知不觉中把我变成了一块磁铁，有意无意地，我吸引了无数枚秘密的钉子——其中包括K和他的初恋故事。它们让我变成了一只走起路来哗啦作响的刺猬。一不小心，我就有可能碰伤什么东西。
　　那之后，我和K再未见过。我很快失去了有关他的一切消息。
　　但是我仍牢牢记得对他作出的承诺。我必须时刻留意，不让别人发现我身上携带着这样的一枚钉子。圆脸女生成为第一个需要防范的人。因为她与我保持了多年的友谊。直到我们进入不同的工作领域，又各自结婚生子。偶尔在街上碰到，只好随口探讨一番衣服的款式和面料问题。
　　还有我暗暗喜欢过的戴眼镜的高个子男生，我居然这么轻易地忘掉了他的名字。还有生来就带着小蜡烛的黄海虹，在人到中年的静夜里，有没有一只蜡烛可以单独用来温暖和照亮她自己？当我在输入这个已经久远的名字，我发现，这么多同名同姓的陌生人，我根本无从翻找他们的过往和来历。
　　她，他，他们，还有我自己，我们曾经是一滴水中的水分子。离开作为母体的中学校园，我们迅速成长为人海中的一滴水。或者也有可能，成长为一抹会隐形也会变异的水蒸汽。
　　我青春期的海市蜃楼，它曾经生长在那里。这件事真是令人难以置信：它已经来过了；然后，它带走了那么多东西。