1
　　好像一开始就没离开过那里。
　　多年以前，我和辽西的蒙古营子有过别离。仿佛就在昨天，不管11岁的我多么不情愿离开那个住了五年的营子，都要跟父母到城里去。搬家的大卡车拉着丢了魂的我，一意呼啸南行，在翻越山坡时，我眼看着自己的11岁从车上跳下来，跑回了营子。我的童年留在了那里，和那些邻居的小伙伴地里的老玉米草里的大眼贼们呆在了一起。许多年后回到那个快要歪倒的小屋前时，我看见11岁的自己还挂在瘸腿的大门上来回悠荡着。
　　蒿子、向日葵、大眼贼们站满了整整一院子。
　　水裆尿裤的螳螂大哥还在一刻不停地劳作。
　　滴答滴答的蹄声还没有远去，依稀看得见骑扁马扁人的背影。
　　我分不清这是真实还是幻境，被这种感觉日夜纠缠着，我走不出自己，走不出儿童文学。
　　在辽西的深处，只看见自己站在每一个细节里。
　　是上天让我的根生在那里。
　　蒙古营子就在乌兰木图山下。
　　乌兰木图山，蒙语，红色的树。乌兰木图山脚下，世世代代生活着蒙族人、汉族人、满族人，蒙族人最多。他们说一大串一大串我永远听不懂的蒙语。他们唱带颤音的蒙古歌，骑马，甩长鞭子放羊，通红的脸膛，四季穿黑衣裳，扎腰带，手习惯抄在长袖筒里，总也不愿拿出来。他们看见人一句话不说，只用眼睛直视着你；那些幽幽的壕沟，鲜绿的苦麻子，粗壮的红高粱，躺在山坡上的大石头，一句话也不说，只用眼睛直视着你，不动声色。
　　所有的故乡都是异乡，它是祖先长期流浪途中的一个驿站。当脚伸到这块土地上开始生长的时候，我筋骨和血脉就在这里逐渐由软变硬，我的语言和性情、思考和阅读就在这里开始了。我躲不开蒙族土地苍凉和贫瘠的洇染，回避不了蒙古人的日夜教益。好多的时候，我都不知不觉地把自己化成蒙族人。我的第一部儿童长篇小说写的是一个蒙古族女孩的成长——不管从时间上跑出多远，我也像逃不出如来掌心的那只猴子，离不开这个蒙古营子。
　　祖先托父母把我领来这叫做故乡的地方，让辽西雄峻的大山养育我，让山下的蒙满汉人教益我，一定是有些用意的。当我会蘸着一些字来表达自己像点样的感受，那些向天地没完没了的扣问，那些神秘的图腾崇拜，那些文化符号和自强不息精神，一下子拥到我的面前，我再获得几次人生，才能穷尽自己的使命？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2
　　于是，我一次次地回去，从文字里，从记忆里。每一本书里的每一行字，只有回到那里才能呼吸才能成长才能鲜灵，好像一离开那里，我的灵感就像缺了氧。是不是蒙古营子把我惯坏了？
　　蒙古营子日夜勾我的魂，我怎能不回去？
　　终于，有一整年体验生活的时间让我重新回到了蒙古营子，我的辽西村小。时间变了，生活变了，面孔变了，成长却没有变，成长所挟带的情感没有变。
　　我感觉自己还是那个小学生，听蒙语老师上课。我听不懂蒙文，听蒙语老师朗读，再沿着黑板上那些字母以竖板的姿势进入蒙语。蒙语不是我的母语，比起我那有如流亡的母语满文来，蒙语更亲切也更值得我敬畏。我从小是听蒙文课长大的，我小时候的伙伴也都是说蒙语的。我老老实实地坐在教室里，在本子上写蒙文，一笔一画，为逝去的年代，为人生最初的记忆，为两个策马扬鞭远去的民族。
　　我感觉自己已经是一位真正的村小老师，和许多学生在一起，我给学生们上课、朗读，和他们一起学习。看着坐在那里的他们，找到一种似曾相识。我会和他们一起唱歌，像当年白老师那样，先把教室的门紧紧地关上，把风和风里的杂音都挡在外面，教电影里的歌。我那年轻的红脸蛋的蒙族白老师老了吧？老到还能认出那个毛头扎脑的坐在角落里的学生么？
　　我感觉自己是地道的乡下人。穿乡下人的衣裳，晒大地里的太阳，很自然。身实诚了心才能实诚。像田间的一粒土，像路边的一颗石子，质地和颜色都是乡村的。我们一起迎来天凉，一起迎来霜期，一起像草一样渐渐变成秋天的黄色。冬天到时，我们一起冷，一起在风雪里跺着脚，一起小跑回家，心里渴望春天……像张爱玲那样的生出卑微之心，一直低，低到尘土里，然后，从尘土里开出花来。
　　我在离了太久的营子里，面对内蒙古科尔沁沙地刮来的风沙，摇晃的小树林，消失的小河，面对憨实耿直的“小老鞑子”，桀骜不逊的“满轴子”，面对一些步履缓慢的日子。
　　一帮大大小小的丫头小子们跟在我身后。带着他们的欢笑和倔强，他们的胆怯和疼痛，他们的梦想和希望，他们的失望和失落。这些蒙族的满族的汉族的孩子，他们有和城里孩子一样的幻想，一样对命运前途的未知。他们的后面是成千上万的中国农民。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3
　　村小有139名学生，80%都是蒙生。一间大办公室里挂着成吉思汗像，墙上是用蒙文写的校训条幅。在蒙语为主流语言的语境里，老师和学生汉语普遍说得都很生硬。
　　我把目光停在五年级。同样的11岁，同样的成长。在一个个脸色通红的蒙族学生里，在认真生炉子的那群孩子里，在用生硬的汉话读着课文的课堂上，我发现了一个在认真成长的孩子。那不是别人，那是我自己。
　　我跟着他们一个营子一个营子的走，看他们的房子，园子，看他们的父母。成长的匆忙来不及让他们思考得那么多。
　　那次，我已经连续家访了六个学生家。穿着一身说不出什么颜色衣裳的张建红一直跟在身后，我对她说，能不能到你家看看。她转身跑回家去，在院子里，喝叱住两条狗，再用手紧紧地抱住另一条大狗，对我说，老师，你进。
　　和别的同学家一样，她的父母还没从地里回来。张建红松开外面的狗，进屋来就上炕归拢东西，擦干净炕沿让我坐下，自己又开始拿笤帚扫地。
　　七八个孩子围在我身边，我问他们平时喜欢吃什么，张建红不好意思地说，喜欢吃肉。我想起白天和几个同学聊天，问他们多长时间能吃一顿肉。他们有的说，家来客人才吃。有的说，盖房子时才吃。我问一个星期能不能吃上一顿，他们都摇头。那一个月呢，我问。他们说，差不多能吧。
　　我想请这几个孩子在村里的小饭店吃一顿肉。
　　几个小家伙很高兴。他们带我来到村里的那个唯一的小饭店。我给他们要了几个菜，其中包括一盘锅包肉。热乎乎的锅包肉是第一个上来的，看着锅包肉孩子们都不伸筷子，我问他们怎么不吃？一个说，老师先吃，我们才吃。我先夹了一块，他们终于吃了，吃得飞快，眼看着大盘子里的肉就下去了，我赶紧到厨房让再加一盘，等我回到桌旁时大盘子已经空了。我坐回我的座上，这时我发现自己的碗里放着两大块锅包肉。一个孩子说，老师谢谢你，等我们长大挣钱了一定请你吃饭。张建红说，我请完了，张帅请，一个一个，我们都请你……
　　营子的细密一点一点铺开。
　　武爽的妈妈还穿着露脚趾的鞋在院子里忙活着，武爽说，妈你收完秋就换鞋吧。
　　包志彬的爸爸骑着摩托车走进院子，笑着，摆着手说不出话。他脖子上做手术留下的那个深深的洞让他再也说不出话来。包志彬说，爸爸特别爱我，别的孩子有啥就让我有啥。
　　吴英豪在班级里是唯一的来自住二层楼的富裕户。在阳坡上，那座二层楼鹤立鸡群一样站在一片低矮的平房中，露着粗糙的红砖面。
　　我那满面苍桑的一年级班主任石老师，我那依然住在旧房子里的老邻居，我那舍不得和我多说话怕耽误挣2元拉脚钱的小学同学……
　　在学校，在我的周围，生活向四处拉长，人们向我露着欢乐的笑脸，而在成人的每一根皱纹里，在孩子拧紧的眉头上，我能端详到山村深处的忧伤。
　　最深刻的忧伤在细节的深处。
　　在营子，我触到了生活的神经末稍，神经末稍跳动的力量让人有如电击雷鸣。
　　我该怎样写你，我生命中永远的辽西……