已经足够沉实了，并不是靠梦境引诱着才肯走下去。但这几天，不知怎么，老是想起活着的稻米。不管是梦里，还是梦外，一遍遍对自己说：得去看看！再不去，这一年，就见不到了……
　　小城是自足的，有现代文明的灯红酒绿，也有原始农耕的脉动。而最让我放心不下的就是稻米。大片大片的稻苗，是方方正正会变色的颜料，由绿而黄，渐次流转。不消说，另一只暗处的轮子，正由春转到夏、再到秋。它们变来变去的小模样一直存在心里，也一直都让我惦记。如果从三个季节中可以抽掉一个。那么，先减去夏好啦；若再减，就减春吧。惟有秋，是万万去不得的。性格和泰山一样，不可挪移。那么，我的本性里是否天生就有着对秋的依恋和不舍？不是推脱之辞，是老天给的，我只能双手高擎：接着！
　　那一日，终于如愿——
　　威武的收割机在田地里歇着，它们太过锋利的牙齿也知道累啊。如果它们再勤快一点，更卖力一些，我恐怕只能看到稻草了……。还好，我来的刚刚好。这最后的注目，最后的道别！一边是迎风摇晃的稻谷，一棵一棵，抖擞依旧，不知苦、不知愁的样子。沉的稻穗更深地向着土地垂下去，仿若感恩、恭迎和祭拜；而另一边，已静寂倒伏，无语领受，一垛一垛整齐立定，像缴械围成的圆圈儿，支在那儿，是战场上常见的悲壮色彩。两情相顾，大有“煮豆燃豆”两种看似不同的命运……
　　小时候，我们更像是稻苗，是女娲手中的泥点。我们被轻轻抛出去，死去，还是活来，都是自己的事，与“那只手”无关，只与雨水、阳光和土地有关。虽不招人待见，但仍然在泥水中鲜亮地挺起细弱的腰杆，懵懂、顽强、信心百倍。一年一年，饭碗里什么颜色都有，就是没有纯白的米粒。惟一例外的，就是脱谷那几天——脱谷，我记住它的名字与饥饿有关、与爷爷有关，与他饭盒里的大米锅巴有关。后半夜，我可以听不到从场院的稻草和纷飞的尘土中钻回来的爷爷吆五喝六，可以原谅他平日的骂詈和凶巴巴的酸臭脾气。但奶奶推醒我的那一刻，我就成了最幸福的人！如果锅巴上还有完整的、软嫩的一两个米粒，我是决不肯一下子就把它们消灭掉的，一定要搂着饭盒，做一夜稻谷飘香的美梦。
　　五六岁的时候，和奶奶一起去拾过稻穗。那是生产队的田垅，已经收割过的，但好像仍不让随意践踏。看到别人吵嚷喧哗着奔向那里，我也和奶奶提着柳条篮去拾，却被看护的人追赶。我们没命地跑向家中还不算，还要趴在炕沿儿底下抖个没完。其实，没人真有耐心追赶下去，吓唬吓唬而已。但是那几声吆喝，已使柳条篮里的稻穗泼出去大半。
　　小学一年级时，我们排着队，唱着歌，去找那块插着“胜利小学实验园”的水田。一年级的小豆包稻稗还分不清呢，更别说插秧除草了。难为学校想得那么“周到”。我们只想就着野外的风，吃下书包里沉甸甸的午餐。也想脱掉不合脚的黑长水靴，让滑软的泥水从小脚丫缝儿里挤进挤出的。可是，水蛭爱吸的就是这样细嫩的小腿儿，女孩子们大喊大叫着拍拍打打，这是不行的，越拍它恐怕钻得越起劲儿。没学会插秧，老师倒是给我们上了这样一堂生物课。而若干天后，打开书包，还有稻苗味儿，经久不散。
　　十个米粒一条命。这是我们小学课本上收租院的故事。那个快断气的孩子伸出小手去抓地主家的米仓，却被地主的家丁生生打死。掰开小手细数：十个米粒。仅仅是十个米粒，却要了一条命！这个故事偶尔也用在对粮食怒目而视的孩子身上，谁知，他们却哂笑着不以为然。看来，在他们眼里，我本老土，并将继续土下去。但是几年前，用长短两棵稻草决定学业去留，因而最后决定两种命运的姐妹，更让我不敢对稻谷有一丝半毫的轻薄和怠慢。敬重之心殷殷切切。敬重是独自的，却不敢说，心知肚明便罢了。

　　还是说那天吧，我喜爱的碧空之下的盛景没有出现。稻谷依然是澄黄黄的，但天公不肯成全，阴，吊着脸，时有细雨淋下来。雨丝细细的，慢慢地飘洒，慢慢地浸润进去，稻米的重量又沉实了几分。它们低着头，似乎完全听任于命运摆布的模样。我站在惟一的田埂上，阵风吹得我不知冷，牙却分明咯咯地扣着。朋友隔着稻浪的海洋按动快门，远的、近的、横的、竖的，也不知究竟按了多少下。但我知道：那一片稻谷归我所有；那一片，便是永生。我还算幸运，不是一觉醒来，只剩下空空的黑土，哭诉无门。
　　握住稻黍，就握住了命脉。
　　阳光下的稻谷刺眼，却能推开所有的心窗。在北方，这样的场景，一下子就能让心胸拔销、撤栓，訇然洞开。如果还有，就要算遍野的向日葵了，大片大片的，不是火，却也能霎时点燃澎湃的激情之火。我站在它们当中是忐忑的，竟有点儿小偷的感觉——它们不是我亲手养大的，我却坐享其成，好像没有哺育却徒享了“母亲”的虚名。
　　——不是神灵，却成为俗世的图腾。
　　用稻谷蘸净瓶之水、蘸清晨新鲜的露水，轻轻地抛洒，向着旷远的天空。你将看到：每一滴都有神性，每一滴都有母性。剩下的事情，就变得简单而美好了。人群无声地聚拢，顺带着卷起脚下的红尘。一个声音破空而来：开始祈祷吧！为了人类的生生不息，为了大地永远丰美，为了众神的黄昏安静、神圣而玄妙！接着，便听到了不整齐的各色音质，沿着同一条路，亦步亦趋。但是，我知道：不同的声音，同一种歌唱。心脏的跳动同频共振，纷纷朝着一个共有的方向……
　　我喜欢在不同的场合遇到它：国徽上、不同面值的钱币上、汉白玉的雕塑上、典雅的服饰上。也喜欢它在哪一个国旗上、在鹰的嘴里、在传世的画布上、在不同肤色的手中……它已经成为人类共有的精神领袖，共同顶礼膜拜的神。但是，该拿什么喂养它呢？
　　一个人年轻的时候，很容易爱上丰富、昂贵的物质，爱上暗的颜色和转得太快的车轮。但是到了一定年纪，这个就要改一改了——不是谁强迫的，也不是自己有意的——你发现你忽然就爱上了一些能“温暖”你、“照亮”你的东西——也许它一直就在你的身边，你却并没有在意。你受着它的恩惠、恩泽、恩宠，却并没有仔细体会过。就像爱着的一个人，他是爱你的，爱得蛮横而固执，动不动就过分、越级、先入为主，你早就习以为常了。但偶尔也会生气、反抗。可回过头来，经过弯转和泥淖，你才会知道：他就是你最终的——不弃不离！稻米之于我，大约也是这样忽然就想起吧。
　　但是，说“忽然就想起”是不负责任的，其实，这“忽然”是潜伏着的，像钟表滴答有声，单等一个时刻，自然引发。正如卡夫卡所说，日子、季节、一代代人、一个个世纪互相接替，那种表面的寂静是一种倾听：马匹就是这样走在车子的前面。而在这里，在初霜降临前深秋的某一天，稻谷就充当了“马匹”，走在光阴的前面——它高兴，过着自己的节日；它也悲凉，用自己的生命祭祀……
　　海水退去，稻米长出来。一百多年前，朝鲜族的金氏两兄弟在辽河岸边初种稻米，遍野飘荡，稻浪岂止“千重”？而发展营田公司的张学良，与他的西安事变一样，创下了“英雄”的不朽功绩。我的“南大荒”碱地啊，成亦稻米，传世亦是稻米。
　　去年与鲁院的同学们去了一趟福建，在培田也见到了稻谷。旧时的戏台四周堆着成垛的稻草，也有的散放着，在一个四四方方的古民居里。曲终人尽。前朝的戏已散场。空空的戏台即使闲下来，也还有戏。那周围的廊柱、台基、围墙、灯笼与对联，本身就是戏。它们像稻米一样，一生下来就注定了传奇的气质和流落民间的命运。
　　我爱普里什文的林子和水滴，也爱巴乌斯托夫斯基的房舍、清雪和乡路、三月饮水的马。他们的品质同样也有着稻米的气息，是我精神世界严重依赖的一部分。站在无边无际的田畴，我又想起了普里什文总结自己时所说的那句话——我会在离开前，把自己收获的粮食倒进仓，禾秸堆成垛，麸皮送板房。清扫完毕，再把余下的东西统统扫到谷场喂麻雀和鸽子。没来得及脱粒的麦捆，就码成垛——等着后面的人打场。
　　隆隆的，我听到有声音响起。望着重新开启的收割机，一时无语……