1
　　我走出镇中学大门，沿着田间小路，向租住的那间小屋走。时值夏日正午，阳光如麦芒扎下来。路面尘土飞扬，但很快，一阵骤雨将它们压下去。雨点噼哩叭啦，砸在地上，不碎，珍珠般滚进草丛。前面是一个水塘，雨点砸在水面，击起点点碎光，如一大堆银子，在盆里面蹦达。塘埂上有几株栀子花。白色的栀子花开得正旺，无论白天夜晚花朵总是散发出幽香。
　　这是我一个人的空间，我租的小屋。许多年前像我这样在学校周围租房子的学生特别多。有的家长来陪读，照顾孩子。有的家长走不开，把孩子托付给别人，目的一样，让孩子专心读书考学。母亲没来照顾我，母亲在村子里种地，出不来。母亲也很少到我这里来照看我，只在周末让善明叔给我送些大米、咸菜，还有钱。大米来自于自家的水稻田，由村头那只水磨加工而成；咸菜是母亲亲手腌制的；钱是政府发抚恤金，我父亲是烈士。
　　母亲说在我七岁时，我父亲为救人死了。那年，我父亲才三十二岁，正当年。我有钱的时候，就买饭买菜，没现钱，就用大米换。我有一个军用茶缸，是父亲的遗物。我记得父亲的死。记得那天家那间泥土坯的屋子里挤满了人，一个穿草绿色军装，戴着军帽的人，坐在堂屋中间。那时是夏天，天很热，那个人却穿戴整齐。蓝裤子，白上衣，帽子也是白的，很神气。我拉来同伴，指着穿军装的人，说，这是我父亲。我好像从没见过我父亲，或许见过了，忘记了他长得啥样，反正，我知道父亲是海军。我冲这个人喊了一声父亲父亲，并向他扑过去。母亲拦住了我，阻止了我的叫喊。母亲说：这不是父亲，叫叔。我愣在那里，脸火烧火燎地烫。很快我知道，这个海军不是我父亲，他说我父亲忙，他是替我父亲，来接母亲和我上部队住上一阵子。母亲没让我去。她说：我先去看看。母亲做梦都想当个城里人，她满心欢喜，笔挺着腰杆，把我交给善明叔，独自一人，跟着那个海军叔叔上路，把一村人羡慕的目光扔在身后。母亲不知道，此时，父亲已经死了，我也不知道。
　　善明叔是我父亲儿时的伙伴。他没有女人，过着一个人的日子。这样的人，在我们山村里被称作“寡汉条子”，这四个字，饱含人生辛酸苦辣，其贬义程度，仅次于太监。寡汉条子，在我们那个村，最被人唾弃，他们总是低头，沉默不语。我们村寡汉条子并不多，只有八个，有两个厌世，从我们村南高高的送水堤上，一跃而下，最后被永远地埋在村子后山。
　　善明叔与别的寡汉条子不一样，对人不卑不亢，对谁都和善地微笑。善明叔五官周正，一点也不招人烦。据说因为年轻时是地主成分，才没娶上媳妇。后来摘去了帽子，年岁又大了，依然没找到女人。善明叔为人和善，谁家干活人手不够，不用招呼，自己就凑上去。
　　母亲走后，我成了善明叔的跟屁虫，白天跟他下地，晚上，我们睡通腿。他家的屋子破旧，常有夜风穿墙缝而过，发出呜呜之声，我怀疑那是传说中的鬼泣，吓得坐起来，不敢睡。他就睡到我这头，还抓着我的手，暗示他一直就在我身边，我这才慢慢睡去。第二天，他用黄泥巴堵住墙缝，他夜里依然抓着我的手睡，我慢慢地习惯了这样的夜晚。他似乎因为长期寂寞，也习惯我给他做个伴。在一个雨夜，闪电从门外穿进来，像一个个白亮的树叉子，戳向我的双眼。我吓得哭了，他就把我搂在怀里，把一股温热传递给我。我常想，善明叔一个人，夜里不害怕么？
　　他显然也害怕，只是没办法。有一天。他对我说：海军，当我的儿子吧。我扭过脸去。我才不呢，我父亲是海军，多神气。见我没吱声，善明叔起身，点烟抽。他的手抖动着，半天没点着。我说，我来给你点吧。我就爬起来，给他点烟。我给他点烟时，他一直低着头，不敢正视我，他的脸有一丝微红，目光躲闪，显然，我拒绝给他当儿子，驳了他的面子。他猛吸一口烟，那烟吐得轻悠悠的，有气无力。不知怎么，我有些可怜他。我说：我愿意当你的儿子，那谁给我父亲当儿子呢？他笑了，说：我说的是干儿子。这下我动心了。我知道干儿子是假儿子。他是我的干爹。有的干爹，对干儿子比亲儿子还亲。
　　善明叔笑了，把我搂得紧紧的，我感到他的身体在颤抖。我不知道他为什么要颤抖。
　　下了一夜雨。清晨，雨停了，清新的空气涌进门窗，屋子里有些冷。善明叔把他的衣服找给我穿。我穿着他的上衣，袍子似的拖在地上。我模仿电影里唱京戏的人，甩着衣袖，善明叔鼓掌，露出洁白的牙，冲我乐。他生火做饭，煎鸡蛋，下面条，很快，煎鸡蛋的香味弥漫了整个屋子。我在一个接一个的喷嚏中，吃着喷香的鸡蛋面条。我就想，善明叔，这么好的一个人，咋就找不着媳妇。这个问题困饶我很长时间。
　　一个星期后，母亲就回来了。母亲回来后，虽然依然笔挺着腰板，但是，不爱说话，不同村里人打招呼。她把一个黑匣子，轻轻放在得香案上，就一个人坐在鸡窝边，独自落泪。
　　你爸死了，母亲说，你爸是在执行任务中，为救同事淹死的。父亲当兵的地方在大连，一个很美的城市。他已经当到中队长，母亲够随军条件了。他曾打过一封信，说等忙完这阵子，他就回来接母亲。谁知，他把自己装进了那个黑匣子，那个黑匣子就是父亲永远的家。
　　我望着那个黑匣子。父亲那么大个人，咋能装进去。我们是一家人，父亲进去了，我也要进去。我梦呓一般。母亲哭了，疯了似的，抓住我，褪下我的裤子，在我屁股上扇了好一阵子，边扇边说：让你乱说，让你乱说！之后，母亲又搂着我，一味地哭。
　　善明叔来了。善明叔站在门槛上，说：海军他母亲，你别这样，人死如灯灭，不能生还，活着的要注意身体。不为别人，为了海军，你也得好好活着。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2
　　由我们租房区，至镇中学这条田间土路，很少有人走。同学们大都走水泥路。他们的皮鞋踏在水泥路面，喀嚓喀嚓，刺痛着我。他们有的也穿运动鞋。他们的运动鞋，在路面磨出“滋滋”的脆响声，琴弦般好听。但是，这种好听的声音，同样刺伤了我。我穿的是母亲为我纳的千层底。千层底走在水泥路面，怎么用力，也踏不出声响。我的千层底适合走田间小道。我走在田埂上，脚下像装了弹簧，两只脚轻快地自个就往前迈。
　　空气里，我嗅到了栀子花的清香，淡淡的，沁人心脾。我知道，那是徐拥华走过来了。这样的夏日，她身上总有一股栀子花的香味。她走到哪里，总是未见其人，先闻其香，淡淡的，沁人心脾。
　　徐拥华的花，从来是把持在手中，而不是戴在头上。只有我们山里的女孩子，才把花戴在头上，俗气。徐拥华手持桅子花，行走在小镇的大街小巷。只要她漫步走来，无数人的目光，就落在她的身上，随着身影的移动，而缓慢移动。最后，她的背影从人们的视野里，消失在镇机关大院，或我们的高中教学楼。那些目光，才怅然地关闭。而脑海深处，还暂留着她行走的姿态。她不像一位急匆匆的学生，更像一位无所事事的下岗女工。她就那么走在大街上，迈着悠闲的模特步。时间对她来说，似乎凝止不动，或者是身外之物。
　　也正是这种从容的姿态，吸引了镇上所有人的目光。我们这些男生的目光是爱慕的，女生们的目光则充满妒忌。镇上无业小青年的目光有些贪婪，但也仅仅是目光。我弄不明白，镇上那些小混混，常挑逗一些年轻女子，也包括有些好看的女生，就是没人挑逗徐拥华，在她身边逗留都没有。他们只是远远地，远远地看着她，像看一名模特缓慢地走过T型台。
　　徐拥华不但姿态美，脸蛋也迷人。最迷人的是她的眼睛，空灵，茫然，漠视一切。她美，从未形成招蜂引蝶的局面，一定是因为她眼里麦芒般冷漠的光。我想，被无数目光包裹着的徐拥华，内心其实是孤独的。那些丑小鸭们，身边总围着三四个小男孩，她却总是独自一人，走在镇街上，步履轻盈地，像踩在云朵上，不像别的女孩，踩出喀嚓喀嚓的声响。
　　突然有一天，徐拥华踏上我常行走的这条田间小路。她轻盈的身影，云朵似的，在我眼前飘来飘去。我自此不敢在这条土路上疯跑，总远远地，轻轻地行走，害怕我喘息，惊饶了她。
　　徐拥华所以跑到我们这个小镇来读书，是因为她父母的婚姻走到了尽头。她父亲原是我们镇上的镇长，当上副县长后，与他的女秘书一同坠入爱河，自此不能自拔。而她人老珠黄金的母亲，斗不过父亲，只得回到乡下。徐拥华坚决与母亲站在同一战壕，与父亲决裂，便从县第一中学，跑到我们镇中，为的是与她母亲住在一起。
　　关于徐拥华的家事，我并不知情，是彭荣利告诉我的。彭荣利家在镇上，他常把我带到他家，我们在镇上打篮球，然后回家洗澡，看电视，吃饭，挤在一张床上睡觉。我们像一对亲兄弟。彭荣利有极强的侦破能力，能在短时间里，获知大量情报。他学习不好，凭借侦破能力，在同学心目中，威望很高。
　　我和彭荣利站在道边，看徐拥华缓缓走过来，又缓缓走过去。我们的目光随着她的背影移动。原来这么一个完美的女生，竟然有着她的不幸。她那长睫毛下，冷漠的目光再次闪现，但我已感觉不到寒冷。我更多的是伤感。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3
　　善明叔立在我家门口，一只脚在门里，一只脚在门外，骑着门槛而立。这不合常规，连我们小孩子都知道，骑门槛是对祖先的不敬，为这事，我们没少挨大人的抽。可善明叔却这么做，当时，他正盯着母亲的脸，忘了规矩。
　　母亲是一张哭脸。她甩一把鼻涕，抹了抹眼泪。母亲说，寡妇门前是非多，你以后少上我家来。
　　我同得胜哥亲如兄弟，我还要来看我的大侄子呢？善明叔愣了半天，说。
　　得胜是我父亲的小名。
　　你要进来就进来，你要走就快点走。站在门槛上，让人看了说闲话。母亲说。
　　善明叔一抬腿，跨过了门槛。泪痕满面的母亲，望一眼善明叔，像泄洪似的，哭得悲惨。母亲说：怨我，该死的是我，是我没把他留住。母亲说着，伸出一只手，展开手指，像两把梳子，不停挠着自己的脸。善明叔一下子抓住母亲的手，把母亲的手按在他的胸脯上。
　　母亲多次哭泣中，数落到父亲的死。她一次次说：怨我，是我没能留住你父亲。我在母亲的数落声中，隐隐约约，知道父亲离开我们前的一些情形。那年我五岁。那时，父亲回来探亲。父亲穿一身海军衫，威风、神气。父亲抱着我，让我学城里人，跟他叫父亲。他还让我管母亲叫妈，羞红了母亲的脸。母亲说，一个山沟沟里的女人，叫啥妈，叫娘，叫娘。父亲吃过母亲为他煮的鸡蛋面，把来看他的乡亲扔在屋里，拉着母亲的手，去看外公外婆。他们走上河湾，在一株油桐树下，父亲听见有人喊他，父亲答应一声，他回头看，四周并没有人，河面翻滚着一朵簸箕大的浪花。母亲脸色煞白。她不但没见着人，连喊声都没听着。母亲心里一紧，她直问父亲，没人喊你，你答应什么？她想，父亲一定是撞着鬼了，撞着了那个淹死鬼。
　　母亲嫁给父亲前，父亲曾与村里一个民办教师相好。
　　那位乡村民办教师自从认识父亲后，成天快活地哼着歌。她哼哼的声音小，听不清歌词，但听得清调，一村人都能听清，像是在哼着：郎啊咱俩本是一条心……只是，乡村民办教师的这种快乐的样子，很快在村民的眼里消失了。一次发大水，在放学路上，她为了救一个落水的小学生，淹死了，就死在这条河里。
　　父亲在部队上提了干。他高高兴兴地回来，想与民办教师结婚，但他没见着民办教师，他人一下子傻了。我的母亲，那时是村里年轻的妇女主任，也是村里响当当的人物。她主动担当起做父亲思想工作的重任。那天黄昏，她向父亲讲述女民办教师不幸的遭遇，没讲几句，就讲不下去了，同情的泪水奔流不止。她哭着那个可怜的民办教师，哭到伤心之处，竟然当着那么多人的面，将头伏在父亲的厚实的胸脯上。这个在我们山村，胆大妄为的举动，一下子把她对父亲的情感表露出来，而父亲，也因为在众多人面前，把厚实的胸脯给一个柔弱女子作依靠，而决定承担那份责任。一年后，父亲再次探亲，他答应了我母亲的请求，娶了我的母亲。
　　村子里有年数大的人，关心母亲和我，他们对母亲说：海军他娘，你得问问部队上，海军他爸没了，也是做好事没的，回家就应该把你和海军接走，养起来。最次也得给你们发放抚恤金。母亲含泪一笑，说：部队说过要接我们母亲俩去，我不去。我住惯了乡村。部队一直给我们发抚恤金，我都给海军攒着哩。
　　其实，母亲做梦都想离开这个山沟沟，随军，到城里去。她做梦都想成为一个城里人。她不辞辛苦，当村妇女主任，就是为了锻炼自己，缩短与父亲的差距，以免日后随军进了城，让人一眼看出她是一个农村婆子。
　　父亲的骨灰盒搬回的那一阵子，母亲心慌意乱，切菜切着了手；烧火，让火钗烫了脚脖子，或是锅烧得通红，却忘了往里放菜，烧起一屋子的烟。她无心去管村里那些妇女们的事，也就失去了妇女主任的职务，除了伺弄自家的责任田，就是坐在门前那株槐树下发呆。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4
　　我倚着路旁那棵歪脖柳，等徐拥华。迎面走来一个女孩，路旁的哇声阵阵，她的脚步声，惊得蛙声四散，鸟儿从树梢突地飞起。
　　不是徐拥华，没有淡淡的桅子花香。我失落的心，就像那西天飘荡的云，忽悠悠。我没有去上自习，也没有回母亲为我租的那间小屋。我就坐在歪脖柳下，一直坐到太阳偏西。我觉得整个世界是空的，我除了坐着，看庄稼悄悄地长，我不知道要干什么。
　　一个老农，正在犁田。牛在前，他在后，右手扶犁，左手牵着牛绳，同时举了一条鞭。他行走缓慢。他吆喝着牛：走，撇；走，沟的；走，扯；挖！是犁地时，驱牛的专业术语。走，就是让牛快走；撇，是让牛向右，扯，就是让牛向左。挖，就是让牛像锄头挖在地上一样，停下来，一动不动。
　　这是一块二季稻田。早稻早已成熟，旷野稻花飘香。
　　我望着老农和牛，觉得很有趣，也不知道谁发明了这种使唤牛的口令。我记得，善明叔给我家犁地，也是这么吆喝的。这是一桩非常苦的活，在泥水里，寸步难行，却不得不一圈一圈地行走，单调而重复。我突然想，赶紧去自习吧，不好好学习，我就会像这个老农一样，一辈子在山村的水田里，这么着吆喝牛，艰难地行走，周而复始，直到老去，死去，埋在这片泥土上。
　　我很伤感。我弹簧一样坐起来，拍拍屁股上的尘土，往教室奔走。
　　天突然下起了雨，夏日的雨，雨中，我又一次见到徐拥华。夏雨来得快，去得也快。徐拥华在前，我在后，刚走过几条田埂，那雨就停了。路旁，稻花清香，充溢我的头脑，我兴奋起来。我望着眼前那云朵一样轻悠悠的身影，心里射出一束阳光，那么强烈地要去追这片云。我疾步走，脚下生风，那身影轻悠悠更快地飘着。
　　徐拥华踏过一条独木桥，过了溪沟，向着一条胡同行走。胡同那边，是她将要进去的屋子。我愣在那里，心一阵隐痛，难道我是瘟神吗？她竟这么急匆匆要逃离。
　　雨后的土路光滑如镜，似泼了一层油，我差点摔倒。我平衡着身体，让自己站稳，这时，我听到一阵声响，相伴哎哟一声呼喊。我抬眼看，是徐拥华摔倒了。我飞奔而去。我挽住她的胳膊，把他拽起来。她刚站稳，就蜻蜓点水似的，倏地弹开去，白净的脸陡起涌起两朵酡云。她迈着碎步，向她租的那间小屋，一路小跑。
　　徐拥华没来上自习课，我心里空落落的，她摔坏了吗？整个晚上，我游离于教室之外，老师来辅导我们，我不知老师所云。下了课，我一口气跑到徐拥华的住处。还好，她家那扇朝着田野的窗户亮着灯。灯光在，梦就在。
　　我想起了裴多菲的诗：我愿意是激流，只要我的爱人，是一只小鱼，在我身边游来游去。我脱口而出：我愿意是云朵，飘浮在徐拥华头顶，为她遮阳，为她挡雨。于是，我觉得自己成了一片云，心动荡着，热血澎湃，轻悠悠静不下来。静夜的蛙鸣。鸟儿惊飞。青草的气息。水塘里的野鸭。还有那株古老的歪脖柳，一切与我是那么亲切。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5
　　周末，正午，我和彭荣利一起玩篮球，午休时忘记回我的小屋。下午课后，我才想到，善明叔今天该给我送米送菜来了。往我的小屋奔跑。我想，善明叔一定走了，他一般是正午时到达，见我一面就走。我放慢脚步，进屋时，见善明叔还坐在我的床上，我惊喜，他亦惊喜。他站起来冲我笑。我以为他早走了，他还要赶五十多里的山路哩。
　　饭桌旁，立着一袋米，桌上几罐菜。我望着瓶瓶罐罐：咸鸭蛋，我爱吃的腊肉，油炸鲫鱼。鱼是下雨天，善明叔在溪沟里捉的。善明叔一个人的日子，其实好过。他种的菜，一个人吃不了。但为了我，他总会弄些鱼，或野鸡蛋之类的东西。他说我正长身体，学习又辛苦，老吃咸萝卜腌白菜，营养跟不上。
　　每逢周末，善明叔走五十多里的山路，给我送粮送菜。他以前来，总要坐在我的床上等我，看看我。他看我的时候，眼里溢荡着温暖的光，每当这个时候，我是幸福的，似乎跟别的孩子一样，拥有浓浓的父爱。
　　心里涌起一阵温暖，但似乎也有酸涩。我说，善明叔，路远，你赶紧走吧。他就走出门。这时，我看见了同学王帅峰。他正在街上游荡，他也看见了我。他冲我说，这是你父亲？他的语气略带嘲讽，他的目光是鄙夷的。我迅速瞅一眼善明叔，长年耕作，他脸黑，背微驼，与坐着小车，西装革履的王帅峰的父亲，比什么呢，没有可比性。我自尊心受到刺伤，直摇头，我说，不是，他是……我们湾里的一个寡汉条子。我不知怎么，脱口而出，说出了“寡汉条子”这个词。我后悔，但话已说出。我希望王帅峰没听见，或都根本不懂寡汉条子这个词，但王帅峰听见了，也懂寡汉条子，他说，怎么会是寡汉条子呢？我看你长得特别像他，简直是就是一个模子铸出来的。
　　只觉一股热浪，燎过我的脸。善明叔的脸，像一只紫红的茄子。
　　我不想别人认为，我有这样一个农民爹，我告诉他们，我爹是海军,他死了，但他是个海军。
　　我长得像善明叔吗？村里人从没说过，王帅峰是故意奚落我，我却无法辩解，因为他是一个满嘴喷粪的人，他会有更难听的话等着我。我想逃。我跟着善明叔往东走，我想早点把他送出镇街，以免见到更多的同学，以免被更多的同学认为我长得像他。偏偏这时，我看见了徐拥华，她显然也看见了我。我心里一紧，我想，徐拥华该不会也像王帅峰一样，认为善明叔是我父亲吧。黑脸，微驼的背，她会认为我有这样一个父亲？她一定会这么认为。我心里乱急了，我想向她解释，尽管我们从没说过话，但是，那一刻，我想冲上去，对他说，这是我善明叔，不是我父亲。然而，她没等我解释，就轻盈盈像一朵云，飘走了。
　　我心里升起一丝怨气，我怨善明叔不早点走，为什么非要等我。我说：你以后不用给我送东西了，我自己回去拿。善明叔说，那怎么行？你学习那么紧。
　　善明叔表情有些慌乱，他在极力掩饰自己，极力地装作他并没听见王帅峰的话。
　　我说，那就让我娘送。善明叔突然中了子弹似的，定立在那里。他惊讶地望着我。他说，海军，这话你也说得出来。你让你娘往返一百里山路，来给你送米？
　　我说，那就我回去拿，反正我不想让你送。我说着，抬眼看善明叔，他一脸怒气、失落。他不再吱声，默默往前走。我知道善明叔的脾气，无论我说多么难听的话，他还会照样给我送大米咸菜。我说，你实在要来，把东西放在桌上，锁上门，钥匙搁在门框上，自个走，不用等我。
　　善明叔盯着我，脸上再次出现惊诧，似乎他从来就不认识我。其实，这天，我自己都快不认识我自己了，我也不知道我怎么会说出那么伤人的话。
　　善明叔默无声息地踏上那条碎石路。天暗下来，黑夜逼近，善明叔将在黑暗中，奔走五十多里路的山路。我突然良心发现，可怜起善明叔来。我说，天黑了，你住下吧，咱们挤一挤，睡得下。善明叔摇头，说，我得早点回去，回去晚了，湾子里人不放心，害怕我出啥事。
　　一个寡汉条子，谁不放心？还不是我母亲牵挂你。我这么想，心里落下去的那一丝不快，又浮上来。我不喜欢善明叔提到我母亲，不喜欢他们在一起。我说，你走吧！声音很硬。
　　我望着远山的阴影。我经常这样，高兴与不高兴瞬间交替，彭荣利说我具有诗人气质，反复无常，多愁善感。
　　善明叔微暗里的背影，缓慢地移动着，两只脚交替前迈，有时碰撞在一起，差点把自己绊倒。他高大的身躯，一下子矮了半截，似乎就要瘫软在地。我知道，是我一句生硬的“你走吧”，击中了他，他心中那根精神支柱坍塌了。

　　星期六清晨，我没上早自习，沿着山间小路奔走。我回家拿大米和菜，这样，善明叔就没有理由给我送米送菜了。
　　到家，母亲问我，你不好好学习，跑回来干什么？我说，我不要善明叔送，我自己回来拿。母亲的脸像挂着霜。母亲说，你嫌你善明叔是不？你也瞧不起寡汉条子？你善明叔对你多好，你小时候生病，你父亲不在家，天黑路滑，我害怕，是你善明叔把你背着，送到镇医院，一熬就是一个通宵，都是他背着抱着。那年他到山里挖天麻，想卖些钱给你凑学费，不小心摔坏了腿，没舍得花钱上医院，一个人在家躺着不出屋，几天后，我发现了，找来拖拉机，硬拉着他上医院，动了手术，才没落下病根。可那条腿，一到阴雨天，就钻心的疼。他从没跟你说，我也没告诉过你。你啊你，长了一颗狼的心。
　　母亲气得直喘。母亲老了，总是心思重重，一张脸像霜后的残叶。只有与善明叔在一起时，那张脸，才泛起春日雨后树叶一样的光亮与生气。只有在那个时候，我看母亲，才不老，一点也不老。那个时候，我的心也为之敞亮。但很快，这种感觉消散在乡村旷野，村子里那些关于他和母亲的传言，再次响彻耳旁，袭击了我。
　　我找善明叔，就是想告诉他，我回来了，明日不用他送米送菜了。
　　善明叔正在犁田。田狭小，像一弯新月。善明叔顺着田埂，随弯就弯，在泥水里跌跌撞撞，走得歪歪斜斜，却要求前面的牛走得直一些。他冲牛喊道：沟的，沟的！他是让牛在犁出的沟里走，别偏了。
　　这是我家的责任田。善明叔更多的时候，像一个长工，在我家田地里忙碌。我望着他劳累的样子，心有些酸。我想起善明叔小时候，让我当他干儿子的事，我想喊他一声干爹，却喉咙发涩，没喊出来。我喊了一声叔。善明叔抬头，看着我，又冲牛喊一声，挖！牛停下，一动不动。善明叔冲我笑道：回来了。他的笑说明，他早已忘记了我的不敬，或者是没有放在心上。这令我更自责。我想对他说声对不起，到底没能说出来。
　　我望着善明叔，话到嘴边，我没说出口。
　　如果不是富农的帽子，善明叔原本也能娶到老婆，做一个父亲，一个很好的父亲。
　　善明叔坚持让我上他家住，说明日一早送我。
　　记忆里的父亲是模糊的，而那个夜晚，善明叔却是那么明晰地坐在我面前，躺在我身边。我们说着话。善明叔一次次说，不说了，不说了，明天你还要上学哩。但很快，话又接上了。那个夜晚，我们几乎一夜未眠。那是一个有月的夜晚，一个男人浓浓的父爱，和满屋的月光，融在一起，包裹着我。幸福像月光，撒遍我周身。
　　一条路，两个人，一弯清晨的月，树上已有鸟鸣。我和善明叔走在田间小路上。他送我，我不让他送，我说，你回吧，回去再睡一会儿。他说他睡不着。我说，善明叔，你再上学校给我送米送菜，还在这儿陪我住，当天来当天去太累。善明叔望着我，眼在月光下陡地一闪，我从那闪亮的目光里，看到了他内心的欣喜。但他再到镇上给我送米送菜，并没有陪我住，他依然是在我们都上课时，悄悄地把东西放进我的小屋里。
　　他懂我的心，他知道我怕同学误认为他是我的爹。

　　善明叔年轻时，十里八乡，有很多寡妇看上善明叔，善叔却看不上他们。善明叔说，我一个人过日子很好，一人吃饱，全家不饿。事实上，那个时候，善明叔就开始帮我家。那个时候，他与母亲的谣言就在村子里流传。我父亲死后，更是谣言四起。
　　我那时并不懂寡汉条子意味着什么，也不知道他们内心是如何苦痛。但我知道他们苦，我从村里人看他们的目光里，看出了寡汉条子的苦。唯独善明叔，他的目光不像别的寡汉条子那么空荡迷茫，那双眼是充实的，里面有温暖，有热爱。善明叔与母亲好，但又似乎不是我想象中的好，他们好像只是不远不近地坐在一起。善明叔对我好，但似乎还有着别的色彩，好像不仅仅是干爹对干儿子的好。我心里其实是喜欢他的，可一见他与母亲在月夜里，那么近地坐在一起，我脑子里就有火球在燃烧。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6
　　父亲没了有一年，有媒婆子登门，给我张罗后爹。母亲不见，媒婆子就把那些男人带到母亲劳作的田间地头。母亲直起腰，看着那些黑脸黄牙的男人。都是些什么东西，媒婆子真是瞎了眼！母亲骂道。她好像与善明叔合计好了似的，谁也不娶，谁也不嫁，任他们的谣言，在村里村外流传。
　　渐渐地，就少有媒婆子从山那边，带男人过来与母亲见面了。母亲似乎老了。母亲的老，是从她夜里常说梦话开始的。她在梦里喊着父亲的名字，偶尔也喊一声善明叔。
　　冬天来了。窗外，风雪弥漫。白雪覆盖的乡村空旷悠远。
　　善明叔穿着棉布棉裤和呢子上衣，脚脖子上扎着布带，奔波在雪地里。他的奔波，都是为了我，为了我家。快过年了，他担了一担豆子，到邻村去给我家磨豆腐。他不紧不慢地迈着步子，箩筐有规律地摆动，扁担颤抖出歌来，与乡村的鸡鸣狗叫相呼应。善明叔，一个寡汉条子，随便怎么，都会混口饭吃，却是村子里起得最早的人。乡村宁静，他常常就这么，一个人孤独地行走在村口的路上。乡村喧嚣，他也常常就这么一个人行走在村口。我有时想，如果没有母亲，没有我，善明叔的生活，着将是一副什么样子？我和母亲，是不是他活下去的理由和希望？
　　没有月光的乡村的夜，是纯净的黑。这样时候，我常是看一阵子书，吃一碗母亲为我做的热汤面，洗了手脸，用热水泡了脚，沉沉地睡去。这样的夜，那些寡汉条子的屋子里，是死一般的静，我就想，这样的夜，善明叔是怎样过呢？
　　豆腐做好了，善明叔挑着箩筐回来。我未见其人，听见他肩上扁担颤出一声音，知道他回来了。他担着担子时，肩上的动静，与村子里别的男人肩上的动静不一样。别的男人，肩上的担子总是发出零乱或是急促的声响，像林中惊鸟，像饿极的驴叫，听得人心焦。善明叔不，他无论多累，他肩上的扁担，总是不紧不慢，很有节奏地颤出有韵律的声响，像是一支耐听的歌。多年后，我离开山村，善明叔肩上扁担颤出的声音，常常飞越山水，飘荡在我歇息的床头。
　　那天，磨完豆腐回来，扁担的颤音突然断了——善明叔摔倒了我家窗前。那时，我就沉浸在他扁担发出的歌声里。他摔倒了，歌声断了，那些豆腐，像他肩上最后的歌声，凌乱地滚了一地。突然终止的歌声，令我不知所措。我也不知怎么，伴随着善明叔狼狈地摔倒，我脑子里出现的，是村里那些关于他和母亲的流言。那一刻，我心里竟然涌现出一阵快感，他摔倒带给我的快感。我就在窗口看着他，他半天站不起来，我没有去扶他。他就躺在那洒落寒冷阳光的淡青色雪地上。我就站在窗前，看着他躺在冰冷的雪地上。清凉的冷空气灌进窗，灌进我的肺里，我心里舒坦。这时，一巴掌抹在我的脖子上，相伴的骂声：狗下的，不去扶，还在这儿乐！是母亲的巴掌和骂声。
　　善明叔这次摔得很重，腰磕在白雪下的石头上。母亲给他找来中医，贴了几副膏药，拔火罐。他在自家床上躺着，母亲每天给他做饭，由我给他送。吃年饭那天，善明叔起床了，他腰弯了，背驼了，发间的白头发，似乎一夜之间多了，但那双眼还是炯炯有神，眼珠子在潮润的眼眶里转动。
　　母亲让他就在我家吃年饭。他坚持在自家吃。我们山里，是很重视年饭的，一个人吃年饭，表明他还有个家。
　　我想，善明叔固执地要一个人吃年饭，是顾忌村子里那些流言，顾忌母亲的声名。如果善明叔到我家吃年饭，就是向村里人表明，他和母亲的关系了。他不来吃年饭，村里人那些流言，就只能是流言。
　　三个月的调理，善明叔的腰，又恢复了昔日的直。月底，我回家看母亲。我往家走，走了半下午，快到家时，天空乌云密布，接着下起雨。雨大风急，我往家赶，踏上我们村的山地，密林深处，幽暗。有一新坟，是一个上吊而死的女鬼。一个闪电，那些树在黑暗与白亮之间，奇形怪状，有一株山柳，像极披头散发的女鬼。有一株古松，被树击断了一根枝，那枝丫倒挂着，像极了穿着绿裙的吊死鬼。我极力让自己镇静，但内心，我几乎崩溃。我不知怎么办，往前走，还有漫长的山路，山里更幽暗。往后走罢，这个时候，是不敢转身的。无论是兽，还是鬼，人一旦往后走，就证明害怕了，就是灭了自己的威风，壮了他们的胆，他们就会得寸进尺，扑过来，咬断我的喉管。
　　我立在那里，不敢前行，也不敢退。我想哭，想喊，同样不敢，我怕惊动更多的鬼或兽。我大气都不敢出，陷入绝望之中，今天，或许就是我的末日。这时，我听见一个熟悉的声音，穿越风雨，那么清晰。他喊我：海军，我是善明叔。接着，我看见善明叔从林子深处那条小路走来。他没戴雨具，一张热气腾腾的脸，就像刚洗过一样，湿漉漉的。头发贴在太阳穴上，也像刚洗过。善明叔如果不先把声音递过来，我会被吓死。
　　善明叔带有两件雨衣。他把雨伞遮在我头顶，他自己淋得像落汤鸡。我说，你赶紧穿上雨衣，你有雨衣，为什么不早穿上。善明叔说，我穿着雨衣，你一下子看不清我的脸，会被吓坏。他自责着，说天变得太快，他接我接晚了。善明叔知道我胆小。
　　我冲向善明叔，他左手紧紧地抓住我的手，右手轻轻拍打我的头，说，没事，我来了，什么事也没有。寒风苦雨中，我内心的恐惧瞬时没了踪影，只觉全身涌动着一股暖流。我这才知道，我心里一直是喜欢善明叔的，只是，我不愿别人看出来，我有时故意同善明叔生气，其实也是源于对他的喜欢，只是，我不愿承认这个事实。
　　进入村口，我被父爱包裹的感觉更强烈。我说，善明叔，你同我们一起过吧。善明叔突然停住脚步。我的话，显然出乎他的意料，这是我第一次同他说这样的话。他一直没看我，眼盯着一株苍老的松树，善明叔凝望这株树，很久，没有吱声。那一刻，善明叔在我眼中，也像一株古松，迎着风雨，却巍然不动。
　　善明叔把我带到他家。他烧了一大锅水，让我洗澡。他说，受凉了，不去去寒气，容易得病。我在里屋洗，善明叔在灶屋接着烧水。我泡了一阵子，善明叔捧一脸盆热水，往我盆里加。他倒一点，就把手放进盆里搅动，试探水温。怕水不够热，也怕水烫着我。善明叔给我加第三次水时，他没有走开，拿着他的手巾，给我搓脊背。水是透明的，这令我很尴尬，我说我自己来。善明叔笑道：后背你够不着，你又不是杂技演员。
　　记忆中的父亲，从没这么对我，在我与他有记忆的一两次会面里，他顶多是抱抱我，给我洗澡搓背之事，他从没干过。当然，这与他是一名军人，长年在外有关。这与在我七岁那年，他永远地离开了我们有关。
　　我的眼泪流出来，滴落在水盆里。我也不知是伤感于自己，一个没爹的孩子，还是高兴，因为有一个亲爹一样的善明叔。或许，二者皆有。
　　我换上善明叔宽大衣裤。他的衣裤浆洗过，穿在身上暖和，舒适。我套上雨衣，雨靴，戴上斗笠，把自己弄得严实。在我家门口，饭菜的香味，透过雨中清新的空气漫过来。母亲已做好了饭菜。我吃着喷香的饭。我对母亲说，娘，你同善明叔一起过吧。母亲突然噎住了，一口饭半天没咽下去。许久，她说，你好好读书吧，等你考上大学，我再考虑我们的事。我说，这与我考大学没有关系。母亲说，大人的事，你不要考虑。
　　母亲撂下碗，在灯光下纺线。我洗了碗筷，坐在灯下看书。善明叔回来了。雨水大，他怕冲坏庄稼，给我家的水田放水去了。我把锅里热的饭拿出来，盛给善明叔。屋子里浮动着温暖的气息。善明叔的脸在雨后格外生动，他显然不知道我与母亲刚才的对话。我突然想，我要努力读书考上大学，早点让母亲放心，让母亲和善明叔，有他们自己的生活。
　　十五瓦的灯，使我家的夜，一片朦胧。我在朦胧的夜里，看善明叔，善明叔看母亲。他看母亲的眼，总有些躲闪，这使我想起，我偷看徐拥华时的样子。我想起徐拥华，一不小心就会想起善明叔。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7
　　四月，春花烂漫。通往学校的那间土路，香气扑鼻。我越来越迷恋这条土路，我在香味里，走在这条土路上，不远不近地跟着徐拥华。由学校到我们租房区，或由租房区到我们学校。
　　善明叔有我小屋的钥匙。自那次被王帅峰误解为是我的爹，我不让他来，他再给我送米送菜，总是在我们上课时，悄然进到我的屋子。他依然把大米立在我的床边，把装着咸菜的瓶瓶罐罐放在桌子上，就锁上门，自个走了。
　　但这次，他没走，他又一次一直等到太阳偏西，我下课，回来吃晚饭。善明叔脸色阴沉，第一次问我：这次考试，你在班上排第几名？年级呢？全年级排第几？我很震惊，甚至有些发懵。善明叔是从不问我学习的。他只读过几天书，羞于问及我的学习。当然，他也知道我的学习成绩好，不用他操心。我低下头，不敢正视他。第几名？我也不知道第几名，反正年级前十名没有进去。我下滑了好些个名次。
　　我不回答，善明叔默默地盯着我。他目光如炬，不依不饶，一定要得到我的回答。我心里胆怯，我这才发觉，他沉默的时候，我其实很怕他，这是沉默的力量。善明叔点燃一支烟，坐在我的床头。我很少见他抽烟，他只在有心思，或是生闷气时，点上一支。善明叔指间，火光一闪一闪的，灼烫着我的心。善明叔在大口大口地吸着，之后，他把烟扔在地上，一脚踩上去。善明叔说：星期三你回家一趟。我无需作答。他的眼神，他的表情，他踩烟头的动作，我要是说个不字，恐怕难以收场。
　　善明叔叠好空米袋子，把空瓶子空罐子往网兜里装，他的手颤抖得厉害，把那些瓶瓶罐罐碰出一阵脆响。善明叔走出我的小屋，我冲到门口，冲他的背影喊：别告诉我母亲，我好好学习……
　　周三下午上完课，我就往家赶。太阳落山，天快黑下来时，善明叔立在村口山坡上等我。我问善明叔，今天让我回来，咋个啦？善明叔看着我，只不停地蠕动嘴唇，却一句话也没说出来，顾自走。我跟他走。我们先上他家，他给我做了面条，放了鸡蛋，放了猪油，我吃得很香，把肚子撑得圆鼓鼓的。善明叔挥手，说，走吧。
　　我们走过十几条田埂，翻过两个山坡，过了一条河，再走过一片林地，进入一片略为宽阔的洼地。那里有一排高大的房子。一个院墙，将那房子围起来。院墙大门紧闭，我们无法进入大院。高大的墙让我觉得，天一下子黑下来了。我们沿着围墙绕行，在西侧，我们发现一个窗户。善明叔示意我停下，我们俩人，趴着窗户往里看。屋里灯光并不亮，但我还是一眼就认出了母亲的身影，母亲很专注地纺线。善明叔把我拽离窗口，我们躲在一株矮松旁。我问善明叔，母亲为什么要到这里来纺纱织布。我的眼泪一下子涌出来。我知道，母亲白天干农活很辛苦，我没想到她晚上竟然还要熬夜挣钱。善明叔说，这是一户有钱人，他家好几个儿子在国外挣大钱，也不知什么原因，就喜欢穿农村织的土布衣裳。这一带数你母亲活好，就雇你母亲。
　　善明叔叮嘱我，千万不要告诉母亲，说他带我上这儿来过。我点头，抽泣着，我向善明叔保证，我再也不贪玩，一定好好学习。善明叔抚摸着我的头。在夜风中，他的手有一股温热。他拉着我走，说我们先回家，之后，他再回来接母亲。
　　山路不平，我们高一脚低一脚踩在路面。
　　我母亲太苦了，我说，你就同我母亲一起过吧。善明叔沉默了。我们听见彼此的脚步声，我们的脚步在静夜中听起来很凌乱。直到我们踏上石拱桥，善明叔才接过我的话题，说，我与你母亲的事，以后再说吧。你现在最要紧的，是好好读书，可是，你竟然这么没出息，忙着给自己找媳妇。我说没有。他说，没有，那与你一起走的那个姑娘是谁？我上次来，看见你与她一起走，我还以为是凑巧，这次，我又看见了，你在她后面，一前一后。你母亲这么苦，你却满肚花花肠子，年纪轻轻，就谈起了恋爱！善明叔越说越激动，声音高了上去。
　　原来他一直跟踪我，我讨厌这种人，一股怒火从心头涌起。我冲他喊：你管我干啥，管好你自己。你就知道说我，你呢，你跟我母亲，还不是不明不白的！
　　我蹲在地上，呜呜地哭。善明叔显然被我的话砸懵了，半天吱唔着，却连不成句。许久，他也蹲下来，将一双大手，搭在我的后脑勺上。他说，那好，既然这样，那我们谁也别说谁，你好好读书，别谈恋爱。我与你娘的事，也先搁一边。我们的事，都等到你考上大学再说。
　　我没想到，善明叔会说出这样的话来。时光无情，他正一年年地老去，几乎没有青春可等。我说，善明叔，我不谈恋爱，好好读书。你不一样，你还是早点同我母亲在一起过吧。善明叔坚决地说，不，我要等你考上大学，我相信这一天很快就会到来！
　　这个晚上，我在善明叔家住。他让我先睡，之后，他去接我母亲。半夜时，他回来了。我们俩挤一张床，善明叔身上暖烘烘的，使我感到，他实际上，一直在给我慈父般的温暖。我很长时间，也没能睡去，善明叔也没睡，他讲他儿时的故事，讲他与我父亲小时候上山捉鸟，下河摸鱼。他说，那时候的山林那个密啊，人一钻进林子，几步就见不着了。那时候山上狼多，他与我父亲下过狼套子，没套着狼，倒套了不少兔子。可现在，山上站个人，对面山头都看得清清楚楚，山上的草药越来越不好采，没有先前雨水和阳光，药性也不好。善明叔说，那时河里鱼多，光屁股下到河里，鱼直往身上撞。现在，水里养不住鱼，养住了鱼，也没有先前好吃，都是农药闹的。善明叔告诉我，本来他也很想和父亲一样去当兵，只是他家阶级成份不好，没去成。他与父亲，本来是一藤上的两个瓜，我父亲走了，两个人的命运从此就不一样了。他说我父亲有那个命，却没那个福。见我不吱声，可能是怕我难过，又说，不过，你父亲是为救人而死的，值。
　　见我的哭声更响，善明叔拍了一下自己的额头，说，说这个干啥。你要好好学习，别谈恋爱，别让你母亲担心，考上大学，你母亲这么多年，也就没白为你操劳。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8
　　我背着大米和咸菜，走在山水间。我们南国的初秋，依然山青水秀，我却心情沉重。这么美丽的山水，所有的人，只要有机会，就往外奔，我也一样，我上学，其实就是为了走出山村。母亲弓一样的脊背，穿过山水，浮现在我眼前。我心里一酸，酸水转化成一股力量。我对母亲说，你放心把，我啥也不想，一门心思学习。
　　回到我的小屋，用半茶缸米换了一碗面条。吃过饭，我准备去上自习。我向学校走时，徐拥华出现了，她就在我眼前，不紧不慢地往学校走。每当我们俩，一前一后，走在这田间小路上时，我就想，我走这条土路，是因为我害怕听见城里学生的皮鞋，喀嚓嚓踏在水泥路面的声音，徐拥华为什么会走这条田间小路？
　　到了学校，我才知道，这天是教师节，搞晚会。晚会进入高潮时，同学们一定要我表演，要我唱山歌。我是会哼几句山歌的，但在都市里，唱不出山歌的韵味，像山里来的旱鸭叫。我尴尬地立在那里，脸上发烫。这时，我看见了徐拥华，她睁着一双大眼，看着我，那是阴云隙缝里射出的一抹阳光。那时候，我正偷偷地学写诗，徐拥华那抹阳光，点燃了我的灵感，我想起我们第一次走在田间土路的那个正午，那个正午的阳光和雨点，和雨点汇集成的溪流。我脱口而出：

　　孤寂的心是干涸的沙漠
　　思念流成摆渡的河

　　几年后，我当兵，成为一名军人。军区创作室一位军旅诗人，到我们连体验生活，无意中看到我这两句诗，他说，好诗，你几年前写的，到现在，也不过时。你坚持写下去，没准能成为诗人。
　　我于是捡起我久违了的笔，但是，我的诗一塌糊涂，“孤寂的心是干涸的沙漠，思念流成摆渡的河”成为我惟一满意的诗句。
　　那次晚会上，我哭了。我不知道，是我震颤的心，颤动了我的嗓子，还是我颤动嗓子，震颤了我的心。我为我这么多天，孤独地走在这条田间小道上，却总有徐拥华的身影相伴而欣慰。虽然她并不是有意相伴，虽然她相伴的只是个身影。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9
　　红色的标语，鲜亮了村子里那些黄泥小屋。我读着那些标语，“一人当兵，全家光荣！”、“好男儿，当兵去！”我没有一点感觉。我认为这几个字与我无关。我从来没想到要当兵。我的学习成绩好，老师说，在我们这个镇中学，考名牌、重点大学虽然很难，但我有实力冲击一下重点，至少考一本没问题。老师这么说，我也是这么想。
　　还有差不多一学年，我们课本上的内容早已学习完毕，进入复习阶段。第一次摸底考试，两个文科班，我名列第一。星期五下午，我怀揣成绩通知单，背着我的瘪米袋子，空咸菜罐子，走在田间地头。我有时绕道，顺河岸南行。第一名的成绩令我兴奋，我浑身燥热，汗水从额头、脊背滑落。我不时停在河岸边，用水洗脸，将手浸泡在那清洌的流水里，让河水的清凉，顺着手臂，传遍我全身。
　　苍松、古槐、歪脖柳，所有的树都看着我，在风中冲我点头。那些我叫得出名，和叫不出名的小草，在微风中摇摆，我对它们说，太早，你们替我高兴得太早，等我拿到大学录取通知书，你们再替我高兴吧。
　　我回到我家那泥墙瓦屋。我正要把成绩单递给母亲，母亲突然说：海军，当兵去。母亲的话迎面而来，秋风般传递给我一片冰凉。我从来没想到要当兵。父亲是一名海军，我的名字由此而来。我刚有记忆的时候，看着父亲的照片，知道父亲是一个海军，很神气。如果他活着的话，他可能会影响我，我或许想当一个军人。可是，他死了。我小时候不知道悲伤，大了，我人生观念发生了变化，父亲如果不是当兵，一定还活着。我想，人活着，才是第一位的。首先是活着，再考虑怎么活得更好。就像我读书，就是为了走出农村，让母亲和我过上好日子，但如果读大学像当兵那样，有危险，我会选择在家种地。
　　我告诉母亲，我不去当兵，我要读书，我喜欢读书。
　　母亲把竹凳搬到屋檐下。我心里发慌，我知道，母亲要落泪。母亲很少像别的村妇，冲自己的孩子大喊大叫，她只会坐在屋檐下默默落泪，她的泪总会把我的心泡软。我怕我的心被母亲的泪泡软，我不看她，也不听她的抽泣。我自己到米缸里装米，上咸菜坛子里捞咸菜。
　　在门口，善明叔拦住我。
　　一定是他，是他让我早点走，他好同母亲在一起。他的出现，像一道火光，将我点燃，我内心的屈闷一下炸开。我说，善明叔，你不用烦我，我不当兵，但也不回来，我不会防碍你们的。你住到我家好了，要不，让我母亲住到你家去！我越说越激动。本来，我打算考上大学后，就让善明叔同母亲在一起。可是，他们居然等不得，这么急着把我往外撵。
　　你们为什么这么一刻不停地要我去当兵？我知道，我是你们眼中钉，我走了，你们好在一起过日子！我说。
　　我以为母亲会扇我一个耳光，我希望她扇我耳光。她打我越狠，我就越有理由不去当兵，我也不会因为不听母亲的话而内疚。母亲却没有扇我，她如此冷静。母亲只是平静地说了句，你读书读成了一只狼！之后，又是沉默。
　　这句话，比扇我一耳光还令我疼痛。
　　善明叔目光如剑。他的目光，看母亲时，从来是躲闪和不安，看我，目光却是温和的，流满爱。但这次，他目光如剑，我害怕了。
　　我绕开善明叔，夺路而去。善明叔一把拽住我，他眼里怒色更浓，额头沁出汗珠，在阳光里闪闪发光。他说，你这么不懂事，你这么说，是在拿刀剜你母亲的心。他让我把大米和咸菜放下，我不听，他一声吼：放下！我没想到，一贯轻声细语的他，竟然声如洪钟，眼里的光，透着一股慑人的寒意。我害怕了，我把米袋和咸菜罐子放在地上。善明叔拽着我，死死地拽着我，我无法挣脱，我们俩像长在一起的连体人。
一直到村南头，我们村的最高山坡，坡上立着高高的送水堤，善明叔一直拽着我上了送水堤。
　　我们立在堤上，高高的送水堤几丈高，下面是坚硬的石头，寸草不生。这送水堤，借助抽水泵的力量，曾在每年干旱的七八月，带给我们村满塘满堰的水，但同时，也要了我们村几个人的命，都是与家人生气后，从这里一跃而下，了却了一生。
　　我害怕了。我一惯和蔼的，老实的善明叔，把我带到这里来，莫非是要把我推下去？善明叔紧紧地拽住我，让我朝向送水堤尽头，这样，我无路可逃。我想，原来这个老实人，有着一颗狠毒的心。但是，我很快发现，我错了，我把善明叔想象成这样一个狠毒的人，恰恰证明，我其实很毒，把别人想得太坏。善明叔在送水堤上，依然死死拽着我，是怕我掉下去。他说，站好了，站稳了。之后，他慢慢地松开我，迎着深秋的风，呼呼直喘，粗犷的气息，扑打着我。
　　看，那边是什么。善良叔指着东北方向。
　　是山是雾。我说。
　　再那边呢？他问。
　　是山是雾。我说。
　　再那边呢？他问。我说：看不见。他说：是海。你爸就是在那片海里死的。你爸是海军。会水，却淹死在海里。你爸根本不是救人，他根本不是什么英雄，是私自玩水淹死的。这么多年，你娘在人前抬不起头。你去吧，去当兵，当个海军，当个英雄，给你爸你娘争回这个脸面！
　　我双腿一软，差点跌下水堤。善明叔再次拽住了我。
　　我无法接受这个事实。虽然母亲没有领取政府的抚恤金，我以为母亲是像善明叔说的那样，不给国家添麻烦，我没想到，父亲在部队上死了，却死得如此不光彩。
　　深秋的远山近林，死寂一片。我眺望远方，不作声，默认了这个事实。
　　你不要告诉你娘，说你知道你爸的死。善明叔说。
　　我回答了他。没有点头，没有语言，回答他的，是我的眼泪。
　　我和善明叔往回走。我努力回忆我父亲，却怎么也没有一个完整的形象。家近了，母亲的抽泣依旧，我感到整个下午，被她的泪泡得湿淋淋的。我可怜的母亲。我说，娘，我去，你别哭，我去还不行吗？
　　善明叔把母亲扶进屋。母亲还坐在窗前。秋天的风，将她的头发吹得零乱，她都想不起来伸手理一理。她眼里早没了泪，目光呆直，她全然成了一个木头人。我想，我再不答应母亲，她可能就要疯。我说，娘，我去，啥时体检，你就让善明叔到学校叫我去。
　　明天！母亲说，声音洪亮，呆直的目光一下子活泛了，与刚才的母亲判若两人。
　　几天后，镇武装部把入伍喜报送到我家，通知我去换军装。
　　母亲固执地让我当一名海军，正好那一年，我们县有南海舰队的来接兵，我如愿当上了海军，但我那一口参差不齐的牙齿，没能让成为舰上一员,我去的是海军陆战旅，我更像一名陆军战士。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10
　　军装真神奇。我原本不想当兵，没想到，军装上身，我竟兴奋得不知所措。天很晚了，我才脱下外套，躺下。我无法入眠，一次次伸手抚摸枕边的军装。天亮开时，才迷迷糊糊，进到梦里。我见到的是徐拥华，她穿着粉红的纱衣，像一只蝴蝶，飞到我面前。我伸手去抓，她倏地一下飞离。我去追，她越飞越远，最后，竟被一张巨大的蜘蛛网网住了。我吓得大喊徐拥华，我的喊声惊醒了我。我睁眼看，屋子里空荡荡，哪里有徐拥华的影子。
　　我那么强烈地想见一见徐拥华，我想让她看看我穿军装的样子。
　　我在我家的自留地里找到母亲。我说，娘，我要走了，我想去和同学们告别。母亲问我，哪个同学？我脑子一紧，一点心理准备都没有，我真的没想到母亲会刨根问底。彭荣利！我脑子里第一个闪现的，就是徐拥华，但我机警地从她的名字前跳了过去，落到彭荣利身上。
　　母亲知道彭荣利，我同她常提起他。母亲说，去吧，早去早回。
　　我高兴地转身就跑。母亲说，回来。我忐忑不安地望着母亲，我怕她改变主意，破坏我的计划。母亲让我一场虚惊，母亲说，走，到咱们家菜园子里，给他家捎点菜。我想早点见到徐拥华，就对母亲说，彭荣利家的楼房后面有一块空地，他妈种了不少菜。母亲伸手缕一下被晨风吹乱的头发，说，走吧，跟娘回家，给他家炸点果子，空手去怎么行？
　　我跟着母亲回了家。我生火烧锅，母亲和面。母亲所说的果子，就是用糯米粉，掺杂烀熟的地瓜，拌上白糖，加点葱花或韭菜叶，加水，和成干湿适中的面粉团，把面粉团揉成鸡蛋大小，下到油锅里炸，炸熟后，放进芝麻罐里滚一下，那果子四周便沾满密密麻麻的芝麻。所以，果子，在我们山里，也被称作麻球。
　　油锅里很快飘出香味。果子的香味，弥漫了整个屋子。太香了，我想吃。母亲一共炸了十六个，给善明叔留两个，我和母亲一人一个，算是早饭。我吃了我那一个，我对母亲说，我还想吃，少给彭荣利家两个吧。母亲摇摇前头，她给别人东西，喜欢双数，而且在她眼里，十二是个轮回，是吉祥的数字。她把她的那个递给我，她说，你吃吧，我嫌油腻。
　　我没有接，让母亲吃。我们家一年也炸不上两三回果子。要不是我要走了，母亲是舍不得给我炸的，炸果子要费很多油。我们家的油，从来不敢敞开吃。
　　母亲拿出一张塑料布，用水洗了，用洗得发白的抹布擦干，包了果子。我骑着善明叔的自行车，飞奔上路。
　　正午时，我到了镇上边的大水库。我把自行车立在一边，站在大坝上，俯瞰我们学校。这个时候，彭荣利并没放学，要找他，得到学校去。我不想到学校，那么多同学，想见的人和不想见的人在一起，很尴尬，我想等彭荣利回到家，再到他家去。我把自行车立在道边，站在坝上，全镇的面貌尽收眼底。我等到太阳落山，落霞遍撒全镇。我才发现，夕阳下的小镇，竟是如此美丽。
　　我本来想晚上到彭荣利家，但夕阳让我很伤感，我忍不住还是想去看看同学，与他们告别一下。
　　同学们前呼后拥，特别是彭荣利，他简直乐疯了。还有那个王帅峰，他也乐。他盼着我离开这个小镇，他盼着我的身影，早点在徐拥华的身后消失，但他不说出来。
　　我没见着徐拥华。我在同学们的祝贺声中，目光迷茫，言不达意。我脑子里寻找徐拥华。彭荣利看出我的心思，他把我拽出人群，说，晚上别走，到我家住吧，我父亲到县里开会去了。我正犹豫，他小声说，晚上我让你见徐拥华。
　　我把我的铺盖，和我那个满是盐渍的木头箱子，往自行车座上捆。彭荣利说，要他做什么，部队没给你发被褥，发行军包？我父亲那个年代都发，现在，发的东西更多，连裤衩都发，你就光着屁股，到镇上把这些军装穿回的吧。彭荣利说话总口无遮拦。
　　我学习好，班主任不希望我当兵。但我一身军装，站在他面前时，这个戴着深底眼镜，像一副漫画一样的人，还是笑着对我说，我跟你讲，你到部队一定要考军校哈，否则可就白瞎了哈，那你可没后悔药吃哈。我直点头，说我一定要考军校哈，一定不会让自己后悔哈。
　　我刚涨起来的从军热情，被他一个个“哈”字，弄得直往下坠落。我心情沉重，因为我不知道部队是个什么样子，我不知道部队考军校会不会很难。听说除了考文化课，还得考军事。军事是个什么东西，我一点也不懂。彭荣利向我招手，我跟着他，匆忙逃离。背后传来班主任浑厚的声音：你少跟这种人在一起哈，小心被他带坏哈。
　　彭荣利显然听见了，骂了句：这个死老头子，这个装在套子里的人！
　　我在彭荣利家吃晚饭，看电视。他家的饭做得很好吃。彭荣利长得帅，像小虎队里的那个乖乖虎，我以为他妈会很漂亮，见面后，发觉她妈长得很一般，脸黑，堆着横肉。看来，彭荣利长得像他父亲。彭荣利的父亲没在家，我在他家的镜框里，看见他父亲，他父亲穿着军装，很帅。
　　彭荣利家的饭菜很好，我吃得很香。他们家热情款待，弄得我不好意思。
　　彭荣利让我在他的房间等，他去找徐拥华。时间不长，他回来了，告诉我，他有他父亲办公室的钥匙，偷配的。让我跟他一起，上他父亲的办公室去。他说话时，声音极低，伴着手势，像搞地下活动。
　　我们走过一条街，一个十字路口，进到镇政府大院，来到彭荣利他父亲的办公室。彭荣利不让开日光灯，只打开台灯，他说，日光灯太亮打人眼，怕他父亲单位的人发现。台灯暗，看起来像是前楼那些灯光，映照在办公室的窗玻璃上。彭荣利说话办事真老练。
　　彭荣利从他父亲的抽届里，拿出一则手稿，说，我父亲这儿有很多案子，新审过的，你看吧，很有意思。他说着，冲我笑，就关上门，出去了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11
　　这是一个干净整洁的办公室。长沙发很软和。我纳闷，彭荣利说要安排我与徐拥华见面，自个却走了。我心里烦闷，随手翻着桌上的案卷，却一下子被那些案卷吸引。我看得心惊肉跳，呼吸急促。讲的是乡下一个放映员的妻子，同一个中学生的婚外情。有一天，那个乡村放映员到外村放映去了，放映员的妻子，独自一人在水塘边，往自家田里车水。她用水车。水车最好是两个人，一个人踩在水车上，也行，但很吃力。这天是周末，一个在校住读的初中生回家，见放映员的女人，这么吃力地干活，学雷锋做好事，帮放映员的女人踩水。两人并在一起，手脚难免相碰。夏日穿得少，两只赤裸的胳膊碰在一起，突然碰出了火花。那个小媳妇伸手触摸少年那俊俏的脸蛋，那个少年伸手摸了那个女人鼓胀的奶。他们就那么滚倒在塘埂上。那是一个热得冒火的下午，这两个人在火一样的阳光里，被燃烧。
　　那是一个寂静的午后，田畈无人，他们的事，本来没有人知道，可是，这个十六岁的少年，居然恋上了这个少妇的乳房，每周回来，都要摸一下，时间长了，纸没包住火。乡村放映员知道了，扇了少年耳光。少年掏出水果刀，捅向那个放映员。放映员被送往医院，没有死，只是受了伤。
　　这是一个血腥的场面。然而，这血腥的描述，在我眼前一闪而过，留在我脑子里的，是少年伸手抓少妇乳房的情形。说真的，我一点也不憎恨那个犯罪的少年。我接着往下看，想看到更多的细节，这时，我听见了敲门声，我知道，不是彭荣利，他有钥匙，他是不会敲门的。我急忙把案卷放起来。我心砰砰就往嗓子眼跳。我猜想是彭荣利的父亲回来了。但是，我万万没想到，进来的，竟然是徐拥华。
　　我更加紧张，心跳得快，像有一匹马在里面得得得奔跑。这是我第一次单独与一个女孩子在一起，而且是在这幽暗的，没有日光灯的办公室。
　　我不知道徐拥华会到这里来，是彭荣利的花言巧语把她哄骗来的，还是我军装的魅力。我那么想单独同徐拥华在一起，可是，她真正站在我面前，我却又是那么局促。我盼着彭荣利早点来，他却迟迟不来。
　　徐拥华身上飘着淡淡的桅子花香。我纳闷，桅子花花期已过，她身上居然还飘着这种香味。莫不是夏日的桅子花，已将香味熏入她体内，还是，她本身就是一朵圣洁的桅子花？
　　我的局促慢慢地消失了，徐拥华身上那股固有的香味，令我莫名兴奋。我眼前浮现那个少年，与那个放映员妻子在一起的情形。眼前的徐拥华，变成了我想象中那个少妇，而我，几乎把自己，等同于那个车水的少年书生。我几乎伸出手去，想拥抱徐拥华，我差点像那个少年一样，伸手去触摸她的胸。我又开始了漫长的局促。
　　我心里燃着一把火。
　　徐拥华显然感觉到了我这把火，她打开窗，灯光下，树的影子，歪歪斜斜地散落在院子里。夜风吹动她的头发，她迎风而立的姿态很美。
　　我内心的火，并没被夜风吹灭，反而吹得更旺。我感觉到心在胸腔里，马啼似的奔突。我感到，有唾液，在喉管漫上来的声响。空气震颤着的，我内心的感觉，说不清，兴奋，愉悦，还有一丝痛苦。真折磨人。
　　我怕徐拥华看见我的内心，我想逃，又迈不动腿。我其实并不想走。徐拥华就坐在桌子对面。当她在我眼前，变成那个车水的少妇时，我向她伸出手去，但是，在我就要触摸到她的那一刻，我突然看见，她不是徐拥华，也不是那个车水的少妇，她是一件完美无瑕的玉雕。我生自寒门，对贵重的东西，总是敬而远之。这种心理，病根一样深深植于我的意念中。当我的手，就要触摸到徐拥华的那一刻，我内心这固有的意念作祟，手僵在空中，无力再向前伸出哪怕一点点。我看着我自己的手，此刻，在美丽的徐拥华面前，它像一只丑陋的鹰爪，徐拥华一定也看到了它的丑陋，这让我很难堪。就在我无地自容之时，我看见桌上有一碟黄豆，是彭荣利他父亲的。彭荣利告诉我，他父亲办案思考时，喜欢一颗颗地嚼黄豆，就像林彪决战前一样。这显然是彭荣利他父亲剩下的。我顺势把手伸向黄豆。这下好了，在徐拥华看来，我不是把丑陋的手伸向她，而是伸向黄豆。
　　徐拥华一直默不作声，看着我嚼黄豆。我后来想，那晚，我之所以没那么冲动，完全是因了那些个黄豆。我一颗一颗地嚼着黄豆，把我的欲望，全部嚼碎，之后，连同我喉管里漫上来的唾液，一起吞咽。
　　我的心趋于平静，平静下来的我冷静地想，就让这朦胧而美丽的夜，就这么朦胧着，美丽着。如果我鹰爪一样的手，伸向徐拥华，一定就会将这美好的一切打碎。没准，我还会桌上这案卷里的人一样，受到受到彭荣利他父亲的审判。但是，我留住了它，那个美丽的夜晚。徐拥华一句话都没说，她脸上，满是泪水和细微的汗珠，眸子里闪着光亮。
　　月照耀着这秋色正浓的夜晚。彭荣利在月光中走来，他给我们一人买了一瓶水。我们喝了汽水，徐拥华起身走。我和彭荣利盯着她的背影。她的背影消失的那一刻，我的心陡地一下，被人掏空了。其实，我一点也不坏，那个那时候我很单纯。
　　彭荣利的目光，很久才从徐拥华离去的方向收回。他问我，你吻她了吗？我摇摇头，我想，是他差点让我犯了错误，我挥手给了他一拳。那是意味深长的一拳，把我的遗憾，全部发泄在那一拳上。
　　我们走回彭荣利家，依然和他一起，睡他的房间，他的床。我们通腿睡。我们关上门，打开一扇窗。嗅着窗外青菜的味道。城郊的夜真美，我家乡的夜，也能闻见青菜的味道，但土腥味，猪粪牛粪味太浓。
　　我们久久难以入眠。我睡不着觉，不断地同彭荣利说着话。彭荣利问我，我到底吻过徐拥华没有。我觉得他这个问题龌龊，不回答。
　　窗外是满田畈的庄稼，虽是深秋，树叶凋零，但那些随着季节变换而栽种的青菜，还是给这片山地带来生机，将新鲜的空气送进来。回想，多么美的夜晚啊，她一句话也没说。那是一个平静的夜晚，没有发生任何故事，但那其实是一个惊心动魄的夜晚，回想她那沉默的脸，我的血就往头顶涌。我对她的思念，既幸福，又揪心地痛。我想，如果是现在，如果她就在身边，我会不顾一切冲上去，紧紧地抱住她，把我全部的思念与苦痛，释放出来。
　　然而，灿烂的阳光告诉我，这个夜已经永远地逝去了。现在，照我在面前的，是另一天的灿烂朝阳。
　　我穿着军装，离开彭荣利家时，彭荣利惊呼道：你穿军装真威风，我也要去当兵。我以为他只是说说，或者说明年再去，因为当年的兵已经定完了。一场雨，天更凉，苍穹蓝得耀眼。我一身军装，北上锦州。我没想到，彭荣利竟然在我走后，也走进了军营。他南下广州，当了一名通信兵。彭荣利命好，在新兵就要起程的前一天，接兵干部调查出有个兵有偷窃行为，便取消了其入伍资格。彭荣利的父亲听说此事，找到接兵干部，说让彭荣利顶这个名额。接兵干部一眼就相中了彭荣利，说这么机灵的小青年，他要带去给他当通信员。镇卫生院落单独为彭荣利进行了体检，武装部对他家进行政治审查。这一切，在一天时间内完成。结果，彭荣利一路畅通无阻。
　　我是后来才知道这一消息的。那时，我正在新兵连，突然接到一封来自广州某部队的信，彭荣利的字很洒脱，说话不再像在高中时那样口无遮拦，措辞严密，看来，他们班长，在他身上没少费心思。
　　我拿着信，兴奋得睡不着午觉，在床上烙饼似乎。床板发出咯吱咯吱的声音，弄得班长很烦。他告诉我，不睡就打扫厕所去！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12
　　我原以为离开了七里坪，离开了那个山沟沟，就会淡忘徐拥华，然而，我错了，思念是一场清新的雨，雨后，我总能嗅到她身上那令人心动的气息。
　　在镇高中，徐拥华对我一直是冷漠的，我不知道，那个夜晚，她为什么会同我单独在一起，是不是军装的魅力？现在，在军装的鼓舞下，我有了自信，有了勇气。我偷偷溜进连队学习室，给徐拥华写信。一封又一封，然而，我的信都如石沉海。
　　新兵连，时间比流水快。转眼间，春去夏来。
　　在部队，收到信，是最奢侈的事。我的信不多，但信的内容，却很沉重。我从老同学的信里，得知徐拥华考上了黄冈师范学校，我脑子里反复出现徐拥华的影子。她那冰冷的脸，那虽然冷漠，却微波荡漾的眼晴。还有，那个我俩独处的夜晚，她是那么迷人。那天，她的脸有着动人的温情。我想她，难以忘记，我也不知道，忘记一个人咋就这么难？
　　王帅峰自费上黄冈师范学校的消息，无异于一把盐巴，撒在了我受伤的心口上。王帅峰，这个有其名无其实的家伙，他那副德行，怎么读师范，怎能为人师表？他完全是奔徐拥华而去的。我遥想他们一起上学，一起漫步校园的的情景时，心口隐隐作痛。
　　徐拥华不屑给我回信，我想徐拥华，常失眠。我有时也想起母亲，我接着想起善明叔。母亲惦念善明叔，会不会也像我这样，时常因思念一个人而睡不着觉。母亲瘦削不堪，除了为我操心外，是否也因为善明叔？母亲啊母亲，离开母亲后，我再次体会到，母亲作为单身女的苦。每晚，部队熄灯前，广播里常放十分钟的歌。那些思乡的歌，常令我眼含热泪。我对徐拥华的思念之切，使我渐渐理解了善明叔。我也觉得奇怪，我想善明叔的时候，比想母亲的时候还多。我想他的时候，最后无一例外地，想到我不当兵，气哭了母亲的那个下午，他把我拽到送水堤上，指着东北方向，告诉我父亲淹亡的情形。这个时候，我内心隐痛，同时，也会获得一股巨大的力量。
　　我给母亲写信，说我准备考军校，走出农村，以后当军官了，有条件了，就把她老人家接过来。母亲似乎并不热心，她让我一定好好干，当英雄。似乎我考不考军校，走不走出农村，并不重要，我当英雄，才是她最关心的事。英雄！英雄往往与烈士相伴，母亲不应该有这样的想法。父亲淹亡了，那是父亲的事，而且事情过去了十几年，或许早没人记得，她没必要时刻放在心上。
　　我怕母亲生气。我写信说，我好好干，随时准备当英雄。我信上这么说，内心却从没想当什么英雄，我就想考军校，走出农村。到时候，我一身军官服，出现在徐拥华面前。我为这场考试，整整等了两年，准备了两年。然而，我失败了。全师预选考试时，我是第一名，可谁知，考试前一天的那场大雨，把我全部希望浇灭。那天，文化补习班放假，我上市里逛街，放松绷得太紧的神经，顺便买一些学习用品。回来时，我坐车到岔路口，下了公汽，就没有车。我步行往营院。这时，天突降大雨。我是有雨衣的，我身上背着军用挂包，里面装着雨衣。我刚穿上，看见一个大嫂，领导着一个五六岁的小男孩，行走在路上。风雨让这小孩一脸恐惧，大嫂也是一脸焦虑。雷锋雨天送大嫂的怀景，涌现在我面前。我脱下雨衣，递给他们。我跟着他们走。可是，走了一小段路，我们不顺路，而我四个钟头的假，很快就到了。我没有足够的时间，把他们送到他们那个屯。我指了指远处，那若有若无的几排红砖楼房，告诉大嫂，说，那是我们部队。我走了，雨衣你先拿着。
　　大嫂说了一大堆感激的话。她越是感激，我就越是想做这件好事。我顶着风雨，向部队奋进。在风雨中奔走了四十多分钟，赶到连队，还好，没有超假。但是，风吹雨打，那个晚上，我病倒了，高烧不退。
　　第二天，我强忍着走进考场，但我只坚持了一科，就躺进了医院。我没考上军医大，倒是军医大毕业的白衣天使，陪伴了我一个多星期。我每日凝望吊在头顶的那个玻璃瓶，听着那极轻极细的滴答声，又想起了徐拥华，那个清秀的女子。她总是在那片槐树林里，花瓣一样轻盈地飘到我面前，她总是朱唇未启，就又遁地远去了。
　　是班长，那个鄂西志愿兵，现在已套改成四级士官。他把我梦一般的生活中，拽回了现实。班长每日抽时间陪我聊天，班长说：你恍恍忽忽的，心思太重，说出来吧，你憋在心里，会憋出病来。我就把徐拥华讲给他听。班长笑了，说想不到你小小年纪，还挺痴情。我说我不小了，我都过二十了，在我们那个山沟沟，都可以当父亲了。班长笑声爆发出来，我脸陡地一热。
　　班长笑够了，停下来，很认真地看看天，又看看我。他说：有志者，事竟成。明年再考。我偶尔会想起雨天遇见的那个大嫂，和那个五六岁的小男孩。我做了好事，不留姓名，但内心里，我一直盼着有一天，他们出现在我们部队的大门哨，让人招领一件雨衣，这样，我做的好事不说自明。然而，这样的事，并没出现。我想，或许那天雨雾中，我指着我们营院，那位大嫂并没看清，当然也就无法来营院。盼了几天，不见那位大嫂来，我还为把战备物品送人，而提心吊胆。最后，不得不从一个老兵那里，弄了一件破旧的雨衣，塞进我的战备包，充当战备品。
　　我第二年接着考。我太想考好，结果在军事考核中，我拼得太凶，跑四百米障碍，竟然从两米多高的障碍物上，一脚踩空，掉了下来，摔伤了腿，再一次与军校擦肩而过。连长指导员都为我感到遗憾，班长更是懊悔不已。那个夜晚，班长面对我缠着厚厚纱布的腿，哭了，好像耽误了上大学的不是我，而是他。我与军校无缘。我拼命干活，不让自己停下来。我一停下来，就想徐拥华。那年年底，我立了三等功。连长说，你坚持住，别泄气，再干出一些成绩，争取提干。
　　我把我有希望提干的事，写信告诉了徐拥华。徐拥华给我来信了，这是她第一次给我写信。而且还附了照片。她一头黑发，瀑布似的从她那瘦削的肩上奔泻而下。那双眼依然是冷漠的，但分明多了一缕柔和的光。我拿着徐拥华的照片，去找老班长，告诉她我和徐拥华的故事。老班长批评我，叫我别自作多情，提不了干，一切都是空想。他说爱情是理智的，同时又是纯洁的，不会像我这样疯狂，也不会像徐拥华那么势利。他说，徐拥华之所以终于给我回信，是因为我告诉她，我有机会提干。
　　这有什么错，我一切的努力，就是为了让她，我说。
　　我与徐拥华的通信多起来，我由单相思转为初恋。我第一次找到了牵挂别人，也被别人牵挂的感觉。
　　你在军营还好吗？徐拥华在信里这样问候我。收到你的来信，我一直没有勇气拆开，我不知你在信里说了些什么，直到我跑上我们常走的那条小路，田野的清草气息陶醉了我。我像个酒醉后的人，胆子大起来。我拆开信，我看到了你的英姿。你一身军装，挡在我面前，成一道绿色的屏障，于是，我的眼里只有你，只有你头顶那闪光的帽徽，那是一面招引我的闪光的旗。一到黄昏，下了班，我就独坐窗前，盼你归来的身影。
　　这分明是诗，是一场春雨，浸润了我的心。我冲出去，走向广场，空气清新，晨雾是兴奋剂。我蹦着，跳着。老班长不知什么时候跟在我身后。他叹一声：恋爱中的人，不傻就疯。我再也受不了他的话，我说，你是嫉妒我。老班长气得调头就走，还扔下一句话：你会碰壁的。
　　头破血流我愿意！我说。这是我第一次顶撞老班长，这是爱情的力量。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13
　　冬去春来，徐拥华面临毕业，在我们读书的七里坪镇中学实习。我想象着她走在我们镇中学的那条林荫路上，她还会那么缓慢地步行吗？她是否还是喜欢把一个孤寂的身影留给别人？我给她写信，她回信说，她带的那些学生很可爱，特别是男生，她从他们的身上，看到了我的影子。我的心颤动着。徐拥华，她的话总是那么含蓄，像一轮月，清冷而朦胧。
　　我是在屋宿舍里，灌了两瓶啤酒后，写出那封阳光般炙热的信。那夜，我感到自己身轻如燕，身似在飞，不知要飘向何处。谁能拽我一把，把我拽回厚实的土地？
　　拥华，咱们一生一起走！在信里，我这么说。我不敢明着说要与她结婚，我也学她，把话说得朦胧些。然而，很长时间，她没有回信。
　　我后来才知道，我那封信，是多么直白，徐拥华一直没来信，一定是被我那几个字吓怕了。我想，她其实并不喜欢我，她只不过把我当个同学。我那封自认为朦胧的，其实很直白的信，让我们现在在同学都做不成了。
　　夏日来到，我的心焦灼不安。那是一个有月的夜晚。我久久无法入眠，便披衣起床，我独自一人，走出宿舍，坐在宿舍楼前，遥望南国的那轮月。月明如洗，我心中却有一片乌云。我错把徐拥华的话当成了爱情，她一直不来信，她无言地拒绝了我。我眼前幻现出她看我信的情形，她一丝冷笑，两手一扬，撕裂我那封多情的信。我男人的自尊，军人的尊严，被她撕得粉碎。我脸红，心跳，血往头顶涌。
　　战友们沉睡的鼾声，透过窗户传过来，像是在嘲讽我的自作多情。我决定战胜自己，不想她，不给她写信，让这一切，都伴着今夜的风，随风而逝。
然而，每当新的一天将逝，太阳隐没，星星挂在天空，我就如同看见了徐拥华那双明亮的眼睛。那星光直射向我，似乎穿透了我的心肺，看穿我的谎言，照耀着我内心的，骗得了别人，却骗不了自己的那份爱。
　　我大声对自己说：回家！
　　但是，一场大雨阻隔了我。那场连绵的大雨，最后就变成了洪水。部队北上抗洪抢险，我怎能临阵脱逃？我给徐拥华写信，但我没有告诉徐拥华我是抗洪去了。我只是说我执行一项任务，一项重要，但非常安全的任务。
　　徐拥华很快发过来一个特快专递，让我千万小心，并祝我平安。我的信寄出后，我们就北上了，她的信是跟随部队给养专列，转到我手中。看来，她还是猜到了我将执行的任务是什么。我的眼泪滴落在浑黄的涛涛江水里。
　　我同样没有把抗洪抢险的事告诉母亲 ，但是，母亲从电视里看到了这一切，她给我发了电报，电报的内容，传真到我们营抗洪指挥部。母亲说，关键时刻，不能当逃兵，要当英雄，一定要当英雄！
　　部队首长，把我这个电报，在集会上公开朗读。
　　我们到达肇源县，在嫩江畔。我们驻扎下来时，似乎并无洪水的痕象。但很快，我们看见大片大片的高粱，被一堵黄色的“墙”淹没，那是涌动的浑浊的洪水。洪水冲撞着我们奋战的堤坝，顷刻之间，堤坝摇摇欲坠。
　　我们心里紧张，但不是惧怕。我想到母亲的话，想到父亲的死，我决心当英雄。我们抢修大堤，筑大坝，扛沙袋。我肩上磨掉了皮，刀刻般疼痛，但我没有停歇。
　　我想到了徐拥华，我思念他。我那么强烈地想到我的母亲，我想，我要是葬身洪水，我苦命的母亲，就只有交给善明叔了。这时，善明叔蓦然在我出现在我眼前，他张嘴，想对我说什么，但什么也没说出来，只淡然地微笑，之后，他从我眼前消失了。我眼前，除了浑浊的洪水，还是洪水。我后悔，入伍前，真该坚持把他和母亲的事办了。
　　上天保佑，那天，我们成功延缓了洪水的进程。我们先让老百姓转移，我们最后撤。我们刚撤到一个山岗上，那大坝就被冲垮，洪水奔泄。我望着那滔滔洪水，很是后怕。
　　我们接着被快艇转移到另一地段，继续奋战。半个月后，我们完成了抗洪抢险任务。那时，雨完全停歇，天空晴朗。灿烂的阳光，映照着我们明亮的内心。我们没事，我们都活着，活着真好！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14
　　寒意很浓的秋日逝去，冬天来临，我回家探亲。一路上，我想着母亲，想着善明叔。我于第三天正午，回到大别山脚下我的家。抬脚跨过门槛，我僵在空寂的屋子里。我看见善明叔的遗像，散发一股寒气，扑面而来。
　　我永远地失去了我的干爹，一位慈父。我原本是想这次回来，把他和母亲的事办了。我看到堂屋里坐着的，木呆的母亲。许久，母亲木呆的脸化开了，先是眼里涌出泪花，接着，她轻声讲述善明叔的死。母亲说，善明叔是初秋，他帮我家犁地，栽倒在水田里，人事不省，窒息而死。母亲一直没有告诉我，独自忍受着失去她爱的人的苦痛。
　　母亲告诉我善明叔死的时日，我想了想，正是我抗洪抢险，在危险地段堵管涌的那天。我的心忽悠一下乱了，我想，善明叔是替我死了。我知道，我这是迷信，是胡思乱想，可是，我不由自主，就这么想。
　　我头晕目眩，眼前漆黑一片，双腿一软，跪到在善明叔面前。我哭喊着：干爹！这是我第一次叫他干爹，以前，他虽然视我如同亲生儿，我在外面，也说他是我干爹，可是，我叫善明叔惯了，一直没有改口。我回想着我的干爹，善明叔。他是那么干净的一个男子，清瘦的脸，颧骨突出，眼睛深陷，轮郭分明。我真的很喜欢他。善明叔对我家的帮助，并非全部因为母亲，还有对父亲的情谊，对我的爱。
　　我哭了，哭了很长时间。我跑到野外，在山谷，我找到善明叔的坟，我再次跪倒，呜咽着，与溪水幽幽的流淌声混杂在一起。
　　我可怜的善明叔。我偶尔见他与母亲坐在一起，我看见他看母亲的眼神，是爱慕的，躲闪的。我现在回想起那眼神，心里莫名地不安，它使我怀疑，善明叔可能从没与我的母亲，有过一次幸福而美好的相拥而眠。我想，一个人，如果与他爱慕的人，有过幸福而美好的相拥而眠，他的眼神不会有那么多渴求，不会躲闪。
　　但愿我的猜想，只是猜想。
　　我想多陪陪母亲。可是，我看着母亲那个孤苦，我怎么也高兴不起来，又因我的沉默不语，感染着母亲，母亲更加难过。我想，我还是走吧，把这黑漆三间瓦屋的空间，留给母亲，她已经习惯了一个人的空间。她看见我，只怕增加她的压力。
　　我说，娘，我要走了，我明天上学校看看，后天就走。母亲并没有挽留我。母亲问我：你当英雄了吗？母亲低沉的语调，透着一股力量，剑一样直抵我心，我心隐痛。我才知道，母亲在乎的，其实并不是父亲的死，而是父亲的死法。父亲不光彩的死，像一座山，压在母亲的心头。善明叔死后，村子里人都有看法，认为他完全是为我家累死的。他们认为，直到善明叔死，可能还没得到母亲的温存，认为母亲一直在欺骗善明叔。这种说话，同样成为一座山。母亲背着两座山，在我们那个山村里生活。我给母亲减压，我说，娘，别人早已忘记了父亲，你就不要老想着他意外淹亡的事。
　　母亲如弓的背突然直了一下，接着，她僵立在那里，半天无言。最后，她说，你都知道了。我说，干爹让我当兵的那天，就告诉我了。
　　母亲的背又无力地弯成一张弓。母亲说，既然你知道了，那你就当过英雄，把母亲的脸面挣回来。我看着母亲的脸，苍白，双眼是乞求的光。我可怜母亲，可怜她这么多年，点头弯腰地同村里人说话。我说，娘，你放心，只要有机会，我就当英雄。
　　两行泪，从母亲微笑着的脸上划过。那是一张风干的腊肉一般失去水色的脸。望着那张脸，我忍不住又一次猜想，善明叔死前，与母亲到底走没走到一起。他们要是曾经走到一起，哪怕只是一个夜晚，母亲，还有我，心里或许好受些。可是，凭我的感觉，他们并没有真正走到一起。为了我，为了声名，他们好像一直在等待。
　　我心如刀割。若果真是那样，我们欠善明叔的，就太多了。我懊悔，为我曾怕同学误解，不让善明叔在我租的那间屋子里久呆而感到心痛。善明叔，我欠你的太多了。我再次走到善明叔的坟前。走入这片山青水秀之地。春风凉爽中夹着一丝温暖，露水打湿了落花。花瓣翻飞。太阳努力地温暖着这片暗藏春意的山丘，我却感到寒冷。
　　母亲说，再叫他一声干爹吧，叫一声干爹，他在那边，也就能瞑目了。我跪在善明叔坟前，喊了一声爹。喊声一出，我泪如雨下。我听见风吹树叶的响动，善明叔显然回应了我，我只觉懊悔的心绪，一下轻松了许多，像那在树叶上跳跃的阳光。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15
　　我的另一个打击，是徐拥华马上就要嫁人了，他的未婚夫，竟然就是那个我已早将他遗忘了的，有其名而无其实的王帅峰。王帅峰师范毕业后，在县政府机关，当了一名公务员。他父亲给他在金沙河水库边上，买了一套别墅，那里山青水碧，冬暖夏凉，很多武汉的有钱人，都来那里买别墅。
　　徐拥华所以答应要嫁给王帅峰，因为师范院校毕业生，已不再包分配，徐拥华很难找到工作。还因为她父亲抛弃了她妈，她与她父亲断绝了关系，拒绝接受他的帮助。这种状态下，她几乎无法就业，而王帅峰，竟然轻松地就可以让徐拥华，在我们红安县任何一所中学教书。最后，徐拥华选择了我们镇中学。
　　告诉我这个消息的，是彭荣利。那时，他休假在家。我们两个，喝得昏天黑地。我们谈及徐拥华，谈及他父亲的那个办公室，谈及那个美好的夜晚。他到现在都替我遗憾，他说，那天，他根本没有注意到桌上的一碟黄豆，要知道是那碟黄豆坏了我的事，他事先就将那黄豆，连豆带碟，扔进垃圾箱。
　　我说，不怨黄豆，怨我，人，最难战胜的是自己。那个晚上，我战胜了自己。
　　彭荣利说，不是战胜，是打败。
　　我们每人又扌周了一杯。彭荣利说，徐拥华就在学校，你到学校去找她吧。
　　我不想去，我缺乏勇气。彭荣利说，那就算了吧，这兵让你当的，越来越熊，连见她的勇气都没有。要是我，就不顾一切，与王帅峰决斗。我说，你也就说说，你我一身军装，哪能为爱去决斗。彭荣利说，那只能说明你爱得不深。我说，理智大于感情。
　　彭荣利将酒杯重重地磕在桌子上，说，你就别跟我谈理智。你去看看徐拥华，一定要去，就去她办公室。人生，有时就是一场赌注，你赌一把。今夜，她很可能就在办公室。你去，如果她在办公室，说明是缘分，说明你们还有戏，你就进去，握住她的手，对她说你爱她。或许，双手握住了，就再也分不开，你们会拥有一个难忘的夜晚；或许，还像几年前那个夜晚一样，没有结局，那么，你也不要这么折磨自己，轻松地说声再见，然后，各奔东西，永远不再受这份相思苦。是分是合，总得弄个明白。
　　我还是不敢去。彭荣利说，我这就给她发短信，她若同意你去，就把她办公室那盆桅子花，摆在窗台上，如果不同意你去，窗台上就没有花。
　　彭荣利比我小，鬼点子却多。我起身走，在夜色中，走向我曾就读过的那所中学。
　　这是我探亲假的最后一天，我走到徐拥华的楼下，按照彭荣利的指点，我搜寻到那个窗口。我仰望窗台，月亮挂在头顶，接着，我看见了她的窗灯，我甚至看到她偶尔起来走动的身影。我看不清她的脸，但她那一头秀发，还是通过灯光，投影到窗帘上。
　　我似乎还闻到了桅子花的清香，淡淡的。我不知道，她窗台上有没有摆一盆桅子花，或许没有，或许是有的，因为花太洁白，与月光融在了一起，我没看清。
　　我站了很久，直到她办公室的灯灭了。我回到彭荣利家，我们休息。我们还像读书时那样挤一张床，但我们已经不像发前那样打闹，无话不说了。彭荣利好像有些生气，为我的怯懦。他翻身，面朝墙壁，说，没人管你的事。我翻身，看着窗外的星光，我说，我的事，不用你操心。
　　我身后，很快响起鼾声。鼾声如雷，我越发地睡不着，星光在眼前越来越淡，最后，是王帅峰挽着徐拥华的手，走进婚礼殿堂的幻影。那幻影在夜色中，竟渐渐清淅，以至我几乎弄不清楚，他们的婚礼，是现实，还是我眼前的幻影。
　　第二天清晨，我从我那熟悉的小镇，往家赶。我骑着善明叔留下的自行车。一路上，我无数次想起他，而对于我那淹亡的父亲，我的印象却那么模糊。母亲没有下地干活，她依然坐在堂屋里。阳光从房顶三片明瓦直射下来，落在母亲的脸上，使她那花白的头发看上去似乎全白，她的皱纹也明晰地出现在阳光下。我望着母亲，心里很不是滋味。我这遥远的南方小山村，曾令我魂牵梦绕，而今，我度日如年。我借口部队有事，匆匆返回部队。我走前，突然想把母亲接到部队，母亲不去，她知道，我还没有家，身在军营，没有条件伺候她老人。再说，她离不开父亲，离不开善明叔。
　　母亲不同意与我一起上部队，却要我带她上父亲的生前呆过的那支部队走一走。世事变换，我查过，父亲生前所在的辽西海军某部，几年前因泄漏机密，已经解散，移交给了地方，整个部队，人去楼空。我怕母亲伤感，我说，下次吧，下次回来，我一定带你去。
　　回到部队。柳絮翻飞，飘满军营。徐拥华的信，像一片柳絮，飘至我手中，而文字，却重若千钧。徐拥华说，她曾大病一场，昏迷不醒，她呼唤着我的名字，但把她背进医院的，却是王帅峰，不是我。
　　我认为，她是在给自己将嫁给王帅峰那样一个人找借口。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16
　　我埋头训练，每天把自己弄得疲惫不堪，这样，我夜里就会睡得踏实些。
　　今年，我已经超出了考军校的年龄，但提干的希望还有。士兵直接提干的年龄，比考军校放宽两岁。我要提干，成为一名军官，缩小与徐拥华之间的差距。我想，只要她和那个王帅峰还没结婚，我们就有希望。
　　老班长劝我现实些，他说我与徐拥华，根本没缘。我提干不成，回到农村，一个农家娃，徐拥华不会跟我过日子；若果我能提干，徐拥华同意与我结婚，天南地北，光有浪漫是不行的。老班长的老婆在老家，每年回去团聚一次，全年“不是抗旱，就是防涝”，饱受两地分居之苦。
　　我说，我忘记不了徐拥华。班长遥望夜空，摇头长叹。
　　这年的实弹选在冬季。往年，我们是在秋季进行实弹射击。秋日，天高云淡，能见度好，炮弹打得准，上级考核也满意。但今年，上级要求我们，改在冬季打炮，理由很简单，因为战争并不只在秋天打响。
　　我们长途行军，来到内蒙古大草原。先是非实弹分练、合练，接着打实弹。天寒地冻，我们脸乌青。地上结了一层薄冰。我们冷，挖掩体，转移炮阵地。当我们搬运那些比冰更冷更硬的炮弹时，整个心仿佛都僵死了，我们感到自己都快变成了机器人。
　　但我的心是跳跃的，我们实弹演习的地方是大草愿。我喜欢草原，它美极了。尽管那时的草已枯黄，零星的雪花已经飞舞，但她的漠大，令我心旷神怡。训练间隙，牧民教我骑马。那天天空晴朗，跃上马背，我在草原上奔驰。我闭上眼，感受着风的抚摸，风在我遐想中，变成徐拥华温柔的手。
　　实弹打了三天，我们营的炮打得又快又准。这一切，皆因我的这门基准炮，给整个炮群，提供了参考。上级口头表扬，营长暗示我，回去要给我请功，二等功。当然，接下来，就是考虑我提干的事了。
　　徐拥华，我朝思暮想的徐拥华，到时候，我就会穿着帅气的军官服，站在她面前。我这么想，兴奋得在雪地里狂奔，一首一首唱着歌，《美丽的草原我的家》、《草原夜色美》。我像一只快乐的麋鹿，在兵面前，不顾及老兵的形象。
　　我甚至在雪里，嗅到了一股淡淡的，桅子花的香味，那是徐拥华身上，特有的香味。那种若有若无的，淡淡的清香陶醉了我。
　　我们鸣金收兵，车炮成编制队行，不快不慢，往临时驻行进。在一片坡地，我们排一辆大解放抛锚了，驾驶员下车察看。我也下车，询问是什么情况。驾驶员说，他也不太清楚。他说着就蹲在地上检修，我在旁边，指挥着后面跟上来的车绕行。
　　这时，我发现大解放后面拖的炮车突然向这边滚动，直奔驾驶员去。大解放抛猫后，我们将炮车拉上了制动，可能因为雪地湿滑，又是在坡地，它的重量使它继续滑行。而驾驶员正在低头作业，根本没发现。我飞奔而去，把驾驶员往旁边推开。我推开驾驶员的同时，我自己也飞身向一侧，但我飞奔的时，脚下滑了一跤，我没能在那一瞬间，将整个身子飞奔而出，我的左脚，还是被压在炮车轱轳底下，一阵巨大的疼痛将我击昏。
　　我醒来的时候，身处一个洁白的世界，我起先以为是自己受伤后，没被人发现，一直躺雪地里。当那个身穿白大褂，头上戴着两道蓝的护士冲我微笑时，我才知道，我被战友们送进了医院。
　　与护士美丽的微笑极不协调的，是一个可怕的消息：我左腿将截肢。这个消息，像一个迅不及防的炸雷，将我击中。我盯着洁白的天花板，内心翻江倒海。我怎么能截肢呢？我是那么爱踢足球，我还要带着我的兵，夺取我们装甲团的冠军呢。上届我们只得了第三名，那是因为我们练得少，缺乏配合。这次，我们一定能夺冠。然而，现在，我就要失去我的左腿了。
　　我不同意截肢，我不在手术单上签字。
　　我们老班长给我做工作，还有连长，营长，我都来劝我，我来吭声。最后是那个威严的团长。他站在我床前，我同样不吭声。我说，团长，你下命令，你让你的警卫，把我按在床上，强行把我的腿剁去吧，反正我不同意，不签子。
　　团长说，你这样拖下去，会很危险。
　　我说，我想死！平时，我是不敢在团长面前这样说话的，营长面前，我也不敢。可是现在，我都这样了，我怕啥。
　　团长出去了。第二天，我的母亲站在我面前，这是我做梦都没想到的。我的意思，是想瞒着母亲，但我执意不在手术单上签字，部队领导，就让母亲来做我的工作。
　　母亲默默地落泪。母亲的泪眼中，竟然有一丝欣慰。母亲以为我是因了她的话，才成为英雄。我心里清楚，不是这样的。在那一瞬间，我的动作，只是出于一种本能。看见车冲向战友，冲向我的兵，我就冲上去，推开了他。那一刻，根本来不及想。我想，所有的英雄，在做出壮举的瞬间，都来不及细想，都是一种本能。而壮举之后，其实，很多英雄，都极其伤感，甚至沮丧。母亲说，儿子，你终于成英雄了。她不问我的腿，她只记得英雄二字。母亲啊母亲，当年我对善明叔不好，她骂我有一颗狼的心。现在，儿子腿将要没了，她竟然还感到欣慰。她才是最自私的，她的丈夫出了事故，私自游泳淹亡，给她丢了人，现在，她竟然不惜牺牲儿子，来给她挽回面子。
　　母亲才有一颗这样的心。我与母亲赌气，我说，娘，我不签字，我想死。没了腿，我活着还有什么用，我想死。
　　母亲捂着脸出去了，我知道，她到窗外哭去了。
　　许久，母亲回来看我，我调转脸，不看她。
　　我慢慢地睡去了。睡梦中，我见到了徐拥华，她穿着洁白的婚纱，向我跑过来。
　　我醒来时，一个披肩发的姑娘向我走来，她微笑着。我起先以为是护士进来了，只不过她没穿白大褂。我再看她一眼时，发现她竟然就是徐拥华。
　　我不相信这是真的，我凝神着她，看着她向我走来。我以为这只是梦，是我昨夜梦的延续，或者说，我一直就在梦中。我就那么看着她，不敢吱声，害怕梦的破灭。直到她身后，跟进来一名护士，她将那长长的针尖刺进我的血管，将一阵疼痛传遍我的全身，我才知道，这不是梦，徐拥华在现实中，来到了我身边。
　　护士走了。我不好意思盯着徐拥华看，我就盯着那输液管，看那药液慢慢滴着，就像我小时候盯着屋檐下的雨滴。我盯着雨滴时，总是惆怅，伤感。而现在，这慢慢滴嗒着的药液，再次把这种感觉传递给我。
　　我一声不吱，徐拥华先说话，她问我，你怎样？我摇摇头，怕她担心，又点点头。
　　原来，在母亲的建议下，部队连夜致电，让徐拥华坐飞机赶到这个城市，部队专车到机场，把她接了过来。
　　我坐起来。窗外雪花纷飞，徐拥华将手伸向窗外，雪不断地飘落在她的手臂上。她的掌心，也落了厚厚的雪花。她把那雪花捧起来，捧在脸上，紧紧地贴着。雪花慢慢地化成水。雪水完全化开时，那脸就被雪浸得通红。而她的眼里，潮润一片，不知是眼泪，还是雪水。我的眼泪涌出来，朦胧中，她那通红的脸，酷似一朵鲜红的玫瑰。
　　她又将手伸出窗外，接了一捧雪花。她说，我来不及给你买花，我给你雪花吧，雪是最美的花朵。我接过雪花，看着雪花。雪花在我手中，慢慢地化成了水，滴落在我的脸盆里。
　　我知道她来的目的，就是劝说我同意动手术。但是，她竟然不说话，只一味地落泪。两行泪，像溪流似的，一直淌着。女人是水做的，我真怕她的泪流干了，她就失去了生命。当她流了很长时间的泪时，我挣扎着，拿起笔，在床头柜上的手术单上，签下我的名字。
　　我再次醒来时，天晴了，冬日的阳光照进来。有人在窗外行走，我听见鞋踩地雪地上，发出咯吱咯吱的响声。我看见，有雪花飘落的枝条上，蒙着一层草灰色的霜花。雪在阳光下格外刺眼，把温暖带进来，在这冬日里散发着春天的气息。
　　我望着我的腿，缠着厚厚白纱布的半截腿。我不敢正视，就那么看着，就像我小时候，看着一件非常陌生的玩具。我想下地，上厕所，这才知道，平时很简单的事，对我来说，已经不可能了。我这才意识到，我失去一条腿，不能踢足球，只是一个很幼稚的想法，我身体致残，失去一条腿，就失去了提干的机会；我失去一条腿，就失去了奔跑的能力，我将只能借助一个假肢，慢慢地行走。未来，等待我的是一片黯然。
　　徐拥华一直站在我身边。我说，我的军官梦破了。徐拥华摇摇头，意思说没关系，那不是最重要的，最重要的是我活着。她始终微笑着。她用微笑安慰着我。
　　我想问，王帅峰呢？但我没能张开嘴。
　　我在明亮的光线里，还看见了母亲，母亲的眼角有鱼尾纹，嘴角也有细密的皱纹堆积着。我不知道，她是笑。其时，阳光很耀眼地照着窗玻璃，屋子里很明亮，我能清晰地看见母亲的鬓角，那里，雪白的发根林立着。我读书时，母亲就有白发，她一直偷偷地用山里的紫色野果汁染发。她怕别人看见，更怕我看见。但我早就发现了。
　　母亲的眼里，泪光闪动着，但她一直努力没让眼泪掉下来。
　　我又一次体会到，母亲这么多年，内心承受多大的压力，她独自一人，受了多少委屈。我说，娘，你别哭，现在好了，我是英雄了。母亲说，是，好了，我儿子是英雄。
　　母亲再也不能自控，眼泪到底涌了出来。我不敢看母亲，我抬头看窗外。医院像花园，梅花一朵一朵簇拥着，在雪的世界，开得绚丽。

　　我躺下，我不敢坐起来，我就直挺挺地躺着。我一直看着天花板，不敢看自己的腿。
　　所有人都那么看着我，他们温柔的笑容，挂在唇边。我双手抱着我的肚子。我有时想，腿没了，那颗心是否还在？我努力地去摸，我摸到了它，它在跳动，我又想，它能跳动多久？
　　徐拥华回了家，回到的我们镇中学。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17
　　我休养了很长一段时间，直到冬天过去，春天来临。那是一个阳光灿烂的日子，徐拥华出现在阳光的光晕里，让我再次感到是一个梦境。母亲告诉我，徐拥华办了停薪留职，很长一段时间，她不用再上班了。母亲流着泪，促促我说：你还不快赶紧谢人家。我一时没反应过来，她这么做，与我有什么关系？但很快，我似乎明白了什么，但谢字还是无法说出口，我只眼睛湿湿地望着她。
　　母亲和徐拥华给我选择了轮椅。母亲对我说，儿啊，咱们去看看你父亲，到他那个部队看看，明天就出发。我的伤口完全好了，可是，我想等我装完假肢再去。母亲递给我一副拐杖，碳化硅做的，很轻巧。母亲说，有这个，另外，小徐还可以扶着你。
　　母亲多年没出过门，她已不习惯汽油的味道，上车就晕车，我劝母亲还是不去了，母亲平静地说，去，要去，后天是清明节。
　　我们一路奔波，于清明节这天，终于到达了辽西。我才知道，母亲一直想随军，跟随父亲要来的这个地方，然来是一个非常偏僻的军营，荒山野岭连接着的一片海湾，营院就建在荒坡上。营院都是三层楼，有五排，面朝大海。但那里已经听不到军号声，看不见兵的影子。多年前，这个部队撤编，现在，只剩下破落的营房。
　　徐拥华把我的轮椅拿下车，朝向不远处的那片礁石。礁石往东，是峭壁。在礁石旁，母亲自说自话：他爸，今天我们来看你来了。你儿子是英雄，替你争了光，现在，你可以安息了。
　　母亲一直没有提到父亲的死。但在她自言自语里，我听出来了，我父亲就是淹亡在这里，就在那块大礁石附近。
　　母亲在海滩，给父亲烧了一些冥钱。母亲说，他爸，换季了，你去准备两套夏季穿的衣服。冥钱的火光突然大了，亮了，似乎父亲真的来拿钱。母亲的话，让我陡然明白，父亲其实一直活在母亲的心中，母亲才在四季轮回中，总是给父亲烧冥钱，让他在那边添置新衣。或许，父亲真的会穿着不同季节的衣服，走到母亲虚幻的眼前。
　　我们往回走，海水开始涨潮，那礁石越来越小。我们上车前，我回头，那礁石已经完全被海水淹没了。海浪击起一阵阵浪花，拍打着东岸的岩石。我仰头看过去，峭壁上，迎春花正鲜艳地开着。
　　我伤感空落的心，被这金黄色的花朵填充着，慢慢地充实起来。风吹着迎春花，迎春花轻快地点着头。迎春花，金黄的迎春花，沾着露水，湿润而深沉；光泽亮丽，层层绽放。多远的枝头，就有多远的花朵，春天的阳光，撒在迎春花上，像满树星光，我们弥漫在花香里。我望一眼母亲，她的脸，多年来，第一次有了这么灿烂、温暖地笑。我的面颊，感到风中夹杂着的一丝暖意。东北的春天来得晚，但毕竟来了。
　　有鸟叫声。鸟声如洗，从远处的林子里传来。
　　母亲没吱声。我望一眼徐拥华，她始终没有说一句话。我凝视着她，我想对她说一声谢谢，喉咙像堵了棉花，什么话也说不出来。我盯着她，我感到我目光由刚才的伤感，变得灼热。徐拥华被我盯得两腮涌起酡红。她依然不说话，就那么看着我，突然，她柔和的目光，被她的眼泪淋湿了，就像黑夜被雨淋湿的灯光，于幽暗中多了一份凄美。