太
　　我们这儿冬天亮得晚。
　　又是一天。
　　日子过得真快。
　　一晃儿这么老了。
　　９９了。
　　他们说，以后年年给太过生日。
　　他们管我叫太。
　　他们先前管我叫妈，奶，后来，在人多的场合，也随他们的小辈儿，经常管我叫太。
　　他们是我的儿子、女儿、孙子、孙女、外孙子、外孙女••••••他们是我手里撒出去的一把谷粒儿，到处生长。
　　他们住在这儿、那儿。美国，澳大利亚，南非，英国，台湾，香港。还有天堂。我的两个男人都在天堂。国内最远的在海南。我女儿平生在海南，她有时候夏天回来看我。沈阳冬天太冷，她已经不习惯。夏天回来正好可以避暑。我跟闽生住在一起。闽生是我老儿子。
　　我９０岁生日的时候，他们说的。
　　我９０岁生日的时候，他们说以后年年聚到一起，给我过生日。我说不用。这么多人聚一起，不容易。大家都挺忙的。
　　我喜欢看见他们。但不我喜欢过生日这种看法。人多，闹闹哄哄，有的模样还没看清楚呢，就该走了。我喜欢他们一个个消消停停地来看我。坐我身边跟我说话。让我摸一摸。让我能从头看到脚。让我从这个孩子身上想起很多事情。
　　我说不过生日，兴师动众的。他们不同意。生活这么好了，哪有不给老人过生日的？
　　那就过吧。
　　我不愿意他们背上不孝敬的名声。
　　他们说以后年年给我过生日。我说等我１００岁再给我过生日。
　　哄他们呢。我没想过我能活１００岁。我活９０岁已经是老城最长寿的了，我比老城所有的人活得都长。我怎么能活１００岁呢？我又不运动，连楼都不下。我一天只吃两顿饭。我一天只吃两顿饭，没用过任何保健品。我嫌他们那么一块堆儿来太累。我还没把他们挨个儿看一眼呢，他们又走了。
　　其实想他们。
　　我是他们的太。
　　太想他们。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　闽生罩着一件蒙古袍

　　前天晚上闽生上电视了。
　　闽生在电视上罩着一件大袍子。不是我们满族人的长袍马褂。我小时候我阿玛穿那样的马褂。闽生罩的是蒙古袍，不知道他从哪儿淘弄来的。闽生是我老儿子，他经常在外面开会。闽生回来，我问他：“闽生，你打哪儿弄的蒙古袍子穿？为什么不穿平时的衣服？”
　　闽生平时穿什么衣服我一直管。他出门之前我要看一眼。
　　闽生跟我说话总是笑眯眯的，他心里有不高兴事儿时跟我说话也是笑眯眯的，我只跟闽生在一起住，谁接我都不去。闽生说：“妈，电视台要拍少数民族委员的座谈会，让我去开会，临时又说让穿民族服装，我又没带衣服，他们就给我找了一件蒙古袍。我在电视上穿着蒙古袍，反正观众我也不知道我是哪个民族的。”
　　观众不知道，我知道。我们是满族。在旗。我阿玛家是镶黄旗。我们镶黄旗出过娘娘。赫家是正蓝旗。闽生穿蒙古袍是不对的。满族人管爸叫阿玛，管妈叫讷讷。我小时候就是这么叫的。阿玛，讷讷。后来都跟汉族人一起叫爸叫妈了。过去家里的女佣人叫妈。张妈，李妈。我的孩子都管我叫妈，没人叫我讷讷。他们的户口本上写着满族，可他们都不会说满族话。
　　我们家老根儿在老城。老城离铁岭不远，归铁岭管。铁岭就是赵本山说的那个较大城市。我们老城有许多旗人。祖辈随龙入关的好多都当了大官。我们家祖辈在关外留守，我们种地。守着柳条边。离威远堡的那个边门不远。我小时候，家里有许多地。后来地越来越少。到我出门子嫁人时，没有多少地了，种的地只够自己家糊口。阿玛把家里的地一点点都卖了，供我们上学堂。我嫁人是民国二十年。西元1931年。好记。那年日本人把大帅炸了，在柳条湖。我就是那年结的婚。我结婚没几天，大帅就没了，很快就满洲国了，溥仪在新京又坐龙庭了。
　　我第一个男人是阿玛定的。阿玛把我嫁给赫宁。赫家也在旗。赫家在老城有房子有地，是大户。赫宁在奉天洋行里做事。我在老城读模范小学，读完六年，阿玛不让念了。阿玛说没有多余钱供我念书。那时候家里还有一点钱，要过日子，要供我的两个阿哥念书。阿玛说我念六年书已经够多了，我是老城第一个念完六年书的女子。阿玛说我能认字、写字就行了。我六年书没白念。老城比我家有钱有势的户很多，赫家找媒人到我家说媒，一个理由是我识字。我阿玛说的。我识字，能管账。过去满族人家的女人是管事的。
　　我嫁给了赫宁。
　　阿玛说，如果大清朝还在，我是有资格选秀进宫的。我出生的时候大清朝还在。我生下来不久大清朝就没了，民国了。阿玛说我长得漂亮。我们镶黄旗出过娘娘。很多年以前的事了。
　　赫宁是我男人。他在奉天的洋行里做事。赫宁长得很英俊。我们赫家男人都很英俊。你看过我的照相册吧？赫宁平时穿西装、打领带。我照相时穿旗袍。我们结婚拍的婚纱照，比我很多孙子、孙女的婚纱照都好看。闽生和珍就连张像样的结婚照都没有。我年轻那会儿没有彩色照片，都是黑白的。黑白的照片也好看。
　　我跟赫宁说话。我翻到他的照片他就跟我说话。我们生了三个儿子。民国二十一年，我大儿子赫云飞出生了。我跟赫宁两年生一个。民国二十五年，赫宁生病发烧。赫宁在日本洋行里做事。他从洋行请假回家，几天没去上班。樱子在院子里问我赫宁为什么不去上班。樱子是个日本娘儿们。他男人在另一家日本洋行上班。我们住的院子离大和旅馆不远，院子里住了七八户人家，有中国人、日本人，还有朝鲜人。我们彼此都会说一点儿对方的话。我说我先生不舒服。我进屋告诉赫宁，樱子问到他了。赫宁发烧，但他不糊涂。他说告诉大哥，让大哥雇一辆马车，马上来。我给大哥打电话。大哥在城里开酱园子，把家里的大车派来了。大哥家里的马车两匹马拉着，车上一股子酱味儿。我要跟赫宁一起走，赫宁说你得留下来，你把两个儿子带好。等我好了，我马上回来。你留下看家，再说你又要生了。
　　赫宁坐大马车走了。赫宁说他要离开奉天，回老城去养病。
　　快到晚上，家里来了日本人。日本人穿白色的褂子，端枪似的端着消毒器。问病人在哪儿，让我们把赫宁交出来。他们说赫宁得的是伤寒。他们往院子里的角角落落喷药，说是消毒。
　　是樱子告的密。
　　那一年奉天城里流行伤寒。
　　樱子以为赫宁得的是伤寒。我不知道赫宁是不是。他发烧。烧了两天，温度已经降下来一些。他听说樱子问到他，赶紧让大哥派车来。日本人把伤寒病人带走处理。樱子怕赫宁得的是伤寒，樱子告了密。
　　所以我至今恨樱子，那个日本娘儿们，平时说话点头哈腰，总是嗨嗨的，脸抹得煞白，小眼睛一条缝儿。她害死了赫宁。
　　赫宁走得太急了。他怕日本人把他抓走。出了奉天城，他还让大车拼命赶。大路上正过兵，他让马车往小岔路上躲。天冷，路滑，马车拐下大路，翻了。车把式摔伤了，赫宁冻僵了。
　　赫宁走了，小三出生了。我生小三儿的时候，还不知道赫宁已经殁了。大哥知道。大哥瞒着我。大哥连大嫂都瞒着呢，怕我知道。
　　闽生看过赫宁的照片。闽生说：“赫宁爸爸很英俊。”
　　赫宁爸爸的儿子都很英俊。
　　闽生不是赫宁的儿子。
　　闽生是我跟第二个男人生的老儿子。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小狗敲门
　　珍去早市买菜。我说你去吧，我没事儿。
　　我们家平时只住三口人，吃不了多少东西，但珍得去买菜，她要把冰箱填满。经常有人来。说不上谁突然就来了。他们不打电话就来。说是来看我。所以珍总得买菜。
　　珍说有人敲门你别应声，不会有人找你。现在上门推销东西的太多，你也不知道他们是不是真推销东西的，家里有青壮年他们拿东西晃一下，如果只有老人和孩子，没准儿他们会抢劫。
　　珍每次出门都这么说一遍。吓唬我呢，怕我乱开门。
　　珍是闽生的媳妇。她是汉族。我们家的媳妇和女婿，都是汉族。孙子辈的对象，连西洋人都有了。
　　门铃响。响了好几声。我想起珍说的话，没敢吱声。
　　然后有人敲门。
　　我还是没吱声。不会有人找我。我这么大岁数的人，这个世界上认识我的人已经越来越少了，我认识的人大多数都在另一个世界里呢。天堂里呢。
　　闽生有钥匙，珍也有钥匙，他们从来不敲门。
　　我不吱声，门还在响。过去看看吧，我不吱声，就看看是谁。我往门那儿走。我走得很慢。我还没走到呢，电话响起来。我往回走，去接电话。我走到电话跟前，电话不响了。我还是往门口那边走。我走到门口，趴门镜上看。门口站着一个人。看着眼熟。是家里的谁吧。楼道里黑，看不太清。我壮着胆小声问：“谁？”
　　“奶呀，你在屋里呢？是我。丹丹。”
　　是丹丹。我说这么眼熟。我把门开开。丹丹带进来一股凉风。拎着一兜子东西。谁来看我都拎着东西。我哪能吃得了那么多东西。
　　丹丹是我二儿子的女儿。是我的长孙女。丹丹跟我一个属相，属狗的。５０多了。真快呀，丹丹都５０多了，这只小狗。她小时候我管她叫小狗。我们满族人管人叫狗不是骂人。义犬救过老罕王呢，所以我们不吃狗肉。狗忠诚。我高兴了就管她叫小狗。
　　“是小狗啊。这么冷的天儿，你跑来了。”
　　“我摁门铃你咋不吱声呢？”
　　“你婶子说有坏人，不让我开门。”
　　“那我打电话你也不接？”
　　“我走到那儿，电话不响了。你怎么不上班呢？”
　　“我提前退休了。我要出国了。”
　　丹丹是医院的护士。护士也出国。又是医疗队吗？丹丹以前当医疗队，去过非洲。好几年呢，把我想坏了。替她担心。
　　“这次是去哪国呀？”
　　“去加拿大。”
　　“就是白求恩的那个加拿大？”
　　“对呀。奶你真厉害，还知道白求恩。”
　　“加拿大自己不是有医生么，怎么也要中国的医疗队？”
　　“这次不是医疗队。我以私人身份过去，有一户加拿大有钱的华人要给老人雇家庭护士。机票已经订好，下个星期就走了。”
　　“你走了，孩子怎么办？”她儿子念大学呢。
　　“他明年毕业了，也想去加拿大。听说那边好找工作。”
　　“那你什么时候还回来呢？”
　　“你过生日的时候我就回来。”
　　小狗哄我呢。现在是冬天，春节刚过去，我过生日是秋天，她怎么能那么快就回来？来回不得好几万块钱。我知道小狗这是去挣钱了。给她儿子去挣钱了。家庭护士就是人家的保姆，我知道。过去大户人家里也有这样的。就是人家的保姆。小狗去干这个，我不高兴。５０多了。一晃丹丹都５０多了。女人出去挣钱，太辛苦。我们那时候的女人不出去挣钱，嫁人就行了。你嫁个男人，男人养活你。我一辈子没挣过一分钱。不也活过来了。天上的飞鸟，不播种也不耕耘。我不高兴。小狗的爸爸在床上躺着。小狗不在家管她的爸爸，却去外国侍候别人。
　　可是我管不了这么多了。孙子辈的事情我管过。虎子走时我就拦着。我两天没吃进饭。奶奶这辈子也算走南闯北过，你去过多少地方又有多少用？最后还不是得回到老窝。奶奶那时候到处走是不得已，打仗，逃难，谋生。天下太平的时候在家里好好过日子呗。虎子不听劝。虎子走了，小马也走了，一个比一个远。我偷偷哭过。他们是我一手带大的，我舍不得。我不挣钱，但在家里说话是算的。我的儿女都很听话。以后我就不管了。年轻人跟老人想法不一样。我老了，落伍了。
　　我说：“好。”
　　我就不说话了。
　　小狗拿相机给我照相。她的相机照完以后马上就能看到人儿。我说你等会儿再照，我梳梳头、换件衣裳。谁都知道我爱照相，谁来了都给我照相。我从小就爱照相。我的照相册有一人高。我天天在家翻相册。阿玛说我长得漂亮。小狗长得也漂亮。小狗长得像我。她爸爸瘫痪了，我八年没看见他了。我们家女人比男人寿禄长。
　　小狗要去加拿大。我知道加拿大挨着美国。小马去美国之前给了我一张世界地图，我经常翻看地图。加拿大挨着美国。
　　年轻人，他们哪儿都去，美国的，澳大利亚的，英国的，南非的。去那么老远干啥，我多少年也见不到一回。
　　小狗去加拿大，我不高兴。她说我过生日回来看我。哄我呢。
　　我再也看不见她了。
　　所以她端着相机给我照相。
　　她让我笑一笑，我就笑一笑。
　　她让我笑的时候她好像要哭似的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　龙生九子，我也生了九个
　　小狗的爸爸叫赫名扬。
　　赫名扬是我二儿子。
　　龙生九子，我这辈子也生了九个。但我有儿有女。六个儿子，三个闺女。
　　我两年生一个。
　　我生小三儿的时候，赫宁已经殁了。大哥瞒着我。怕我没有奶喂小三儿。
　　但是他能瞒我多久呢，我早晚得知道。我们在大和旅馆附近的房子租期快到了，我没有钱续租房子。我跟大哥借钱交房租。大哥说让我带孩子搬城里跟他们一起住，我说赫宁回来上班还是住这边方便，省得天天坐电车，来回电车费也是一笔钱。那时候从租界到城里得坐电车。大哥不吱声。大哥不吱声，我就知道那件事是真的了。其实赫宁出事我早有预感。我骗自己，不敢说出来。赫宁如果安全回到老城，他会给我写信来。我认识字，我给他写了信。可是他不回信，我就知道出事了。家里别人不敢替他回信，赫宁的字跟别人不一样，我能认出来。
　　赫宁殁了，阿玛来信问我怎么办。我不知道怎么办。我有三个儿子，小三儿还在吃奶。我不知道怎么挣钱糊口。阿玛供我上学读书、认字，我学过人有两只手，但学校没教过我女人怎么挣钱。阿玛说不行就带孩子回老城吧。赫家有房子、有地，你回来孩子们有一口饭吃。你是赫家的有功之臣，你给他们生了三个儿子呢。你大伯哥赫平只生了三个女儿。
　　我就跟大哥说我要带孩子回老城，让大哥给我雇马车。大哥家已经没有马车了。
　　大哥把我要回老城的事情写了信回去。赫家老人让我们回去，但是赫凡不同意。赫凡是赫宁的弟弟。赫凡在奉天师范当教员。赫凡说嫂子老城没有幼稚园，你回了老城，三个孩子就跟乡下孩子一样，上不了幼稚园了。咱们赫家的孩子得受最好的教育。再说乡下的苦嫂子你也吃不了。嫂子你不能回去。
　　赫凡不让我回去。
　　赫凡还没结婚呢。
　　他已经有一个要好的姑娘。是他师范里的同事。也是个教员。他哥在时，赫凡带着那个姑娘来过家里一次。长得挺文静的。
　　赫凡为了我们娘儿几个，硬是跟那个姑娘分手了。我劝他不要这样。他不听。
　　我就嫁给了赫凡。赫凡比我小一岁。
　　赫凡说他会把二哥的孩子当自己的孩子。本来就是侄儿么。
　　我阿玛愿意我嫁给赫凡。我那么年轻，不能自己一个人带三个孩子过日子。嫁出去的女儿是不作兴回娘家的。串门子可以，过日子不行。赫家也愿意。我们乡下满族人家，哥哥死了，嫂子嫁给小叔子很正常，没有人看不起。我嫁给赫凡，三个儿子还是赫家的，不会受虐待，不用改姓，爷奶还是爷奶，他们愿意。
　　委屈了赫凡。
　　赫凡在师范当教员。当教员养活不了四个孩子。那时候小三儿已经没了。小三儿只活了不到一年。小三儿是遗腹子，没见过他爸赫宁。小三儿奶不够吃，没有他两个哥壮实。一场感冒就要了他的命。小三儿命苦。我跟赫凡又生了两个儿子。四个儿子都得吃饭。大哥家的酱菜很下饭。我们吃高粱米。没有大米吃。中国人吃大米是经济犯。日本人吃大米。赫凡辞了师范教员的工作，到另一家洋行做事。做药材生意。把收上来的药材卖到关里，卖到外国。人参什么的。赫凡是教员出身，会说日本话，也会说英国话。洋行老板让他到处跑。兵荒马乱的，他每次出门我都提心吊胆。生怕他像赫宁一样回不来。但是我不敢说出来。我怕说出来就变成真的了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　珍做了酸汤子面
　　珍回来的时候，小狗正要走。珍说丹丹别走了，婶儿给你做酸汤子，我刚从市场买的酸汤子面。
　　我爱吃酸汤子，赫家的小辈儿也都爱吃。
　　我们满族人爱吃酸。冬天吃酸菜。酸菜是大白菜渍的，有许多做法。炖酸菜、炒酸菜、包酸菜馅饺子、蒸酸菜馅包子、烙酸菜馅馅饼。酸菜芯洗干净了可以醮酱吃。我们老城人吃高粱米饭也爱吃酸。夏天我们把高粱米饭煮熟了，放在炕头的大盆里。放到有一点馊味儿了再吃。酸汤子是玉米面做的，发酵了，在锅里甩成面条。没吃惯的人，以为饭馊了。
　　我怀小三儿的时候，就想吃酸汤子面。淘弄不着。赫宁说看样子还是儿子。赫宁说生个闺女吧。我跟赫宁没生过闺女，跟赫凡生了三个。大闺女最漂亮，长得像我。后面那两个都没有大闺女漂亮。但是大闺女没了。五岁的时候。
　　珍没生过闺女。珍生过两个儿子。我的老儿子有两个儿子，他们的户口上都写着满族，但是他们不会说满族话，连老城家里的索伦杆子都没见过。虎子在澳大利亚。悉尼。小马在美国。我的世界地图就是小马买的。小马在加州。我能在地图上找到加州。小马也生了两个儿子，让珍和闽生去美国帮他们带孩子。闽生没退休呢，不去。珍说要在家陪着我。
　　小马和虎子一起回来过。他们回来看奥运会，去奥体中心看足球。虎子是哥哥，可是虎子没结婚。小马是弟弟，结婚了，娶了个媳妇看着像中国人，却不会说中国话。虎子说小马的媳妇是香蕉人。两个孩子一会儿说美国话一会说中国话，说美国话的时候多。管我叫太。他们跟我说话的时候，尽量说中国话。他们知道太听不懂美国话。太能听懂一点日本话。太年轻的时候跟日本娘儿们住一个院子，眼门前的话能听懂一点儿。他们吵架的时候说美国话，叽哩咕噜的，速度可快了。珍在一边喊他俩：“不许说美国话，说中国话！”
　　两个小洋鬼子总吵架，还动手。虎子和小马小时候也打架，但是没有他们打得这么凶。小马说美国人都惯孩子，不能随便打孩子。他们不知道赫凡爸爸也惯孩子，惯我的老大和老二，从来不打他们。也没骂过他们。
　　珍也听不懂美国话。她的两个孙子不跟她讲中国话，她很难过。虎子临走的时候，她叮嘱虎子一定要娶个会说中国话的媳妇。虎子笑嘻嘻地说我想娶个会说满族话的媳妇，气得珍冲他举起了巴掌。吓唬他呢。
　　虎子研究人类学。他问我小时候看没看过跳大神的，听没听过满族话，还会不会说。我看过跳大神的，也听过满族话，但是不会说呀，都忘记了。我只记得阿玛、讷讷，萨其玛、嘎拉卡、玻棱盖儿。玻棱盖儿就是膝盖。虎子很失望。虎子说跳大神是一种原始宗教。他说的我听不懂。我不懂他为什么跑到地球的南边去研究跳大神，他要是想研究就回来研究呗。
　　我老儿媳妇珍只念过初中。她识的字还没我多呢。但她学过几天俄语。珍初中毕业就下乡了。在乡下的时候嫁给了闽生。闽生年轻时长得帅呀，还文质彬彬，跟一般的乡下孩子不一样。珍是个有眼光的，不嫌我们成分不好。珍说她不去美国。她去了美国跟哑巴聋子一样。
　　珍说丹丹我给你做酸汤子面。加拿大肯定没有酸汤子面。天天吃面包多干巴呀？我一想着虎子、小马天天吃那种没滋没味的东西心里就难过。你们真是的，一个个非得去那么老远干啥？珍这么说话，小狗就把眼泪流出来了。珍也把眼泪流出来了。想她儿子了吧。
　　小狗吃面的时候，给我盛了一碗。
　　我不吃。我一天只吃两顿饭。人的胃口是变化的。我一个接一个生孩子的时候特别能吃。什么都想吃。好像从来没吃饱过。他们的小嘴把我吸干了。他们的小嘴像无底洞。闽生吃奶吃到七岁。闽生上学以后才不吃奶。我多半辈子好像都在给他们喂奶。九个孩子都吃过我的奶。小三儿吃得最少。那时候我心里有火，老是寻思赫宁出了什么事情，不敢说出来。小三儿没吃过几天奶，我的奶都吓跑了。闽生上学以后我就越来越不能吃。胃口让他们带走了。六零年挨饿，我看着家里几个小的吃东西。他们吃饭的时候我的嘴跟着动弹。他们把桌子上的汤汤水水划拉干净，我也饱了。现在我们家里什么吃的都有。谁来都带吃的。可是我没有胃口。我又不干什么活儿，我天天就在屋子里摆弄摆弄照片，要不然就看电视，给金鱼换换水，我吃那么多东西有什么用？
　　小狗吃了三大碗。头上冒汗了。
　　小狗走的时候，抱了我。
　　我可能再也看不见她了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　记住我九个孩子名字的方法
　　从前，有个姑娘来家里看我。
　　我忘了是谁家的姑娘。总有人来看我，有的我能记住，有的我记不住。我能记住很多以前的事情，现在的事情记不住。
　　姑娘问我：“姥姥，你生那么多孩子，你怎么能记住他们的名字啊？”
　　那怎么能记不住呢？我不但记得住他们的名字，我连他们的生辰都记得。
　　我九个孩子的名字是有规律的。
　　大头顶三个，儿子。名字是赫宁起的。
　　老大叫赫云飞。老二叫赫名扬。小三儿叫赫万里。小三儿走得早，他去过最远的地方就是城外的墓地。他连老城老家都没回去过。所以人的名字不准。叫啥不一定是啥。小三儿的名字是赫宁早就起好的，我到处找酸吃，他就认定我肚里的是儿子。他说就叫万里吧。鹏程万里。
　　剩下的六个孩子，名字都是赫凡起的。赫凡当过教员，有文化。我们头三个孩子是在奉天生的。老四叫赫千帆。老五叫赫千钧。大闺女行六。那是我们头一个女儿，一家子都乐得够戗。连上面几个男孩子都跟着乐，终于有个小妹妹了。小六儿叫赫千朵。小六五岁的时候没了。出水痘，没了。我哭了挺长时间。比小三儿走时哭得还伤心。千朵长得像我，她走了，就像我自己走了一样。千朵是我身上掉下来的一块肉。
　　这三个孩子，都是在奉天生的。
　　上帝怜恤我，收走了我一个闺女，又赐给我两个。小六之后，我连着生了两个闺女。小七叫平生。小八叫京生。我的老儿子，叫闽生。
　　平生生在北平。
　　京生生在南京。
　　闽生生在福建。
　　那时候我们一家子到处走。孩子生在哪儿就地取名。
　　生闽生的时候，我们一家子在厦门。赫凡要去台湾。他早先生意上的一个伙伴，一年前去了高雄，写信让赫凡过去。赫凡买好了船票，我生逼着他退掉了。我忘不了生小三儿时赫宁一去再不回头的经历。那段经历我现在想起来心里还疼。所以我说赫凡你哪儿也不许走，等我生下小九儿，你去哪儿咱们全家人一起走。饿死也在一块儿。你走了这么一大家子我怎么办？
　　赫凡知道我心里的痛，所以他把船票退掉了。
　　赫凡在家里等着我生小九儿。我生下了闽生，台湾海峡就封锁起来了，连商船都不通了。
　　赫凡被我留住，可是我的大儿子却去了台湾。云飞留在南京的学校里读书，他自己偷偷当了学生兵，好几年没有音讯。后来才知道跟部队撤到台湾去了。他把信辗转寄到大哥那儿了。
　　我生每一个孩子都有一段特殊经历，你说能记不住吗？
　　小狗还是个小姑娘时，问我：“奶呀，生小孩子疼不疼啊？我妈妈说她生我时疼死了，你生了九个，是不是后来就不疼啦？”
　　真是个傻孩子。哪有生孩子不疼的。生多少都疼。但是最疼的疼还是心疼。你生孩子一阵子就去过了，心疼能疼一辈子。我现在想起赫宁离开时看我那种样子心里还有感觉。他那时候好像知道凶多吉少，眼神里全是恐惧。
　　赫宁是让日本人吓死的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　从我的窗口能看多远
　　小狗下楼的时候，我趴在窗台前看她一步步走远。
　　我房间的窗口是我跟外界联系的通道。自从９０岁生日去原味斋吃过烤鸭，我再也没下过楼。我走不动楼梯，也不想出去。我坐在窗口晒太阳。阳光从窗口射进来，晒得我身上暖洋洋的。我的窗口在二楼，趴在窗台上，谁从楼下走过我都能看见。小狗来我没看见，那会儿我在看电视。电视里在演一出台湾的电视剧。我大儿子说话跟台湾人说话的那种口音一样一样的。我９０岁生日的时候，我大儿子回来过。我大儿子说妈妈对不起，我不应该瞒着你们去当兵。我大儿子哭了。他那么大岁数，头发已经都白了。我说这不挺好的么，都活这么大岁数了，儿孙满堂了。那时候我们没把你带在身边，因为孩子太多了。让你在南京住学校，是妈妈的主意。怕你到处跟着走影响学业。你赫凡爸爸借了钱给你交的学费。谁知道你会去当兵。
　　云飞是我们家下一辈唯一当过兵的孩子。后来知道他在台湾，我们就算有了海外关系。别的孩子当兵政审都不合格了。我大儿子替他的弟弟妹妹们把兵都当了。我们家的孩子大部分学的都是师范。师范学费便宜。
　　生下闽生，我们从福建到了上海。赫凡的洋行在上海也有生意。后来生意不好做了，我们就想着回东北。上海太热，我受不了。上海有个东北同乡会，可以资助我们回老家。给我们买车票。我们就回来了。
　　那时候东北已经解放了，大哥还在开酱园子。大哥说你们要是愿意在城里，就先在我这儿住着，赫凡想办法找个事情做吧。洋行关门了，赫凡可以找个地方去教书。要是不愿意在城里，暂时回老城也行。家里土改了，但房子、地还有一些，你们回去吃饭没问题。老人希望你们回去，身边得有人呐。地也得有人种。
　　赫凡那时候特别想回老城。赫凡说他累了，想休息休息。回老城住一住，跟老人在一起呆一段时间，想出来的时候再说。我也想回老城。我很多年没回过老城了，跟赫凡带着一帮孩子满世界跑。累了。
　　我想回老城还有一点私心。赫凡如果留在奉天，恐怕就得去当教员。他回师范当教员，不是又跟那姑娘碰面了吗？
　　所以我赞成赫凡回老城。
　　我们决定回老城，大哥希望我们把老二给他留下来。大哥有三个女儿，没有儿子。我们有那么多儿子。大哥的意思我明白，想让名扬过继给他。但是赫凡不同意。我知道赫凡不可能同意。名扬是赫宁的儿子，赫凡宁可过继自己的儿子，不能把二哥的孩子过继给大哥。我也不同意。云飞不知道在哪儿，小三儿没了。名扬是赫宁给我留下的唯一的念想。我知道大哥也是心疼他，想让他在城里接着念书。大哥家里条件好，能让名扬过上好日子。那时候大哥的买卖还是自己的，还没合营呢。
　　我舍不得。如果可能，我的孩子最好都在我身边。把云飞留在南京，一不留神他就失踪了，生死未卜。我对不起赫宁。
　　我们回了老城。赫凡刚回老城时特别高兴。我也高兴。天下太平了，不用打仗了，不用满世界跑了。我们好多年没回来过了。见到了许多亲人。也有许多亲人没了。我讷讷没了，阿玛也没了，他们殁的时候我在福建。但是我的阿哥、嫂子还在。我去他们的坟前跪过了。赫宁也埋在老城。他的坟前我也去过了，带着名扬。连赫凡都去了。赫家的老人还在。划成分了，我们家是中农，赫家也是中农。我们两家原来都有很多地，陆陆续续都卖了。如果不卖我们都是地主。我阿玛卖地是供我们兄妹上学堂。赫家卖地，是往城里寄钱，接济我们。大哥开酱园子的本钱也是家里卖地出的。
　　可是孩子们不习惯在老城生活。老城没有自来水，没有幼稚园。冬天没有火炉子，冷得睡觉戴帽子。下雨的时候走路满腿都是泥。大点儿的孩子得跟着下田种地。他们没种过地，赫凡也没种过地。赫凡把脸晒黑了，晚上睡觉时摘下眼镜，镜框底下一圈儿白。
　　城里我们已经回不去了。
　　我们没有城里户口。我们回老城的时候，以为可以随时回到城里。不知道后来回城里得有户口。
　　从那时候起我就鼓励几个大孩子：你们谁有本事考进城里的学校，谁就能离开老城。我能供一个算一个。谁毕业挣钱了，给我往下供。咱们家的孩子，都是在城里长大的，你们如果想回去，只有这一条路。
　　第一个考回城里的就是我二儿子名扬。名扬从小学习好，他一考就考中了，念师范。就是以前赫凡当教员的那个师范。师范免学费。名扬毕业了，到中学当老师。千帆和千钧，后面的孩子一个接一个考师范，名扬给他们拿路费，给他们零花钱。我们家的孩子一个接着一个考上了奉天的师范。奉天后来改叫沈阳了。我最心疼名扬。他供那么多弟弟妹妹，他吃的苦最多。他知道他供的弟弟妹妹都是我和赫凡生的，可是他没有怨言。
　　他早早就病了。躺在床上动弹不得。
　　可是小狗却要去加拿大。
　　我不高兴。
　　我趴在窗台前看小狗一步步走远了，拐过楼去，不见了。小狗也是５０多岁的人了。这日子怎么像飞的一样。
　　看不见小狗，我还能看见大青楼。从我的窗口能看见大青楼的三楼。赫宁走了以后，我就和赫凡结了婚。我们搬到城里住，离大哥家近一些，离帅府很近。那时候帅府的大青楼森严得很。有当兵的站岗。我带着孩子们到处走啊走啊，转了一大圈儿，到老了又回到沈阳城里住。搬到这个家的时候，站在这个窗口，一下子就看到帅府的三楼了，当时我就对闽生说，这个房间给我了。
　　帅府大墙外有赵四小姐的楼。赵四小姐那么有钱人家的姑娘，不是也靠嫁人过日子。我们那时候的女人大多数都那样。我刚搬来的时候，还去看过赵四小姐的楼。在我的窗口看不见那个小楼，只能看见大青楼的三楼。
　　一晃儿我在这个房间住了也有二十年了。
　　别人谁接我都不去。

　　　　　　　　　　　　　　　　　我有一人多高的照相册
　　小狗走了，我眯了一觉。
　　到了我这个岁数，觉已经很少了，说不上什么时候能来一点儿。觉来了，躺下就睡，反正也没有什么事情要做。不像年轻那会儿。那时候困哪，总想着有一天有一大把的时间，一次睡个够。每天早晨起来身上都是酸疼酸疼的。有干不完的活儿。女人这辈子，回想起来，最幸福的时候还是为闺女在娘家。你顶多帮助大人干点力所能及的活。不用为生计操心。你嫁了人，你就是一个家的管家了，那么多孩子哪个你能不管。都看着你呢，嗷嗷待哺。等你老了，孩子们都大了，可你的零件也老了，干什么都不灵活，让人侍候。心里愧得很。
　　我阿玛家的后园子里有许多蜻蜓，小时候我跟两个阿哥网蜻蜓。桑椹熟了，我们的嘴唇是紫色的。天总是蓝的，云总是白的。春天槐树花开，空气甜丝丝的。冬天外面北风烟雪，我们在屋子里烤火盆。把土豆埋到木炭里，过一段时间拿出来，剥土豆皮，一股白汽窜出来，满屋喷香。我再没吃过那么香的土豆。
　　小时候你觉得日子无限地长，可以永远地过下去。
　　睡觉那个香啊。
　　现在我没有觉了，一个晚上睡不到三个小时。我剩下那么多时间干啥。看过电视，我就翻照相册。我的照相册有好多本，摞起来一人多高。年轻那会儿，赫宁买了照相机，他给我照相。我们也到照相馆照。我们离开奉天去北平的时候，把相机和照片都存放大哥家里了。我们从上海回来，赫凡带着我们回老城，因为还想着哪一天要回来，把照片仍旧留在大哥家里。
　　如果带回老城，估计这些照片就都毁掉了。
　　赫凡后来总后悔带我们回老城。不应该回去。如果留在沈阳，你不会吃这么多苦。
　　有些事情人算计不到。当初赫凡劝我不要回老城，他跟那个姑娘分手，跟我结婚，养活我和三个儿子。他后来带我们回到老城，只是想回去暂时住一住。这么多年在外面漂泊，累了，想休息休息。没想到回去再也出不来了。
　　一直到临走的时候，赫凡还对我说：对不起。
　　我知道他想说什么。他想说的就是回乡下的事情。
　　我们在乡下吃了很多苦。
　　我们不会种地。
　　赫凡不到十岁就被送到铁岭读书，他没种过地。
　　他心情不好。我们在外面流浪了很多年，在老城不被信任。每次有运动，赫凡总是被喊出来。他是个分子，让他跟着地主和富农一起扫大街。是我的云飞把他连累了。名扬从沈阳回来探亲，带给赫凡一个半导体，赫凡有时候晚上睡不着觉时一个人小声听。后来半导体被收上去了，说是里面有敌台。你们家大儿子在台湾，你们是用敌台跟他联系哩。
　　其实都是乡亲。好多还是我们旗人呢，一个旗的。但是乡亲和乡亲也不一样。有的人对我们划中农一直不服气。你们老赫家本来是地主，为什么解放前把地一点点都卖了？地主都是狡猾的。
　　来搜过家。幸亏那些照片留在大哥家里。带回乡下，肯定给搜走毁掉了。
　　一开始没有这么多相册。一开始那些照片是在一个包袱里装着的。搬回沈阳以后，看我天天翻照片，闽生就给我买相册，让我把照片一张张装好，还让我在上面写字。写上哪一年、在哪儿照的。我的老儿子是个心细的人。他还说这些照片都是史料。
　　我一看这些照片就觉得对不起赫凡。我跟赫凡没照过几张合影。那时候我们吃饭都困难，没有心思照相。我跟赫凡连结婚都没照过合影。我只跟赫宁照过结婚照。还穿着婚纱呢，在租界地千代照相馆照的。我跟赫凡结婚是双方家长都同意的，但没有什么正式仪式，好像说结婚就结婚了，搬到一起住就算结婚了。赫凡还是个大小伙子呢。回老城以后，赫凡也没心思照相。我们的相机留在城里，送给大哥了。
　　我的照相册里不光有我自己的照片。凡是我们家里人的照片，只要我能看到的，我都装一张。然后我写上字。你们有时候回来看我，跟我一起翻相册，惊讶：呀，这张照片还有啊？！
　　你们自己不当回事，随手丢在哪儿。我拣起来了，收起来了。
　　闽生说我是这个家的记忆仓库。
　　你们说我的记性好。其实我的记性不好。现在的事情我一点都记不住。有一次小狗来看我，问我吃饭没。我说没吃。小狗很不高兴，以为她婶子不给我饭吃。可是珍说我刚刚吃过饭。后来谁问吃没吃饭，我就说我忘了，我记不得吃没吃饭，我只知道饿还是不饿。不能冤枉了珍。我吃过的饭太多，这一顿和那一顿之间好像就是一眨巴眼的工夫，谁知道吃的是哪一顿。我能记住好多事情，因为照相册上写着呢。你们没有工夫看照相册，你们耐心看，都能记住。
　　我的孩子们都在照相册里呢。除了小三儿。只有小三儿没照过相。那时候我伤心哩，没有心情给他照相。没想到他那么小就没了。我都记不住他模样了。我想起谁的时候，就翻翻照相册。可是我想小三儿的时候，连翻照相册都没用。
　　小狗又给我照相了，不知道她什么时候能给我送照片来。
　　其实我也想跟赫凡说对不起。但是我从来没对他说过。如果赫凡不跟那个姑娘分手，他们一直在沈阳生活，像大哥一家那样，也许他这辈子的生活是另外一种样子。也许不会吃这么多苦。
　　弥留之际，赫凡糊涂了，说了很多话。有些话我听不懂，有些话我能懂。他还骂人，骂得挺狠。不知道他骂的是谁。我听了难受。
　　他走以后这么多年，我想过多少次这个问题。
　　我没有机会对他说不起。
　　我对他的照片说。
　　我说对不起。
　　他不吱声。
　　赫凡不像赫宁那么爱说话。他老心事重重的。赫凡一那样闷着不说话，我的心里就隐隐约约地疼。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我来自大清
　　我醒了，打开电视。
　　我知道哪个台演清朝的电视剧。我看电视剧爱看两种。一种是台湾的，一种是大清的。
　　我大儿子在台湾。从台湾回来太远了，他只回来过两次。他岁数也大了，还晕飞机。所以一演台湾的电视剧，我就爱看。台湾演员说话的声音跟我云飞一样一样的。
　　我还看清朝的电视剧。我生下来的时候，还是清朝呢，年号是宣统。那时候我们满族的溥仪当皇上。我生下来不长时间，民国了。我还经历过满洲国。满洲国也是溥仪当皇上，但是赫凡说溥仪当满洲国的皇上是个牌位，说了不算。赫凡是男人，知道的事情多。
　　阿玛说，如果我早生一些年，我是有资格选秀进宫的。
　　我阿玛说梦呢。京城里那么多大户人家的女子，怎么能轮到关外我们这小门小户。阿玛说我生得好。我年轻时的照片，看上去真的好，我都不相信那是我自己。我现在的照片，脸上全是皱纹。有时候我就说不照了。但是他们还给我照。他们要给我照相，我就只好把头梳梳，穿上一件好点的衣裳。
　　年轻时的照片真好看。
　　听说慈禧也爱照相。慈禧是老那家的，那拉氏，老根儿在叶赫，听说就是现在的吉林四平。离我们老城老家不远。好多电视剧里都有她。说她卖国求荣，把军费都挪用建颐和园了，不让光绪皇上改良。我也不懂一个女人家怎么能有那么大的能耐。那些虎视眈眈的大臣就管不了她？女人到头来不都是听男人的吗？怎么慈禧却能管那么多男人？
　　我看不懂。看热闹。看他们穿长袍马褂，看他们那些礼节，让我想起小时候。我小时候家里阿玛还穿马褂呢。我们还给老鸹立索伦杆子，给老鸹喂食。我跟讷讷在炕上抓嘎拉卡，看谁抓得多，抓得巧。
　　小马的两个儿子管我叫太。他们用中国话问我：“太，你们清朝男人是不是都留辫子？”辫子这个词他们不会，用美国话问小马，小马现教他们，从他们嘴上说出来，听上去有一股怪味儿。他们的中国话说得实在糟糕。
　　我不是清朝人。我只是在大清朝出生。我生下来没多久，大清朝就没了，民国了。我也记不得家里的男人曾经留过辫子。
　　那两个小洋鬼子，一定是看他们美国的电影看多了。他们只知道清朝的男人留辫子。
　　大清朝的事情我不懂。但是我爱看跟大清朝有关的电视剧。
　　现在的电视有好多个台，真好。那么多个台，总有一个台能找到演清朝的电视剧。有时候好几个台都在演清朝，长袍马褂在电视上晃来晃去的。
　　珍说我看的是电视剧。一开始我以为是电影。我说我是老城最长寿的老太太，我天天在家里看电影，不用去电影院，不用买票。珍说我看的叫电视剧。我不知道电视剧和电影有什么区别。我看是一样的。就是一个长一个短吧。
　　电视剧好，天天演，不重样。
　　大清朝所有的皇上都上过电视。
　　慈禧不是皇上，可是她上电视的次数最多。
　　慈禧也是选秀选上的。
　　慈禧死后嘴里含着夜明珠。听说让一个盗墓的军阀给偷走了。
　　慈禧也是选秀选上的。她当姑娘时叫兰儿。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　老饭粒儿
　　和珍吃饭。
　　珍做了虾米炒白菜，肉沫烧茄子，还给我下了酸汤子面。吃酸汤子最好就点小咸菜。闽生不让我吃咸菜，吃咸菜对血压不好。可是不吃咸菜嘴里没味儿。所以我还是吃。
　　感谢主赐给我们食物。
　　我喝了一碗，又喝了一碗。
　　珍就不让我吃了。她说怕我撑着。
　　我一天只吃两顿饭。
　　早晨我喝牛奶、吃一个鸡蛋。牛奶兑在麦片里。麦片还是虎子带回来的，说是澳洲的。
　　像我这个年纪的老人儿，很多人不喝牛奶。牛奶膻。
　　他们不懂，牛奶是香。他们还没喝过羊奶哩。羊奶味道更浓。
　　赫凡种不好地，社里改叫他放羊。赫凡聪明，很快就把羊放好了，几只羊很快就成群了。
　　赫凡做了羊倌儿。
　　赫凡在家里也养了羊。平生、京生、闽生他们，小时候都割过草。闽生淘气，还骑过羊呢，老公羊把他从背上掀下来了。赫凡让他们喝羊奶。他们喝不完的，我和赫凡喝。赫凡聪明，他后来都会给牲口治病了，社里让他当了兽医。给羊治病，还管马、牛、驴、猪。后来十里八村的都来找他给牲口治病了。
　　赫凡当了兽医，心情比原来好多了。他愿意跟牲口在一起。省心。
　　我们老城以前是个繁华的地方，再早开过马市。听说是老罕王努尔哈赤开的，跟明朝做买卖。赫凡去放羊，当兽医，回来悄声说没准儿我们老祖宗就是放马的，要不然怎么跟牲口这么有缘呢。
　　我那时候胃口已经不好了，整天就看着孩子们吃，自己干动弹嘴，没有胃口，身上忽冷忽热。我总以为是得了伤寒。赫宁的伤寒把我吓着了，听不得伤寒两个字，谁有个感冒发烧总往伤寒上想。回城以后京生说我那时候是更年期。我不懂什么叫更年期。我没听说过更年期。就是难受。我以为赫宁在那边等不及了。
　　后来赫凡在家里养的羊产奶了，赫凡就让我喝羊奶。一开始我不爱喝，我嫌羊奶有一股子膻味儿。喝了一段时间习惯了，喝出了香味儿。
　　自己家里挤出来的羊奶最香了，现在城里没有这样的奶了。
　　头些年小区里还有郊区农民来卖鲜牛奶的，那也兑水了，一点儿不浓。没什么味道。
　　多亏了赫凡的羊奶。
　　我的胃口让羊奶养好了。
　　我早晨吃一顿饭，晚上吃一顿饭。我们老城那儿的老规矩就是一天吃两顿饭。谁家能吃起三顿饭呢。长身子的小孩子，敞开让他们造，四顿饭他们也吃得进去。一个比一个能吃。没有那么多粮食，也没有那么多柴火。我们老城那儿是大平原，一望无边，连个坡坡坎坎都少，没有荆棘棵子，又不能砍树。没有硬柴禾，只能烧苞米秆子。买不起煤。所以做饭还得知道怎么省火。我刚回老城的时候不会烧火，天天把自己熏得眼睛通红。
珍　　做饭用煤气。珍刚到我们家的时候，也不会烧火。城里的姑娘，哪会烧火。珍是知青。珍喜欢闽生。知青跟我们老城人家结婚的，都是跟贫农。珍跟闽生结婚，她家里不愿意。后来我们闽生考上大学了，也念了师范。我们闽生当教员，留在师范里当教员，像他爸赫凡年轻时一样。我们家的下一代，除了云飞，都是教员。我跟亲家母说，你们姑娘有眼光，看上我闽生了。你看那些嫁给老城人家的姑娘，只有珍一个人回城里了，还是个教授夫人。亲家母让我说脸红了，我就不能再说了。人得有远见。珍就是个有远见的。
　　谁来问我吃得怎么样，珍就笑呵呵说老太太是老饭粒儿。
　　老饭粒儿就是能吃的意思。人是铁饭是钢。不是老饭粒儿我哪能活这么多年。
　　我知道珍是夸我呢。她不敢嫌乎我。这么多年，她像我的闺女一样了。在老城的时候我也从来没对她说过重话。一个城里姑娘，敢嫁给我们闽生，不容易。
　　我知道城里人在乡下生活有多么痛苦，所以我从来不埋怨珍不会干农活儿。
　　我自己干得也不好。不过后来我烧火很少倒烟了，眼睛也不流泪了。
　　珍现在还没我能吃呢。她说她也更年期了。
　　什么叫更年期，我不懂。
　　是不是就是说的坎儿呀？老辈人都说女人这一辈子有几个坎儿。嫁人是一个，生孩子是一个。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　疼不疼
　　我吃过晚饭，趴在窗台前往外面看。
　　天已经黑了。冬天黑得早啊，不到五点钟就黑了。我得把屋里灯关了。屋里灯亮，往外面看不清楚。
　　外面有路灯。人在有冰的路上走一踟一滑的。
　　京生走过来的时候，我看她蹒蹒跚跚的。
　　京生是离我最近的女儿。
　　她住在中山广场那边。太原北街。日本人在的时候，中山广场叫浪速广场。大和旅馆就在浪速广场的西边。我们住的地方离大和旅馆不远。我后来从老城乡下搬回沈阳，京生带我在沈阳四处走，看一些老地方。中山广场上有毛主席像了。大和旅馆还在，改名了。改什么名我忘了。
　　以前那一带是日本租界。日本人说了算。大哥他们住的是城里，离故宫挺近。城里是中国人说了算。归大帅管。到满洲国时，都归日本人管了。赫凡说我们是双料的亡国奴。
　　京生的孙女上小学，京生每天傍晚要去学校接孙女回家。京生白天要照顾她女婿，她女婿生活不能自理。还不如我呢。白天京生出不来。孙女放学回家了，儿子或者媳妇下班了，京生才能出门。
　　京生一个星期总能来看我一次。
　　给我洗澡。
　　她是我最小的闺女。
　　我吃过晚饭，趴在窗台前面等京生。以前她来之前总给我打个电话，告诉我她来看我了。她来了电话，我就站到窗台前面往楼下看。京生在路上要走一个小时，她坐公交车。腿还不好。后来她就不打电话了。她说打了电话我总在窗台前等着，太累了。
　　她不知道她不打电话我也经常站在窗台前面等。有时候是等她，有时候是等别人。反正经常能看见谁。我看见了谁，就往门口走。有人摁门铃我第一个听见，我还能给他们开门。他们都很惊讶。这个老太太，耳朵真灵。其实我是先看见他们了。我不告诉他们。
　　京生的腿不好。
　　在盘锦时凉着了。
　　京生从师范毕业时分到盘锦当教员。赶上文化革命，不上课，让他们这些刚毕业的小教员下水田插秧。春天稻田地里的水多凉啊，扎人骨头啊。京生好强，跟男人一起弯腰比赛，也不顾自己身子。结果呢，风湿了。
　　她总说走路腿疼。上下楼都疼。阴天下雨也疼。
　　平生问我身上哪儿疼不。我说我不疼。我哪儿都不疼。
　　上帝怜恤我，这辈子该疼的疼在我年轻时都疼过了。我生过九个孩子。生哪个都疼。小狗以为只有生头一个才疼。这个傻孩子。
　　可是心里疼。
　　我的两个男人都让我心疼。赫宁走的时候用那种眼神看着我。我有时候梦见他的时候，他还用那种眼神看着我。可是我有什么办法呢？我一个女人。
　　幸好我跟他生了三个孩子。
　　还有赫凡。
　　我对不起赫凡。我害了赫凡。他要是不跟我结婚，不生这么多孩子，一直在师范当教员，他能过得挺好。吃不了这么多苦。
　　我们刚回老城时，老城的中学让赫凡去教书，做教员。后来又不让他教书了，让他回社里种地。赫凡不会种地。干农活他总是落在最后面。让人看不起。
　　后来他就当了羊倌儿。
　　赫凡只能回家里偷偷教我们的几个孩子。赫凡会说英国话，也会日本话。京生是文化革命前最后一批上师范的。到闽生的时候，不兴考学了，回乡种地。等又高考时，闽生岁数已经挺大了，那也去参加高考。我们那儿的考生，那一年英语只有闽生得了分。都是赫凡教的。
　　闽生考上大学时，赫凡已经病了。没有钱治啊。他会给牲口治病，治不了自己。他没等到闽生大学毕业。他要是等到老儿子大学毕业，也能跟老儿子一起重回沈阳了，也就用不着跟我说对不起了。
　　我有什么办法呢。
　　还有小三儿和千朵。想起他们我就心疼。
　　千朵好歹活过五年，上过幼稚园，记得几个哥哥。我还有千朵的照片。长得那个好看，十足一个小格格。赫凡那时候从哪淘弄一点好吃的，总是偷偷先塞给千朵一口。谁让她是我们家的小姑奶奶呢。
　　小三儿连话都没会说呢，没管我叫一声妈。他就知道哭。到底把自己哭没了。小三儿是个苦命的。
　　我心里的疼，他们不知道。我不跟晚辈儿说。那些陈年芝麻，你跟他们拣这件，就得先拣另外一件事，没完没了，说起来伤心。我不跟他们拣，我自己寻思。赫宁在照片里跟我说你老寻思啥，你不累啊？
　　我不累。
　　我身上不疼。
　　京生疼。
　　京生只生了一个儿子，生孩子她只疼过那一次，可是她现在哪儿哪儿都疼。她夏天都得穿条衬裤。腿怕凉，怕阴天。
　　你看她走路的样子，一拐一拐的。上楼得老半天。
　　我把门先给她打开。珍说也没有人，妈你怎么又把门开开了？跟你说多少遍了，没人敲门别开门。
　　我说京生来了。
　　我把门打开了，京生老半天才到门口。
　　带进来一股凉风。
　　我给她倒一碗热水。
　　你坐下慢慢喝。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我就是那条小金鱼
　　京生给我洗澡。
　　以前都是我自己洗澡。我愿意自己慢慢洗。我有的是时间。
　　自从我洗澡滑了一跤，闽生就不让我自己洗了，他让珍给我洗。珍手重。她不知道人老了皮只剩下薄薄的一层。
　　后来京生从盘锦调回来了，我就让京生给我洗。
　　她小时候我给她洗澡。
　　我老了，她给我洗澡。
　　我身上干净得很，我哪儿都不去，身上没有灰尘。
　　我一个星期洗一次。习惯了。
　　最爱洗澡的是樱子那个娘儿们。整天穿着个趿拉板，把院子踩得呱哒呱哒响。手不闲着。听说光复时她回日本了。不知道活不活着。当年就是她告的密。
　　洗完澡我换了一身干净的衣服。
　　我累了，躺床上养神。京生问我吃药不。我说没到点儿呢。
　　我血压高。天天吃降压药。不吃药迷糊，吃了药正好。
　　闽生说是我年轻时吃酱菜吃多了。大哥家的酱菜很好吃，是真正的大酱酱出来的，现在找不到那么好吃的酱菜了。酱完菜的酱不能吃了，得扔掉，现在的人舍不得吧。我们那时候天天吃大哥家的酱菜。闽生说酱菜太咸，吃多了。咸东西吃多了血压就高。年轻那会儿我们哪知道这些道理啊？有吃的就行。不吃酱菜，吃什么？能吃上酱菜多少人羡慕呢。
　　我告诉京生说还没到时间呢。我把吃药的时间写张表，贴到墙上。我怕自己忘了记不住。
　　京生又问鱼缸换水没？
　　我告诉她已经换过了。
　　金鱼是京生买的。京生说妈你血压高，没事看看金鱼。听说看鱼能降血压。
　　京生买了四条小金鱼。养着养着，死了一条，又死了一条，又死了一条。
　　就剩下一条小金鱼了。
　　京生说一条鱼太孤单，她又买了三条。
　　那三条又都死了。
　　还是剩下一条。
　　是不是鱼缸太小、只能活一个呢？
　　我看自己就像那条小金鱼。
　　那么大点的小地方，游得还挺来劲儿呢。给啥吃啥。不能给多，给多了能撑死。
　　活得也挺来劲儿呢。
　　我每天早晨起来给金鱼换水。我信不过别人。给金鱼的水得是放过一天的，马上接的自来水不行，里面有漂白粉的味儿，金鱼受不了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　我把自己的户口活没了
　　我洗完澡，吃完药，京生告诉我她要走了。
　　我说你别走。闽生不在家，你别走。
　　万一今晚上我就老了，身边得有一个亲生的骨肉陪着我。
　　闽生出差不在家的时候，我就让京生来陪我。有时候也让千帆或者千钧过来。
　　正巧今天京生在这儿，就不喊别人了。
　　京生就给她女婿打了电话。
　　京生说她住下来陪我。
　　闽生去吉林开会，他说顺带着要回趟老城。我的户口没了，闽生回去给我办户口。老城在吉林和沈阳中间。
　　我不知道什么时候把户口弄没了。
　　从老城跟闽生回沈阳时，我的户口还在呢。还给我分了地呢。
　　那时候我可以跟着闽生把户口迁进城里了。我不让闽生迁。我阿玛、讷讷埋在老城。公公婆婆埋在老城。赫宁埋在老城，赫凡也埋在老城。都迁走了，将来谁回去上香连个站脚的地方都没有。有户口还给分自留地呢。万一啥时候再挨饿，乡下有地不是还可以抵挡一阵。忘了挨饿那年大哥他们回来买高价粮的事儿了？谁家有多余的粮食卖他们哪，自己都不够吃。再说就是有也不敢卖，那叫投机倒把。
　　我把户口留在老城，地交给我侄儿。我不跟他要钱，自己娘家的侄儿还要什么钱。我侄儿每年秋天来看我一趟。他把地种了水稻，给我扛两袋大米来。自己家种的大米，老品种，化肥用得少，好吃。我侄儿跟他爸长得像。看见他我就想起我阿哥，想起我阿玛。我阿哥我嫂早没了，我侄儿在乡里务农，是我在老城的根儿。每次来我都不让他空手回去。我给他攒东西。城里人不穿的衣服，老城总会有人穿。我不让珍扔，放一块堆儿攒着。我还偷偷给他钱。逢年过节的，晚辈儿来看，经常有人给我钱。我手里要钱有什么用？我又不下楼，我又不买东西。我给小小辈儿的压岁。我侄儿来了我就偷偷塞给他一点儿。让他回去买化肥种地。乡下人土里刨食儿，不容易。乡下人卖啥都不值钱，我知道。
　　我从返回城里再没回过老城。岁数大了，不敢折腾了。我侄儿来，我就能想起老家。我侄儿身上的那股子味儿，就是老城的味儿。虎子小时候说那是不洗澡的味儿。小孩子家不懂事。
　　那时候我的户口还有呢。
　　后来我侄儿不来了。老城来信儿，说他没了。他好喝酒，早早把自己喝没了。
　　我侄儿媳妇头两年还来，后来也不来了，说是改嫁了。
　　我的地就没了。
　　估摸着就是那时候没的吧。
　　是不是侄儿媳妇带走了呢？
　　闽生太忙，也没想起来去问这事儿。
　　后来才想起来户口的事儿。
　　人老了都得去一个地方。把自己烧成灰。得带着户口本儿。证明你是张三李四。可是城里闽生家的户口本上没有我的名字。我的户口在老城么。珍就说这回得把户口迁回来了。我明白她的意思。那一天的时候得带着户口本去。可是闽生给老城打电话回来，老城说那边没有我的户口。早就没有了。什么时候没有的呢？说是换过新证，还人口普查重新登记过。我总也不回去，我侄儿又没了，他媳妇又改嫁了，两个侄孙儿都上关外打工去了，没有人给我登记了，派出所以为我没了吧？那么大岁数，也没个音讯，以为你没了很正常。
　　珍说现在的人必须得有户口，因为户口上有个号。每个人都有一个号。坐飞机得有个身份证。身份证上就有你的号。你要是出国，还得另外办一个证。
　　他们都有证。
　　我没有。
　　我连户口都没了。
　　我又不坐飞机。我要那个证也没什么用处。
　　闽生上吉林出差，他说他回来的时候路过老城，他会让车从老城那儿拐一下，先把我的户口办了。
　　天这么黑了，今天他不会回来了吧。
　　我让珍给他通个电话。
　　珍给他打了电话。珍说，闽生可能明天下午回来。他到老城时已经黑天了，黑天了人家不办公了。
 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　尘归尘，土归土
　　珍困，先去睡了。
　　我睡不着。我没有觉。
　　京生陪我说话。
　　京生也老了，背都驼了。她风湿。京生没有千朵漂亮，也没有平生好看，但是她离我最近，我总能看见她。
　　灯已经关掉了，屋子里很黑，还能看见一点点亮儿。
　　我问京生电褥子热不热。她说热，一点不冷。
　　我问她：“我回不回老城呢？”
　　“又来了。”
　　京生不愿意我问她这个。我一定是问过她好多遍了。岁数大了，有些事情记不住。
　　我的亲人，除了小三儿和千朵，大多埋在老城。阿玛、讷讷、两个阿哥，公公、婆婆，还有赫宁、赫凡。
　　祖茔里应该有我的位置，我是赫家八抬花轿抬进来的媳妇儿，我给他们生了九个儿女。
　　可是我嫁了赫家两个男人。
　　我跟谁合葬呢？
　　这是一个难题。
　　葬赫凡的时候，我就想到这个问题了。
　　赫宁宠着我，带我四处照相。赫凡怕我回乡下受苦，宁可不娶新人，跟嫂子过一辈子。临走时还说对不起。
　　可是他们打架。就像虎子和小马打架，小马的两个说不好中国话的儿子打架。赫宁说我应该跟他葬在一起。赫凡说我应该跟他葬在一起。我梦见这个事情。
　　我不知道应该跟他们谁葬在一起。
　　所以我告诉闽生：我不回老城。你们谁也没有时间回老城，就近找个地方把我葬了吧，找一个你们有时间能来看看我的地方。
我这样告诉闽生了。
　　我怕闽生为难，给他写到纸上了。那张纸在我的抽屉里，跟我的首饰放在一起，到时候他们就会看见了。我会写字，我写的字他们谁也模仿不了。再说也不是什么钱财的事情，不会有什么纠纷。我只是想留下个字据，让闽生有个依据，万一有个纠纷，别让他为难。
闽生说：“妈，你老想那么老远的事情，你还能活好些年哩，啊？”
　　他哄我呢，我知道。
　　我怕回去他们不好安排我。
　　云飞在台湾，虽是长子，到时候能不能过来不好说，毕竟他年纪也大了。他晕飞机。名扬也不能起床了。他们说他不能起床了。我不知道真假。是不是骗我呢。至少他可以给我通个电话。可是他连个电话都不打。他们不告诉我，我就不问了。
　　小三儿没了。小三儿早就没了。
　　能动弹的都是赫凡的儿女。
　　赫宁为大。
　　各有各的理。
　　不行就不回去了。
　　可是我想他们。
　　天堂是什么样子呢？
　　谁知道。我在南京的时候，跟一个邻居去过几次教堂，知道人没了可以去天堂。可是天堂的样子，谁见过呢？
　　“清明的时候回去给你爸爸上个坟吧。还有赫宁爸爸。”我跟京生说。
　　“好。”
　　京生困了，强撑着哩。年轻，有觉。我说：“你睡吧。把胳膊放被窝里。”
　　她已经不回答我了，睡着了。
　　我坐在黑暗中，没有一丝困意。我害怕睡着已经很多年了。我跟谁都没说过。我怕睡过去再也醒不过来。
　　电子钟踢踏踢踏响。秒秒分分，就这么过去了。
京生，如果明天早晨你呼喊我，我不回答你，那就是我走了。我知道你会哭，但是也别太伤心。我已经活过这么长时间了。别人问我高寿，我说99。就是100了也得说99，这是规矩。有多少人活过我这么长？
　　我本尘土。尘归尘，土归土。
　　但我现在还不困呢。我大睁着眼睛，等着那个叫“觉”的东西。
　　小金鱼在鱼缸里跳了一跳，打起一点点水花。
　　子时了。
　　京生你睡得真香。