1

　　关巧云，男，满族，1952年3月生，辰龙。族谱不详。
　　关巧云出生之日，时值阴历二月，过了数九寒天，天地本应还暖，但突来倒春之寒，北风呼啸，雪片如席。母亲卧在烧得滚热的北方土炕上，望着襁褓中的儿子叹息，看来这小三儿又是他两个哥哥的命，老天不留呀！
　　小三儿之前，母亲已连生二子，均未过周岁夭折。果然，刚过满月，小三儿又浑身滚烫，宛若炭火。父亲慌急，请来四方郎中，又从城里请来西医，各种药吃过，各式的针剂也都打过，仍是气息奄奄。有人出主意，请个巫师吧。北方兴巫教，俗称跳大神。父亲狠狠心，把家里尚值点钱的物什卖掉，请来远近最有名气的巫师。巫师舞舞扎扎，在屋子里蹦跳了半晌，炕心的小三儿仍是气若游丝一声不吭。巫师抱起病孩，冲着窗外泄进的阳光捏开了嘴巴，向孩子的母亲说，给我一根长针，纳鞋的锥子最好。母亲大惊，问干啥？巫师说，我给孩子放放毒血。母亲问，从哪儿放？巫师说，小舌根。母亲听说过这医道，人即是救活，也毁了声带，多是哑了。母亲站着不动，说我不想养个哑巴孩子。巫师说，眼下救命要紧。母亲说，死就死，我还能生！父亲遇到这种事，就没了主意，抱着脑袋蹲在地心，只知唉声叹气。巫师在地心转了两个圈子，说那就用最后一招儿，死马当作活马医，且看这孩子有没有那个造化了。你们快去找刚拉下来的黑牛粪，用牛粪把孩子裹上。记住，只能是黑牛的，黄牛的没用。
　　父亲跳起身往外跑。北方黄牛遍地，寻常农家都有，黑牛却不多见。父亲跑了十里八村，夜深时总算找到一农户。户主听了求告，将圈里的黑牛牵出，拉着在院心转遛，黑牛很快排出一泡救命的宝物。好心的户主为防牛粪变凉，还舍出一片小褥，将那东西密密实实地包裹，让父亲提着奔回了家。
　　真亏了那泡宝物。父亲到家时已是黎明，小三儿的喘息越发微弱，母亲备了稻草帘扔在墙角，只等小儿气绝就捆卷了扔到乱尸岗上去。乡间的风俗，未成年的孩子死亡都是野鬼，入不得祖坟，甚至不须埋起那一抔黄土。裹了黑牛粪的小三儿仍睡在襁褓里，到了傍晚，呼吸明显粗重，掌灯时，竟睁开眼，咧开嘴巴发出了猫崽子似的哭声。母亲将乳头塞进去，病孩就嗍起来。母亲抹着脸上的泪水说，这孩子的嘴，咋比没病时还有劲呢？
　　父母再请巫师来家，摆了酒席，还请了相邻的老者做陪。千万不要把跳大神的巫婆神汉都笼而统之地骂为迷信，客观地讲，跳大神起码有个心理暗示的作用，那心理暗示还是有些科学道理的。况且，很多巫婆神汉半巫半医，收集了一些民间的偏方，科学依据他们可能根本不知，却往往能治大病怪病。酒过三巡，父亲对巫师说，这孩子的命是先生救下的，请恩人再赏孩子一个名字吧。巫师问，先前死去的那两个孩子都叫了什么？父亲说，一个叫富林，一个叫贵林，可连条小命都没保住，哪还有什么富贵。巫师说，我斗胆说句不恭之言，看你面相，子嗣不旺，既使留有一二，也可能多受磨难。这孩子我看就别叫富啊贵的，起个贱名吧，当个丫蛋儿养，兴许还能少些坎坷。母亲接话说，行，管他叫啥，能养活大就行。巫师说，那就叫巧云吧，一听就是个丫头。父亲嘟哝说，还不如叫个狗剩、三驴子呢。巫师说，那都是男孩，男孩就主贵。
　　古往今来，男尊女卑，连带着名字都低人一等。关巧云的名字就这么叫下来了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2

　　关巧云所居之地是个小镇，因有铁路和公路贴镇而过，县衙便设在了这里，日后的发展也颇为迅猛。关巧云的父亲是个铁路工人，在火车站上晃旗扳道岔，三口之家的饭碗还算牢实。巧云十岁左右那几年，天下连年灾荒，火车上常有逃荒的盲流被驱赶下来，听说不少地方饿死了人。县城里的小学校为了缓解师生的饥饿，以班级为单位，去郊外铁道两侧开荒种地。关巧云班上栽种的是地瓜。开春，孩子们挥锹抡镐，松了土地，筑起沟垅，再刨了坑垵，盆端桶抬地从河沟里弄来清水，栽下秧苗。炎炎夏日，孩子们再去翻蔓，锄草，追肥，眼看着垅台上裂开了缝隙，那是不甘寂寞的红薯急着舒展腰身。秋天，收获的地瓜堆成小山，煞是喜人。班主任老师亲自动手，选出匀整肥颇的，装了两布袋，让班干部送到校长和学年组组长家里去。关巧云问，他们又没参加劳动，凭什么先要享受？老师答，他们是领导。关巧云说，毛主席也是领导，县长也是领导，是不是都要送去一份？老师拉长了脸，不再理他，命令班干部快去快回。关巧云摔下镐头，紧跟了班干部身后，说我要去问问，他们吃这地瓜，怕不怕噎死！
　　为这事，老师专程去了一次家访，说这孩子才多大，似这样穷犟，日后如何是好？父亲气恼，当着老师面喝令关巧云趴在条凳上，操起扫帚往他屁股上抽打。关巧云不求饶，也不喊疼，反倒直着嗓子喊唱“我们是共产主义接班人”。老师夺下父亲手里的扫帚，远远甩开，气哼哼扭头就走。父亲和母亲追过去，赔笑说，这孩子，打小是裹黑牛粪救的命，兴许就染上了黑牛的犟性，平时在家，只要他认准的理儿，我们休想扳他脖梗。老师恨道，我教过的学生，足有千数，还从没见过这样的犟种！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3

　　由犟牛到犟骡子，是又十年以后的事情。
　　关巧云当了兵，当的是汽车兵，开大解放，拖炮拉军需。那个年月，家中独子，本来是可以不当兵的，可不当兵就要上山下乡，父亲求县武装部的朋友，把他送进了大鎔炉。部队时常点名，只要一点到关巧云，随着那声响亮的“到”，必会引起一阵哄笑。指导员私下找他商量，说改个名字可好？关巧云不暇思索，果断作答，不好！大丈夫坐不更名行不改姓，我又没碍着谁。连首长无奈，任他巧云依旧。
　　那年月部队讲拉练，千里奔波，爬冰卧雪，选的路线也多崎岖偏远，锻炼的就是一不怕苦、二不怕死的精神。隆冬时节，部队经过一道山岭，汽车在冰雪路上突然打滑，后轮已有一半悬在半空。首长们看过险情，担心用别的汽车拖挂，或者派战士推助，反倒会顺势下滑，跌入谷底。好在遇险的汽车是最后一辆，那就等调来坦克或履带式战车再做救援。部队继续前进，分手之际，首长再三叮嘱留守的关巧云和另一位战士，说现在是卵悬一线，你们切不可去车上避寒，小心汽车的重心发生变化。战士问，天太冷了，我们拢拢火行不？首长环顾四周，摇头说，不行，四周都是林木，一旦引发山火，后果难以设想。坚持吧。
　　那一夜，天气实在太冷，是猴挠脸的那种，先还是火烧火燎的疼，后来就麻木了。北方人称猴冷，即为此意。关巧云说，咱们这么干挺着不行，得找点营生，活动活动身子就热乎了。战友问，怎么活动？关巧云说，汽车前面，结着冰，还坑坑洼洼，咱俩把冰除去，再填些山石，也算为明天的救援做准备。战友说，想活动，容易，咱俩去那平整地方，愿蹦就蹦，愿跳就跳，黑灯瞎火的，何苦当那苦力？关巧云的犟劲又上来了，闷着头自己劳作。没想，关巧云去路坡下找石头时，黑古隆咚脚下一滑，就抱着裆部在地上打起滚来。战友情知不好，这是伤了男人的要害，却又没有办法。好在关巧云滚了一阵，疼痛有些缓解，但仍不敢再有大的动作，只好由战友扶着，在平展些的地方蹒跚。
　　好不容易盼来了救援的军车，吉普车又急送关巧云去后方医院救治。医生对部队首长给出的答复时，生命无虞，但睾丸受损，再加伤后长时间受冻，只怕日后生育功能要受到影响。首长问，还能娶媳妇不？医生说，休养休养看吧，但这事先别跟患者说，男人遭此伤害，在心理上堪比丢命。首长点头叹息，心里说，偏叫个关巧云，又死活不改，这回弄成个男不男女不女，是不是这就是命呢？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4

　　因有了受伤的缘故，关巧云转业前，部队首长就对他格外下了心力。先是让他入了党，立了三等功，又评他当了五好战士。关巧云还乡时，部队还特意派员去县武装部和人事局做了重点推介。那年月，部队的举荐远比时下的富二代、官二代还打幺提气，关巧云去了县政府当工勤人员，具体职务就是司机。开大卡车的改为给县领导开吉普，人尽其才，名正言顺。人们都说关巧云没白当几年兵，须知，给领导开车，可是个特殊行当，不是官，胜似官，不知祖坟上长了怎样奇特的蒿子！
　　隔了年，父母在众多的自荐和被荐的女孩中精挑细选，为儿子找了媳妇。但直到洞房花烛夜，关巧云才知自己银样蜡枪头，卷刃了，不中用了。又数日，仍为女孩身的媳妇跑回娘家，再不肯回来，并坚持办了离婚手续。至此，关巧云是骡子的话头在县城里传开，堪比春日里的沙尘暴，尘埃无孔不入，悄然弥漫，谁也挡不住。
　　为这事，关巧云羞辱难当，恨生求死，几次用脑袋撞墙，撞得头破血流。老父老母寸步不离，严防死守，唯恐儿子再寻短见。母亲说，不怕，豁出砸锅卖铁，咱瞧！（瞧即看，看病治病之意。）可医院跑了一家又一家，大夫们都说，这是器质性损伤，华佗再世也没辙。父亲说，他没辙咱有辙，大不了抱养一个孩子，子子孙孙也是一辈子。待关巧云情绪平静了些，老两口重又提出改名字，说那名字妨人，还提出另寻一地儿谋生，远走高飞，越远越好。可这些主意关巧云统统不接受，还故意当着别人面犟犟地吼，我关巧云就骡子了，怎么的？不改，也不走，生死一辈子！
　　转眼又是十年，关巧云三十多了。有媒人来家提亲，掰开皮，直说馅，说有一姑娘，未婚先孕，眼见是遮不住丑了，想尽快找人出嫁，好把孩子生下来，回报的条件就是不管生男生女，那孩子就是你们老关家的了。关母问，那女方日后还嫁不？媒人说，人家没说，咱也不能眼看着让人家守活寡不是。可不管嫁不嫁，孩子落下了，来得比月窠还早，这还不行啊？老两口和儿子商量一番，便答应了。
　　关巧云再次结婚，女方来家不过几月，就生下一子。关巧云给孩子取名叫关馗，说这孩子日后得帮他爹打鬼，而且发这个馗字音的，不管是奎、魁、葵、逵，肯定都是个站着撒尿的爷们，再不会变化出个娘们儿来。老父老母只求儿子高兴，尽随他。
　　小关馗两岁时，学会了和关巧云顶脑门。当爹的不退缩，小屁崽儿便梗着脖颈坚持，有时眼里噙了泪花也不退让，惊得老太太打儿子，说哪有你这样当爹的，不怕把孩子顶坏呀？他的脑皮才多薄！关巧云哈哈笑着告败，抱着儿子揉那圆鼓鼓的小脑袋，说不是一家人，不进一家门，这小铜头，真是我儿子！
　　孩子三岁时，那种犟劲越发像了关巧云。小关馗从外面回来，关巧云故意立在门前不让他进屋，孩子灵巧，本可以泥鳅样赤溜一下从他胯下或腋旁钻进，可这孩子不，你站我也站，你不让我进我也不让你出，十分钟，二十分钟，一大人一孩子，就那般笑咪咪牛顶架似地僵持，不争也不吵。小孩子不抗饿，终有挺不住的时候，便回头找爷爷奶奶或妈妈，说你们快给我找块饼子，不信我玩不过我爸！关巧云哈哈大笑，再次告负。关巧云犟了一辈子，只在小关馗这里认赌服输，所谓卤水点豆腐，一物降一物，不信不行。
　　小关馗的妈妈在关家住了四年，提出离婚，并要带走孩子。关巧云说，你走你的，可孩子得给我留下，咱们有话在先，不能说了不算。女人哭了，哭得涕泪横流，说大哥，你是好人，老爸老妈也都是好人，我从心里敬重，一辈子都是我的亲人。可这孩子我真得带走，因为我再嫁的那个人正是他的亲生父亲，他离婚了，可以娶我了。只要你点头，不管提出什么样的补偿，我们都答应。关巧云傻了，直眼了，再无话说。关巧云虽犟，心肠却软，凡事，都犟在理上，不占理的事他从不耍那犟脾气。人家是亲爹亲妈要孩子，又这般苦求，咱再硬搂着不放，何谈仗义。关巧云说，狗屁的补偿，莫非我关巧云还是卖孩子的不成？但有一宗，孩子的名字是我起的，不能改。女人点头说，不改，那孩子脾气随你，怕是我想改也改不过来。关巧云又说，他还得给我叫爹。女人说，这话你去问孩子，看他还能叫出你什么来？关巧云又说，隔三天五日的，你得让孩子回来看看我和他爷爷奶奶。女人说，只要你答应把监护权让出来，他就是天天长在你这里，我也不会有二话。有你们这样的亲人，是孩子的福分。
　　那是一次不声不响波澜不惊的和平过度，四岁的孩子蒙昧不觉，痛彻心肺的关巧云却一夜间白了许多头发。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5

　　在世间的家畜系列中，时不听话最容易犯犟的是驴子，再有就是牛。古人造字不胡来，那犟字，强字下面是头牛，强按牛头不喝水，展示的就是牛的倔强性格。至于骡子，虽然有时也犯犟，但比起驴和牛来，还是差得远了。骡字是马旁加个累字，说明这是一种比马还能吃得辛苦的动物。
　　关巧云的犟，从少年时起即露端倪。部队最能板人，五好战士关巧云从部队转业回来，是不是还那般犟，好长一段时间未得印证。人们私下里喊他骡子，是在他娶了媳妇又失去之后，缺失性功能，岂不就跟骡子一样。而把犟和骡子并连在一起，则是此后的事情了。
　　关巧云的开车技术好，爱车如眼珠，把汽车保养得相当到位，这有目共睹。让人一时难得品咂的是他的脾气。坐他车的领导不好说不愿说有苦自咽，其他人又能说出什么？比如领导下乡，回来时后备箱里常带回一些土特产品，水果啊，蘑菇榛子啊，逢年过节还有活鱼鲜肉什么的。领导们忙着抓大事，似这种搂草打兔子的营生自然要由工作人员办。工作人员让关巧云打开后车门或后备箱，把一些东西放进去，自然要叮嘱一句，这份是你的。这是惯例，凡是给领导带东西，多多少少都要给司机或秘书带上一点，含着请近臣多在主子面前美言，并籍此封口的多重含意。关巧云冷冷作答，我不要。工作人员以为他挑眼了，忙解释，说东西少，先可领导，不好一肩平。关巧云还是那句话，只是神情更冷硬，我说不要就不要。工作人员尴尬了，说，那就都给领导。关巧云砰地关了车门或箱盖，坐回方向盘前。
　　问题出在到了领导家门口时。关巧云下了车，将那些大包小裹一一取下，放在地上，然后复回车，一踩油门一挂档，汽车绝尘而去。这也是有规矩的，领导回家，车上有东西，司机应该肩扛手提，将物品尽数送进家门。可关巧云不送，管他领导是住五楼还是六楼，管他车上卸下的东西多么丰富多彩五花八门，你愿要你就自己搬。就是大冬天，车上卸下了猪肉柈子，那你也只能事必躬亲扛脚行，我关巧云不侍候。
　　关巧云不肯尽职的另一个表现是对酒后领导的服务上。按规矩，领导到家了，歪歪斜斜下车，司机应该扶着领导，一直送进家门。会来事的，进屋后还会帮领导脱去鞋袜，斟上热茶，再拧条毛巾把，给领导擦过脸，服侍睡下后再告退。可关巧云偏没这份眼力劲，你醉你的，我走我的，一语不问，二话不说。因了这，还引发出了好几起让人意想不到的后续事端。一次，某领导酒后上楼，一脚踏空，从楼梯上玩了把滚木擂石，摔得鼻青脸肿，担心有碍观瞻，好几天没敢上班。还有一次，领导过家门而不入，懵懵懂懂竟多走了一层，掏出钥匙打不开门，便抡起拳头咚咚地捶。偏巧，那家的男女主人正在床上做功课，受此一惊，吓得不轻。女主人急掩衣下床，到了门前怯怯地问，谁？领导心里正恼，凶凶地吼，听不出来呀，我！女主人听出了是楼下住的领导，哪敢怠慢，急忙打开房门。迷迷登登的领导进了门也不搭言，径奔卧室，哪管那个热被窝是谁的，又哪管床上是不是还躺着别的男人，纳头便睡，鼾声顿起，弄得男女主人哭笑不得。
　　这些难堪的事，稍有城府的领导都不会往外说，投鼠忌器是也，何况那器又是领导本人。好比放炮杖，既知那捻儿有毛病，谁又敢去点那个火？咣的一声，伤了手脚毁了脸面的往往就是自己。领导们的迂回之策就是去找办公室主任，不谈理由，只吩咐另换司机。初时，主任还以司机家最好与领导家相近为由，做了一两次调整，但事怕过三，主任也就明了了深层次的缘由。他找关巧云谈话，谈司机的职责，谈领导工作的繁杂，谈身边工作人员应该如何为领导遮风挡雨分忧解愁。关巧云的应对之策是“三不一冷”，不辩争，不解释，不回应，你说你的，我只是一味冷笑，弄得大内总管也毫无办法。再后来，县政府小车班的司机们便只好采取轮换制，县长副县长们的车固定，司机却轮着来，一月一换，轮到关巧云的，那就上茅房捏鼻子，忍忍吧。
　　一心抓大事的大县长（县里人的习惯，背后把县长们分为大县长、常务县长及张王李赵诸县长。叫副的谁爱听？）只好分心过问一下这个事了。他私下吩咐办公室主任，做做移植手术吧。大县长的夫人是外科医生，耳濡目染的，他好用医疗术语谈工作。主任明白移植手术的含义，便去找县政协，或找财政局、人事局、税务局等等掌着实权的中层衙门，商量对调。县委领导一切，是太岁，动不得土。县人大管着行政官员的任免，也不敢惹出不愉快。而那些穷溲溲的街门又怕关巧云不肯屈就。可此时，关巧云的犟骡子名声早已悄然远播，那些因犟而生发出来的故事更如春天树木上的枝叶，日渐丰满肥硕，再加人们的添肥加水任其滋漫，已渐成了一片荫凉。所以，不管大内总管去找谁，都是无功而返。客气的说，你看中了谁，或调或借，说话就是，但你们大衙门的人我们可不敢要。不客气地则说，免开尊口吧，喝酒喝酒。
　　大县长听了汇报，很生气，再发话，那就挂个漏儿吧。挂漏儿的意思主任也懂，相当于超编配置。原有的器官废了，只能搁弃不用，另辟一条排泄的通道，比如肛漏、肠漏、尿漏，虽说挂上不好看，但总比把人憋死强。主任小心地建言，干脆加个编呢？大县长叹息一声说，上头查得紧，先挂着看吧。
　　这样一来，驾驶技术精湛的关巧云就基本处于无车可开的状态了。但也不是完全不开，比如哪位司机家中有事或生病，他得打替补。再比如，有时上级派来挂职的副县长，政府办从其他部门临时调借一辆车，他也得开。近些年，不光办公室主任配了专车（此处“专车”，绝非笔误。虽然国家有明文规定，只许省部级以上领导才可配专车，而且还须是正职，但时下，许多科长们都坐了专车，这也是不争的事实。）连副主任们也有车了，时不时的，也打发他去摆弄几天方向盘。但这都是临时性的，开专车肯定没有他的份儿，因为县里的少壮派领导们几乎都有驾驶证了，与其受气于犟骡子，何如自得潇洒来去自由呢。
　　已是古稀之人的老父老母难免为儿子的这般境遇愁苦，一次次劝导说，何苦，你扳得过人家的脖梗吗？关巧云便一次次犟犟地应答，那他们也休想扳动我！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6

　　还得说说关巧云的犟故事，因为他的故事实在太多，不再说两件心里堵得慌，也觉得对不起关巧云。
　　话说那一年，关巧云已年过四旬，县里来了挂职干部，任副县长，关巧云给他开车。副县长在省厅时是副处长，是个看人眼色行事的小角色，但到了县里，便成了叱咤一方的大员。周末午后，副县长呼朋引类，打发一辆面包车，从省城拉来一车人，先是去境内有些景致的地方游逛，跑空了肚里的积存，再进了县里的酒楼交杯换盏。当着众人面，副县长故意一次次高声亮嗓喊巧云，又低声曲咕他略知一二的那点新奇，引得那帮男女一次次嘻笑不止，还有笑声过后溜过来的那种怪怪眼神。关巧云心里不悦，却又无可奈何，谁让你非叫这个名字呢，难道你不是空有男儿之身却难行男人之事吗？
　　酒足饭饱去唱歌，据说吼一吼可醒酒；吼过后又去洗浴，蒸了泡了自然还要按摩，按摩可舒筋活血去忧解乏；洗过之后还要去吃烧烤，烤鸽子烤羊卵烤牛眼，最可笑的还有烤韭菜。这是县城里的待客一条龙，最高礼遇。当然，除了吃，其他项目司机是勿须参与的，但得坐在小汽车里候着，随时听候调谴。关巧云心里急，但也白急。七十多岁的老母病了，在医院躺着，只能由笨手笨脚的老父侍候，家里只这么个儿子，儿子又留不住媳妇，奈何？若是关馗大了，兴许还能借些力量，可关馗才十多岁，还是个孩子呢。
　　这一套下来，已过了子夜。一帮人上了面包车，副县长带着一身酒气也坐进小汽车，吩咐，回省城。关巧云心有不甘，说你在县里睡一宿再走吧。副县长气哼哼地说，少罗嗦，回家睡，明天是大周末。
　　汽车上了高速公路，离省城还有两个多钟头的路程。副县长突然吩咐，停一停，我放水。关巧云心里冷笑，这是啤酒喝多了，活该，你憋着吧。副县长看车没有停下来的意思，嗓门拔高了，你没听到啊？关巧云应道，高速路上不许随地大小便，等到服务区吧。副县长恨道，那你给我快点开！关巧云答，限速100，已经最快了。副县长说，大半夜的，谁管？挨罚也用不着你掏！关巧云冷冷地答，罚不罚我也做自觉守法的公民。
　　身体排泄这种事，越着急闸门越闹腾。副县长情知关巧云犯起了犟脾气，这是在跟自己整事，掏出手机给跟在后面的面包车司机打出去，当着关巧云的面大声命令，你马上把我的车别住！面包车司机一听就明白了，又深知关巧云的脾气，哪会认真执行命令。再说，论技术，又在宽阔的高速路面上，他又哪有那般能耐。关巧云不想再听聒噪，选了一盘磁带塞进播音器，是《黄土高坡》，但不是引亢高歌，而是口哨吹奏。那口哨吹得娴熟，激越高昂，行云流水，黄土高坡上的强劲之风变成了峻岭之间的飞窜溪水。自古以来，嘘口哨都是妈妈们诱哄幼儿乖乖撒尿的惯用之伎。果然，副县长哑了嘴巴，一股浓烈的尿臊味却在车里弥漫开来。关巧云知道副县长开阀了，而且一泄如注势不可收，他急将车窗打开，让那清冷的夜风将尿臊气呼呼地抽出去。
　　到了服务区，关巧云将汽车停在了公厕前。服务区灯光如昼，公厕里芷兰芬芳，丝竹幽幽，连出恭都有了情调，湿凉了裤裆的副县长却再不肯下车。关巧云仍不肯作罢，在雪亮的灯光下，下车扯出副县长脚下的踏垫，故意一手捂着鼻子，张扬地拖进公厕水龙下冲洗。副县长再修养不得了，青着脸，窜下小车，一头钻进面包车喝令开车，哪还顾惜昔日的同僚男女是否忍受得住他的尿臊。
　　又一次，常务副县长的公车派了私用，到了正晌，偏又有人找他去酒楼。县太爷移驾，岂可缺了辇乘，政府办主任喊关巧云驱车跟随。到了酒楼，关巧云问，我在这里等你吗？关巧云问的没毛病，因为县长们都有专车，你又没说你的专车什么时候回来。再说，近来，县里学着省城的经验，领导有应酬时不再另给司机安排工作餐，而是改发误餐补贴。关巧云的意思是，你说不用等，我就回机关吃大食堂。常务副县长不会不懂这问话的意思，你可以答，我很快就出来；你也可以说，你先回去吃饭，一个钟头或两个钟头后过来接我。可那天，常务副县长不知搭错了哪根神经，竟气哼哼地答，“你愿等不等”，说完就摔车门进了酒楼。关巧云心里有气，但也不好发作，谁让人家是领导呢，那就等吧。他对那句话的理解是，你不愿等也得等。
　　这一等就等了两个多小时。酒楼前密层层候着许多领导的车，关巧云把车停在很显眼的位置上，见领导出来，还下车将后门打开了，服务的质量关键在细节，这是政府办主任强调过多少次的。没想，常务副县长与市里的一位主管局长红头胀脸勾肩搭背谈兴正欢，经过关巧云身旁时宛若未见，连声招呼都没打，径与那位局长坐进人家的车，也不知奔哪里去了。关巧云心里焦恼，犟脾气徒地被勾上来，好，那我等你，就在这儿等，且看你说什么！
　　这一等就等到夜深。酒楼的客人如潮汐，中午一峰，晚上又一峰。中午那峰不定甚时落下，所以外面停不停车都不惹人注意。可晚间潮去，露出干滩，再有车停在那里就扎眼了。那夜，月朗星稀，酒楼打更人见大院里还孤零零地停着一辆县政府的车，便上前询问，说早没人了，你还等谁呀？关巧云说，咱是磨道的驴，听喝。打更人认识关巧云，心里好笑，回房间却睡不下，把电话打给经理。经理听说是县政府的车，又把电话打到政府办主任家。主任睡得正香，听此事，心里自然烦躁，急又把电话打到关巧云手机上，说大半夜的，你犟给谁看？快给我回家睡觉去！关巧云说，大领导让我等着，那我就得等着。想撤兵，让大领导亲自给我打电话！可办公室主任又哪敢给常务副县长打电话，这种时候，打断日理万机的领导美梦，找骂呀？
　　好在那一夜，关巧云没饿着。关馗那年二十多了，在市里的师专读了几年书，生父找关系把他安排到县职业高中当体育老师。关馗一直珍惜与关巧云的父子情义，特别是关家的爷爷奶奶前几年相继辞世后，每天必到家中看望或打电话问候。那天入夜时，关馗去过关家，又打了电话。关巧云说，我坐车里等领导呢，不用惦记。过了半夜，关馗再打电话，见关巧云仍没回家，便找到酒楼来。听关巧云听了缘由，关馗劝慰说，爸，跟这种人治气，犯不上，咱回家，我陪你喝两盅。关巧云骂道，这叫治气吗？我是治理儿！滚犊子！关馗笑着，去街上店铺买回一大包裹腹的物品，然后就陪坐在车上，直至清晨上班。
　　第二天一早，办公室主任先跑到酒楼来，打着常务副县长的旗号，说领导叫你不要等了，今天放你一天假，回家歇着吧。关巧云答，让他自己过来跟我说。主任说，他给你打过手机了，打不通。关巧云说，我手机没电了，还是让他来吧，首长没命令，人在阵地在，我绝不撤离一步。主任在车旁转了好一阵圈子，没辙，只好再跑到常务副县长家里，如此这般，如实禀告，恳求领导不妨礼贤下士一回。常务副县长又恼又恨，说那就让他等，张三（狼）不吃死孩子，都是活人惯的！
　　那一次，关巧云在酒楼前又等了一天一宿。初时，还是春雨润物，无声无息，可隔过一夜，消息传开，那就是数九天砸雹子，落地就有响动了。关巧云还摇下了窗子，播放起动感极强的迪士高音乐，咚咚咚，嚓嚓嚓。不少人专程跑去酒楼看热闹，还有人送吃送喝，添柴助火，推波助澜。这一来，当午间和晚上的那两峰潮水涌来时，关巧云的那辆车就不再仅仅是潮水里的一滴水，而是变成了水中一块突兀的礁石，激起了连绵不息的排天巨浪。那些天，大县长外出招商引资，不在家，县委书记听到消息，打电话给常务副县长，恶狠狠地骂，你是不是嫌县里太消停了？他不懂事，你也想放屁崩坑撒尿和泥是不是？你赶快去，赔礼道歉，把人给我恭恭敬敬地请回来！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7
　
　　关巧云的死，是去年冬天的事，死得有点“那个”。
　　县里建环城公路，自然要拆迁一些住房和店铺。城北尹家，没答应不迁，但要经济补偿。动迁办的人说，你拿出建房批件来，补偿自然不会少，可你家是违章建筑，不追罚你就是好的了。尹姓人家说，左右两家，建房和我家脚前脚后，情况和我家比肩相同，为啥他们都得了批件，偏偏不给我家？我家又不是没去县里找过，不过是缺了当官的亲戚，又不肯掏出昧心的银子。动迁办的人说，这话你跟我们说不着，我们照章办事，限时拆房，文的不行，那就只好来武的了。
　　尹家人一次次来县里找，连八十多岁的老太太都披挂上阵了，来了就在走廊里哭，又一次次被轰出去。上访的人只能去信访局，来到政府也很难见到主管领导，因为县长们在大楼的三层办公，走廊里立了防盗铁门，说针插不进水泼不进一点不为过。跟领导诉不出冤屈的上访者难免就变成了无头的苍蝇，四处乱撞，逢人就讲。司机班的休息室在一楼，紧挨着传达室，县长们在办公室里运筹帷幄时，司机们就在休息室打盹看电视打扑克，时刻听从长召唤。尹老太太摸进了休息室，拿着打印好的材料哭得几近晕厥。关巧云看尹老太太的模样，不由想起已去世多年的老妈。老妈若活到今日，是不是也佝偻成这样了呢？他接过材料，说大姨你先回家歇着，这事我替你去跟领导说。
　　小车司机想见县领导就容易了。关巧云瞄着大县长一人在办公室时，就敲门进了去，将那份材料呈放在办公桌上。
　　大县长说，这事我知道，老尹家不会跟你还沾着亲带着故吧？
　　关巧云说，我跟尹家一无瓜葛，但我看老太太哭得可怜。
　　大县长说，执行政令要坚决彻底，岂能看谁可怜不可怜。
　　关巧云说，我拥护坚决彻底，那就请一碗水端平，或者把挨着老尹家的两户人家的动迁补偿金全部追缴回来，或者按同样的标准也给老尹家付出去，一条河总不能冻出两样的冰。
　　大县长说，关师傅，你年纪也不小了，这个性子可不好。
　　关巧云说，我没说我的性子好，可江山易改，本性难移，我也不打算改了。
　　铁打的街门流水的官，关巧云在县政府一干三十多年，也不知迎送了多少任领导。这位大县长调来县里工作的时间不长，对犟骡子的事虽有耳闻，但还从未亲身体验，听他如此跟自己说话，心里很不痛快，冷冰冰地说，你开你的车，我掌我的舵，我还用不着向你请教怎么当县长。
　　关巧云回答得更冷硬，那就请县长大人小心着，最好别弄出人命来！
　　动迁办的人是清晨开始行动的，防的是狗拿耗子的记者们，去了足有上百人，还开了大功率的推土机。推土机堪比坦克车，轰隆隆一动，地皮都跟着乱颤。动迁办先是喊喇叭，限令三十分钟内必须撤离违章建筑。尹家人急往屋顶撤，誓与房屋共存亡。动迁办的人哪怕这个，一层平房，就是往下跳，也未必摔得死人，只听一声令下，十多位精壮的汉子跃身屋顶，或扛或拖，早把尹家人“请”进了面包车。在尹家人撕肝裂胆的哭嚎声中，推土机隆隆推进，可就在那大铁铲已贴上墙壁的一瞬，屋顶上突然又挺立一人，那人手执农夫山泉的塑料瓶子，大幅度挥动，高声喊，停，停车！今天来的是哪位青天大老爷，请过来，先把话说明白！
　　上前的是主管城建的副县长，厉声道，关巧云，你虽不是国家干部，也是政府工勤人员，应该知道，干扰公务将受到什么样的处分！
　　关巧云说，你不用敲铜盆吓耗子，处分算什么？公平、公正、公开，争取民众的理解和支持，才是执行政务的第一要务。请你们看明白，我这瓶子里装的可是汽油，你们敢胡来，我以死相拼！
　　关巧云说着，便拧开了塑料瓶，将淡黄色液体兜头淋下，清新的晨风里立刻飘荡起有些辛辣的味道。
　　很多时候，发号施令者未必连人命关天这样的浅显道理都不懂，可事到临头，权威受到了挑战，往往就被激怒，失去理智了。主管副县长脸色铁青，重重一挥手，喝令，上人，把他给我弄下来！
　　就在汉子们风一般扑向关巧云时，一团烈火嘭地一声，冲天而起了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8

　　关巧云被严重烧伤，住进了县医院。关馗和尹家人要求送省城医院救治，以县委书记为第一责任人的善后领导小组答复说，灼伤患者最怕在移送过程中交叉感染，我们负责请最好的医生，添置最好的设备和药品，送不送，都一样。职专教师关馗知道县里领导怕什么，事已至此，救人要紧，便不再坚持。
　　市里派来了调查组。调查组到了县里的第一件事就是看望关巧云。组长说，市委市政府决定，立即撤销县长、主管副县长和动迁办主任的职务；对尹家进行经济补偿，标准等同于其他拆迁户；彻底调查办理建房批件过程中的违法违纪行为，不管是谁，一查到底，绝不姑息。组长问关巧云还有什么意见。那个时候，关巧云躺在防止感染的隔离罩内，全身几乎裹满了纱布，看不出他的喜怒哀愁，但他神智却还清醒，也说得出话。他说，早如此，我何必挨这一烧？组长说，对不起，市里在用人上也有失察之处，我们也要反思。关巧云又说，我死了，不会不给补偿吧？组长忙安慰说，关师傅别这样想，我们全力救治，相信您一定能早日康复。
　　关巧云没能挣脱死神的手，两天后，还是走了。从部队请来的军医说，他烧伤的面积过大，严重损害了身体的代谢功能，我们已无力回天。善后领导小组要求三日内必须火化，入土为安。关馗问，补偿呢？我父亲难道就这么白死了吗？县委书记亲自找关馗谈话，说关巧云无儿无女，也没有兄弟姐妹，父母也都过世，即使补偿，谁来继承？你虽然与他情同父子，也一直喊他爸爸，可他毕竟不是你的生父，又从来没有办理过领养子的正式手续，所以也不存在继承权的问题。关馗将两片纸拍在了县委书记面前，说，我说过想继承了吗？请看好，这是我父亲的授权书，也可视为遗嘱，还有完全符合法律程序的公证材料，我只想依法行事。
　　关巧云的授权书上写，我死后，家中的所有财产、存款及抚恤金、补偿金，全权委托关馗统筹支配，建一所希望幼儿园。我喜欢孩子。
　　县委书记说，关馗，你是县里的老师，还年轻，我希望你好好想一想，别犟。
　　关馗说，我也劝领导好好想一想，前车之鉴，后事之师。大不了，我把事情的前因后果及相关材料晒到网上去，请天下人都来评评这个是非。我父亲的死，倒是让我明白了，老百姓的有些道理和权宜，只要咬紧牙关犟下去，还是犟得过来的！
　　县委书记重重拍了拍关馗的肩头，含义不明。
　　三天后，关巧云出葬。关巧云的葬礼，人山人海，倾城而动。那花圈，堆成了一座座山。那纸钱，上下翻飞，遮天蔽日……