“哐啷”一声，铁门打开，我被推进囚室。我做好了有这么一天的准备。也许我大咧咧模样儿显得嫩，不像真正的罪犯那般沮丧，更看不出惯犯的邪恶。囚室里另一个人，倚在墙角，默默地打量我。突然，他腾地跳起来，把我吓了一跳！我下意识地攥紧拳头。他有三十七、八岁，满脸胳腮胡子，背微驼，眼睛霍霍发亮，问：“你怎么进来的？”他的声音有一股“磁”性，在小号里嗡嗡响。
　　我咬住嘴唇。我不能出卖自己。
　　他看出了我的戒备，一吐舌头，像个孩子似笑了。自我介绍道：“罗浩，新闻摄影记者，因为抓拍几个镜头入狱。”
　　我松口气。我从首都流窜回来后，散发天安门广场诗抄，被当局拉大网，收了进来。
　　罗浩摇摇头，道：“你没有写诗？没有散发你自己的大作？我一看你就是个诗人。”
　　我太年轻，经不起捧杀，乐了，和这个家伙亲近起来。可是，罗浩从不谈他的家庭、身世，对前途的忧虑，也不向我打听这些。只要铁门关上，看守走开，就嘁嘁喳喳，向我唠叨他的摄影艺术。我对摄影不感兴趣。一次，厌烦了，我说：“算了，你因为抢几个镜头，倒这么大的霉，不值。”
　　“你说什么！”罗浩涨红脸，瞪住我。
　　我不服气地盯住他，心里好笑：这里不是市场，就是做买卖，也不能你吆喝啥，我就买啥呀。罗浩见我不买他的帐，气急败坏，吭吃吭吃喘，样子又惨又可怜。呆愣会儿，罗浩一拍脑门，说：“你知道那幅《不屈的英国人》吗？”
　　见我发愣，罗浩得意地一笑，说：“第二次世界大战时，加拿大摄影家卡徐，被派去给邱吉尔首相拍照片，准备印制招贴画。邱吉尔正吸着雪茄，他以雪茄不离口著称，神态平静、温和。突然， 卡徐从邱吉尔口中夺下雪茄。邱吉尔被激怒了，左手叉腰， 右手撑紧座椅扶手，双目愤怒前视，嗨，‘老狮子’的气势出来了！”罗浩右手食指一勾，“卡徐拍下这个镜头，印制成数百万张招贴画，用来表现英国人民不屈的性格，一直送到前线，在反法西斯战争中，起到了巨大的鼓舞作用。”说完，罗浩兴奋地盯住我，注意我的反应。
　　搞艺术的，都有股疯魔劲，都想征服别人。我和我的朋友们，有时为一首诗，吵得面红耳赤。但像罗浩这样狂热的艺术囚犯，我还没见过。我年轻，心性高傲，故意不屑地说：“那不是造假吗？我讨厌作戏。”
　　像当头挨了一拳，罗浩脸色难看。半晌，他喉结滚动，勉强一笑，说：“你真是个犟驴子！你说的对。生活中好多人，都有一张有味道的脸。但在相机前一摆，那些动人的东西就消失了，姿势造作，肌肉僵硬，甚至呆头呆脑。要搞抓拍。”他一个下蹲，右臂弯曲平抬，做了一个手持相机，按下快门抓拍的姿势。
放风了，拘留所一扇扇铁门打开，囚徒们一溜儿小跑出去。院落不大，四周高墙电网禁锢。囚犯们一个紧跟一个排好队，不准左顾右盼，不准交头接耳，一律发疟疾似小踏步前进，到了院心自来水龙头前，“噗哧噗哧”，抹两把脸，五秒钟内必须冼完，然后跑回囚室。
　　早餐是：一个窝头一块咸菜一勺稀粥。我摸一下自己的脸，快没了，瘦得眼珠子比窝头大。罗浩瞟我一眼，抢过一个窝头，用按动快门的食指往窝头眼里一插，撂下了，又抓起另一个窝头，食指向眼儿里探去。我心里恼火，这不是相机。罗浩把窝头朝我一递，说：“这个给你，眼儿小。”
　　我心一颤，差点儿掉泪！
　　罗浩神秘地说：“我发现了一只手！”
　　“什么手？”
　　“水龙头对面那幢房子，是单人囚室，铁栅窗上伸出一只胳膊。我敢断定，不是盗贼的手，更不是杀人犯的手，那只手深沉有力，是一位有知识的铁腕人物的手。”
　　我说：“你看见他了？”
　　“嘁，小窗户那么高。”
　　“就凭一只手？”
　　罗浩差点儿叫起来：“你还要什么？！”
　　要是在家里，我准会大笑着，在床上翻起跟斗来。我不想跟罗疯子抬杠了，就凭他那个活命的窝头。
　　第二天早晨，我从水龙头下噗哧完，转身往回跑时，抬头一瞅，果然，对面高高的铁栅窗内，伸出一只手。
　　我跑回囚室，罗浩比往常晚到几步。他仍一脸神秘，告诉我：“那个人是工业局的局长。”噢，怪不得排队冼脸时，后面有嘀咕声，罗浩准是跟囚友探听到的。“我采访过他，还是个高级工程师哪。”罗浩把声音压低，“邓大人上台后，他也上了台。他把局里的造反派头头拿下去，全市的机器统统转起来。我拍过一组照片，题名叫‘忽如一夜春风来’，轰动全省。这回老天爷翻脸，他成了‘还乡团’。那是个硬汉子，不服，又被打成现行反革命。”
　　果然是这样一个人！罗浩对手的准确判断，使我佩服得五体投地。
　　罗浩咬着窝头，自言自语：“把那只手照下来。”
　　我惊讶：照一只孤单单的手有什么用？
　　罗浩一笑：“画人难画手。真正的摄影艺术家，最喜欢表现手。那只探出铁窗的手，青筋暴涨，五指修长，充满抓力，像一只出击的猛兽。”
　　罗浩对那只手的想象，如醉如痴了。单人囚室是重犯，从没见那人跟我们一起放过风。
　　罗浩庄重地向我宣布，他已经完成了构图背景：灰黑色的大墙、电网，灰黑色适宜表现压抑。主景：黑洞洞铁栅窗内，伸出一只手臂，呼唤着自由，象征正义和不屈！必须在早晨照，朝霞满天，将那只铁青的手染红了。红颜色意味着血与火！
　　我心里苦笑，一对陷入绝境的人，在谈话梅，谈山珍海味。我舔舔干裂的嘴唇：“这么说，咱们必须来一张彩色照？”
　　“当然，颜色能表现感情。诗人，读过《色彩》这首诗吗？”罗浩盘腿坐在我面前，双手撑膝，前额几乎抵住我的前额，低吟起来：“自从绿给了我发展，红给了我热情，黄教我以忠义，粉红赐我以希望……”啊，闻一多的诗。我心血沸腾：“从此以后， 我便溺爱于我的生命，因为我爱他的色彩。”
　　我们焦渴的嘴唇颤抖，彼此的气息扑脸。不仅仅是色彩，不仅仅是这首诗，那位惨遭杀害的爱国诗人的命运，使我们想到自己，激动得不行！
　　渐渐地，我控制不住自己了，像感染上昏热症，跟着罗浩，津津有味地谈论那只探出铁窗的手。我说：“那只手，最好攥成拳头，才有力量。”
　　罗浩反驳：“不不，现在这样最好。”
　　见我满脸不服，罗浩说：“好好，我画给你看。”
　　罗浩双手跳回自己的身上，摸遍所有衣兜。他在找笔，他忘记入狱时就被搜捡一空。罗浩失望了，匍匐在地上，转圈儿爬，伸手一扑，从墙根下抓住一根小水泥石条。罗浩急急忙忙，在水泥地上画出那只手。抬起头，死死盯住我：“怎么样？五指叉开，每一根指头都充满激情，都像在倾吐着语言。这手，有一种特殊的感召力！”
　　我再一次被他征服了。我们统一了认识，达成两项协议：第一，拍一张彩色照；第二，探出铁窗的胳膊，五指要伸直叉开。
　　每天早晨一醒，我们就焦躁不安，急不可耐地盼望铁门“哐啷”一声打开，冲出去，看一眼那只手。每次放风回来， 我们就讲述那只手每一个微小细节的变化，自己的最新感受。我们几乎每时每刻都在议论、想象，甚至梦见那只手。可是，把本应拥有无限空间的想象力，囚禁在这样狭窄的范围内，人的意识怎么受得了！
　　我们由热情变成狂热，由狂热发展到偏执的昏热。终于，我头疼得要爆炸，猛地出一身冷汗，清醒过来。我毕竟没有像罗浩陷得那样深。我暗自一惊，不能再这样下去了，要不然，我准会跟着罗浩一起发疯。我像想起什么，冷淡地说：“咱们拿什么照呢？”
　　罗浩一愣！他大概还以为，他像在入狱前那样，胸前永远挎着架相机呢。这简简单单的现实，给了他致命一击。我们被关进拘留所后，都没有被判刑。罗浩像面对死亡判决书，头一下子耷拉下来。
　　我心一颤，后悔了！
　　不料，更沉重的打击接锺而来：那只伸出铁窗的手不见了。又过了一日，那只手臂仍没有探出铁窗。
　　放风回到囚室，罗浩的脸一次比一次惨白，眼神一次比一次呆滞。我也发现了那个变化。我们彼此心照不宣，彼此保守着秘密，谁也不敢宣布这个骇人的消息。囚室变成了坟墓，罗浩像个死去的人。我们心里一遍遍想着：对面那只手臂，从铁窗外一点点缩回去，缩回去，那人猛地摔倒在地上，手臂摊开，永远抬不起来了。他被拽着胳膊，拖出牢狱，扔上尸车……夜里，罗浩一声惊叫：“手，手！”
　　我们醒过来。幸亏夜深，没有人听见。我劝道：“算了吧，就一个镜头。”
　　罗浩抱住我，乱蓬蓬头蹭着我的肩胛，像一只受伤的狼，哀哀低嚎：“兄弟，抓拍抓拍， 咱们的动作太慢了！”
　　我心里一惊：他是不是神经错乱了？
　　第二天早晨，我担惊受怕地睁开眼睛，罗浩正冲我笑呢。我松了口气。铁门打开后，罗浩像一支原始人射出的利箭，第一个冲到院心，脑袋往水龙头底下一掠，可他根本没冼脸，便往回跑。这次，他绕的圈子特别大，跑到单号囚室铁窗前。墙根下，倒着一只水桶，罗浩装模作样去扶。
　　我心一悬：他要干什么？我感觉到他在呼唤什么。罗浩将水桶扶起，朝铁窗一望，仍是黑森森空洞洞，罗浩露出满脸的痛苦和绝望！突然，他不顾一切地抬高声音召唤：“手，手！”
　　我脸色煞白，浑身冰凉：完了！
　　早有警觉的看守跳过去，举起枪托狠命一击！“啊呀！”罗浩一声惨叫，嘴角、鼻孔窜血，捂住太阳穴，蹲下，慢慢蹲下。他的脸，仍朝铁窗望着，就在这时，奇迹发生了：那只苍白的手臂抖动着，顽强地伸出铁窗。罗浩沉重的眼皮抬起，眼中射出奇异的光彩。罗浩用胳膊肘抵住膝头，右臂艰难地弯曲、平抬，在剧烈的颤抖中，做出了一个手持相机， 按下快门，抓拍的动作。
　　院子里的人惊呆了！看守也愣住，以为那奇特的动作，是垂死前的挣扎。啊啊，我嘴唇咬烂了，血水咽进肚子。身边，自来水哗哗流淌；头上，朝霞热烈地燃烧。大墙外面，又开始了疯狂的一天。妈妈一定又流了一夜的眼泪。可是，她们知道吗，整个世界知道吗，一位艺术家在血泊中，获得了无限的满足！ 罗浩扭歪的脸上，浮起灿烂的笑，一幅杰作诞生了！