与作家何申、谈歌被文坛并称为 “三驾马车”的河北作家关仁山，近年来致力于不断寻求小说写作的突破和创新。这种突破和创新，既表现在创作手法上，也表现在题材选择上。很长一段时间里，关仁山将写作的笔触深入农村的广阔天地，先后创作了《天高地厚》、《麦河》等大量扎根农村的作品。不过，随着中国城市化进程的日益高涨和城乡冲突的逐步加剧，关仁山渐渐开始从城市中攫取写作的灵感和素材，并很快创作出《镜子里的打碗花》、《飘雪》和《根》等一系列反映城市化进程中，人们面临着巨大精神困境的作品。
中篇小说《飘雪》（原载《十月》2011年第5期，《中篇小说选刊》2011年第6期、《小说月报》2011年第11期转载）即是关仁山转变创作方向的代表作品。小说讲述了一个带有悲剧色彩的故事：主人公毕亮，原本是个贫穷但淳朴、厚实的农村青年，在姐夫一家的资助下读完大学后，独自进城闯荡。刚进城时，毕亮还愿意坚守道德和理想，也愿意奉献社会。然而，城市里的诱惑实在太大了，大得让他惊异“城里的秋天咋就比家乡的秋天繁华富贵呢？”等到他明白了时间后面的虚无和现实背面的残酷时，他对钞票的渴求欲望从此根深蒂固—— “我的眼前都是票子，它们漫天飞舞，跳着轻盈的舞蹈”。渐渐地，毕亮学会了抽高级烟，学会了住高级宾馆，学会了泡酒吧，学会了与女孩子打情骂俏，学会了斜眼看人，学会了凶巴巴说话。多年农村生活形成的淳朴、厚实品格，在城市这只怪兽的侵袭下，顷刻之间土崩瓦解。正当毕亮准备在城里大显身手的时候，打工的公司突然倒闭了。他只好回到了家里，又成了一个地地道道的农民。得益于镇上钢厂老板、表舅孙二狗的照顾，毕亮先是在村里开了小厂，生意有些起色后，又因孙二狗的介绍，认识了他生命中的另一个重要女人雪华。雪华的出现，将他原本不得不平静的内心世界给搅翻了。他爱上了雪华，并为她背叛了自己的老婆亚芬。他满心想着和雪华能有一个更加幸福的未来，殊不知，雪华接近他的目的，仅仅只是为了利用他。雪华想让他当村长，因为他的方式更接近她的理想生活。但雪华只是把毕亮当成了她手里的一个玩偶。为了做大老板，毕亮一步步陷入雪华的圈套。当雪华需要他为其贷款三百万，而他却感到无能为力时，曾经口口声声说爱他的雪华，对他进行了无情的讥讽和羞辱，气急败坏之下，毕亮失手将雪华给掐死了。
一个无法避免的悲剧，就这样发生了。关仁山采取倒叙兼插叙的手法，为我们讲述了一个关于金钱、欲望和贪婪的世俗故事，不难读出其中的批判色彩。小说《飘雪》中的杨贵庄，地处城乡结合部，所有的形态正在急遽地向城市转化。转化付出的代价，是我们无法想象的。城市化进城最直接的影响，即是导致了乡村的迅速萎缩和衰老，甚至消亡了乡村固有的人际关系和人文伦理。正是在这种背景下，《飘雪》的故事发生了，悲剧上演了，人性的自私、贪婪和丑陋也由此暴露无遗。故事结尾，主人公毕亮发出了一句引人深思的诘问：“无论如何我都不明白，事情走到这一步，都是为了啥呀？”由大学毕业生到私企老板到村长再到杀人犯，毕亮的人生轨迹实在令人扼腕。小说将他的这一转变，归咎于城市化进程中，资本积累给人带来的精神冲击。本性淳朴厚实的毕亮，因为金钱和美色的诱惑而渐渐迷失自我，最终走向罪恶的深渊。情人雪华，本是一个充满智慧的女人，有头脑又能干。然而，却从头至尾扮演着一个唯利是图、为达目的不择手段的第三者。在毕亮看来，资本都是贪婪的，都是血淋淋的。而雪华那充满膨胀私欲的喊叫声，不时在他的耳边肆意鼓噪着。贪婪的结果是迷失，迷失的结果是沦陷，沦陷的结果是毁灭。对雪华而言，私欲膨胀的结果，则是为此付出生命的代价。
我有足够的理由相信，毕亮和雪华的人生际遇，绝不会只是这个经济时代的个案。在我们周围，每天还在上演着多少类似的生活悲剧！那么，面对物质诱惑带来的精神迷失，我们能不能找到灵魂突围的通道？换句话说，在这个欲望满街走的社会，何以安顿我们沦陷已久的灵魂？我们孱弱的心灵，又能否找到一处避风的港湾，从而抵达生命的彼岸，最终完成精神的涅槃？对此，关仁山也在思考着。小说中，他在悲剧发生后设置了一个灵魂救赎的情节：毕亮掐死雪华后，踏上了逃亡之旅，经历一番痛苦的思想挣扎后，他决定回去自首。因为“我一无所有了，有一样东西，那就是罪恶。我确实感到深刻的愧疚，我没有权力剥夺雪华年轻的生命……我要等待法律的惩罚，还她一个说法，还她死后的尊严。”毕亮虽然可恨，但他毕竟意识到了自己的罪恶并愿意为此承担后果；雪华虽然可悲，但她毕竟不会从此做一个冤死鬼。问题是，他们的灵魂能因此得到拯救吗？小说中，关仁山为毕亮和雪华，也为我们努力寻求着走出精神绝境的途径，但他除了让主人公毕亮进行自我忏悔和救赎外，似乎并没有找到更好的出路。是不是面对城市化进程带来的精神迷失，能够拯救我们灵魂的唯有我们自己？
当然，对涉足城市题材尚且不久的关仁山来说，小说《飘雪》尽管写出了城乡冲突中人的精神裂变和道德沦陷，但故事讲述还是显得有些表面化，部分情节的设置也难免有些牵强。好在，关仁山清醒地认识到，“都市文学必须接‘地气’，文学的叙述要抵达生命的本质”。因此，期待他的都市文学创作，能更好地深入城市肌理，从而与他的乡土文学创作一样，写得更加深刻，更加圆熟。
赞0
