1
诗歌从来就没有离开过人民大众。
曾几何时，诗歌写作从平民的角色中走出，登上了大雅之堂；又曾几何时，诗歌的普及从贵族走向了平民？毋庸置疑，几千年的中国历史一直与诗歌相伴，从第一部诗歌总集《诗经》的诞生直至今日，诗歌无时无刻不在影响、改变着人们的思想和这个世界。可以说，在我国现代文学史，这种诗歌的平民化写作在上世纪八十年代初被人们推向了极致。那时，大批文学青年涌现，诗歌为人们所钟爱，读诗、写诗成为时尚。然而，这种对诗歌的狂热，却有如昙花一现，与现在人们对诗歌的不屑一顾，形成了强烈的文化反差。究其原因，因素有诸多方面，但可以肯定的是诗歌越来越远离人民大众，一些诗歌因为无病呻吟或读不懂、不知所云被人们所放弃和疑惑。
近读张凡修诗集《丘陵书》和其散佚在网络、杂志报刊上的诗歌，我不免有一种“诗歌走向平民的回归感”。张凡修的诗歌，极为生活化而又通俗易懂，从中我们读到了劳作之余的吟唱和思索；读到了泥土的芬芳和生活的愉悦；也读到了他对父母、土地和农作物的真情。那些朴实的劳动、生活情形是诗人诗歌中的主要画面。诗人对生命的理解超乎了我们的意料，既歌唱人们普通的生存状态，也描绘周遭自然界动植物的繁衍生息场景，一直在从不同角度和价值层面写意昂扬向上的感受。他看到了大地的根系，突兀了生命的质地关怀。《母亲的棉花》是张凡修第一部诗集《丘陵书》的开篇之作，对母亲的描述，首先从劳动开始：
棉花的话，只说给母亲，一个人听
哑了一个夏天的青桃，母亲教它们开口
弯着腰，一句句打捞，晾在枝杈上
花朵一说话它就开放。一只只尝到甜头的舌头
拱着母亲的胸脯。仿佛一群撒娇的孩子
争着抢着与母亲亲昵
看着母亲在花丛中，一遍又一遍地挪动
我听见了，落进母亲手中的呢喃
是这个世界上最轻柔的
张凡修深知，对于诗歌写作来说，深入生活过程中的艺术感觉比什么都重要。对于母亲，他总是放在社会或生活的大背景下着墨，仿佛有写不完的话题。而这种写意方式，完全抛弃了一味抒情的语序，大都是母亲劳作的场景，将亲情、母爱渗透到各种各样的劳动之中。《母亲的胃》让我们看到饥荒年月难堪的一幕。张凡修写到：“后半生。母亲的胃一直空着/一九六一年，母亲吃得太饱/那年的母亲给公社大食堂推磨/囫囵下许多生粮/不嚼。只暂时存在胃里/回家后用筷子捅进喉咙/一口，一口，再吐出来/未消化的粮食喂饱了奶奶，爷爷/也喂饱了爸爸和我/……熬过三年。后来习惯成自然/只要看一眼装过米饭的空碗/她就会将吃进去的东西吐出来/前年，母亲离我而去/没带走一粒粮食”。乌鸦反哺，人鸟共性。这首诗写得也是近乎直白，但给我们的感觉真实而亲切，读后心情难以平静。
诗歌作为一种简约文学样式，来源于生活又高于生活。我们很难想象最早的诗歌发源于哪一方天地，出自何人之手，更无法细致总结在生产劳作中怎样产生了诗歌。但可以肯定的是：诗歌也是劳动的衍生品，与种子和收成一样来自于泥土再回归于泥土。正因为如此，张凡修把母亲作为一位普普通通的劳动者，加以深入的刻画回忆。我们也可以断言，任何一首世代传颂的诗歌，其创作都离不开泥土，离不开平民百姓，离不开生动现实的生活。载于《诗刊》2010年7月号上半月刊的张凡修的《这些玉米》，把玉米从种子到粮食的过程，写得入木三分、细腻动感，仅仅用300多字就将玉米生长和收获的过程叙述清楚。让父亲母亲融入期间，分明让我们更真实地看到劳作的汗水和耕耘的艰辛。当张凡修把种植和收获玉米的农事活动再次呈现在我们面前，谁都会感到诗人“太有生活了”，又怎能怀疑这位诗人熟练、扎实的劳动技能呢——
这些玉米爬上了房顶
是母亲装，父亲举，我抻着绳子拽
这些玉米，就可以叫粮食了
这些玉米长在地里叫庄稼
这些玉米还叫种子的时候
搅在一车又一车的驴粪里入土
胶皮轱辘压，黑驴蹄子踩，青石磙子碾
一场小南风儿吹过，一场小春雨儿下过
这些玉米拱翻了土坷垃
伸胳膊蹬腿地蹿，开始叫秧苗的这些玉米
费父亲的神，操母亲的心
打垄怕密了，耪草怕伤了，追肥怕少了
晴天怕蔫了，下雨怕涝了，刮风怕折了
这些玉米甩缨子，挂浆了，定粒了
父亲一遍遍跑，撕开皮掐，搓下粒嚼
终于爬上了房顶，这些玉米
母亲开始褪秸杆上的叶子，这些玉米
叶子火软，是烙饼，摊鸡蛋的好引柴
秸杆的火硬，母亲一捆捆绑扎
垛上垛，用两头栓着砖头的绳子系起来
终于叫粮食了，这些玉米
玉米挤着玉米一层层叠一层层垒
把沉甸甸的房顶压住，父亲挨着母亲打着的呼噜
在各种媒质不断发展的今天，诗歌垃圾不断，仍然缺好诗，而好诗在民间。不能否认，长期的日出而作、日落而息的农村生活和为生存而奔波的现实经历，给张凡修的诗歌写作积累了大量的第一手材料。这与那些“躲进小楼成一统”，缺乏社会和生活经验的诗人所写出来的诗歌相比，无疑是大相径庭的。张凡修用自己的诗歌再次证明，坚持“靠近泥土”的平民化写作，不失为最现实、最扎实、最容易为广大读者接受的一种极好方式。由此，笔者不禁想到，诗歌写作也走“贴近实际、贴近生活、贴近群众”的路子，会更能让人读懂、会更能打动人心。相信，张凡修的诗歌之所以能够被越来越多的人所认可，就是因为他做到了劳动与诗歌描绘的完美结合。难怪，他的《丘陵书》被《诗选刊》第6期封三“本月推荐书目”推荐语这样写到：“从低处起笔、细处着眼、疼处下手。他的视线从未离开过生他养他的‘丘陵’。他的每一首诗，都是一次心灵的洗礼，一次与土地的深层次对话，唯此，他的《丘陵书》才成其为一部真正的好书。书中收入了张凡修2009年以来创作的100余首新诗，无论是‘母性辽西’、‘父亲辽西’，还是‘我的辽西’，始终都离不开土地的根基。他的诗不说教，不高蹈，不虚飘，有着自然的天籁和泥土的芬芳，蕴含着一种独特的生命思索，是唐山大地上‘一颗最饱满的高粱’”。
2
站在诗歌发展的立场，我们看到的诗歌写作一直处在“百花齐放，百家争鸣”的状态。在市场经济的大背景当中，诗歌写作内容与发表的方式林林总总、不拘一格，甚至呈现一种杂乱无章的状态。值得注意的是：和社会发展现状一样，诗歌的迷茫、颓废与所谓的雍容华贵透露出更多的肤浅表象。而诗歌写作中的滥情、矫情、造情无处不在，一些报刊杂志、网络媒体依然惯性地制造文学垃圾。极度困惑的中国诗界，多么需要寻找一种为大多数人所认同的诗歌“写作态度”和“写作方向”。
在此，我又联想到了，2010年春节联欢晚会上一展风采的农民工旭日阳刚，他们为什么受到媒体的青睐和电视观众的喜爱？很重要的一条，就是他们艺术的淳朴本真，不矫揉造作，反映了更为广泛的媒体受众的心声，代表了更多劳动者的审美价值和艺术取向。在现实中，诗坛也不乏诗歌标准和价值评判方面的思考，如何让诗歌“来源于生活，又高于生活”？张凡修是一位普通的农民，他的诗既能让人读得懂，又有奇异甚至超乎寻常的意境和出神入化的故事叙述，平常不平淡，顺乎自然地成为了诗歌界的“旭日阳刚”现象。当下，人们在享受物质生活的同时，却总觉得缺少了点什么；在品味大鱼大肉的过程中，人们也喜欢野菜粗粮。包括诗歌领域在内，长时间的好诗标准不一，诗歌写作者无序写作，精神迷茫，甚至思想的混沌与意识的混乱，导致创作的低迷。其实，现实生活中，我们的诗歌一直也没有放弃寻找精神的归宿，这种精神的归宿像宗教一样不可代替。应当说，近几年张凡修诗歌在中国诗歌界的轰动，有其偶然性，也有其必然性。“犹抱琵琶半遮面，千呼万唤始出来”。客观上，诗界内外人们企盼诗歌的真正繁荣，从大处着眼，人们在探寻诗歌的未来与发展，以及诗歌本体意义上的回归，热望一种共同认知的好诗标准和样板诗歌；从诗作者和诗歌自身内部原因看，则是因为张凡修多年对诗歌持之以恒的追求与不舍，诗歌技艺的日臻成熟、诗歌内容的完美表达。纵观张凡修的诗歌，大都以小见长。他的诗歌《绳子》，仍是从小处着眼：
每个人的心里都有一团乱麻。
要想一丝丝剥离，一缕缕择选
你要慢下来，静下来。你最好
吐一口吐沫，两根手指捻，三根手指拽
五根手指连同掌心，在大腿上搓
如果要想成型一条绳子，你还需要
另外一个人，站在你的对面，大约十五尺的地方
配合你的心思，逆时针方向，摇
而你，就要攥紧刚刚捋顺的另一番心思
正时针，拧
好诗是有生命的。我国诗坛泰斗艾青曾说过：“问题不在你写些什么，而是在你怎样看世界，在你从怎样的角度看世界，在你以怎样的姿态去拥抱世界。”在《绳子》当中，我们不难发现，张凡修对这个世界的冷静分析和梳理，往往都是处在一种仰视的状态。用他自己的话来说就是：“作品中抵达生命的本真，探寻人类灵魂最佳着陆点；诗意随时随地在我们身边拱土，发芽，长叶，我们忽略了它，它就要无规则蔓延。诗人此刻就是园丁，一边感受新鲜的生命成长，一边浇水施肥，这个过程就是捕捉诗意的最佳捷径，同时也是一次心灵的洗礼。”对于这样的诗歌题目，如果以“绳”论“绳”，恐怕“难以脱俗”，如果抛开现实生活中的场景，也许变得抽象而晦涩。张凡修从情感世界的“乱麻”， 缓慢地过渡为过去农村熟悉的“搓绳”过程，看不出一点雕琢与生拉硬套的痕迹。多么惟妙惟肖，多么入情入理，不仅仅是搓绳的各个环节跃然纸上，同时折射出与“绳”相关的心思或牵挂。那么，“另外一个人，站在你的对面，大约十五尺的地方……”不能不让人想到这样的“搓”会给我们带来什么样的诗意和启示。诗人开坛这样盛赞张凡修的诗歌：“凡是好诗，人们总是喜爱的。但好诗并不一定都是洪钟大吕，不一定是激越的、深沉的，或是慷慨激昂的。一些小诗，写一点情趣，同样可以耐人寻味。”是的，张凡修通过对一个微小事物、一个简短收获场景或一位普普通通劳动者的精到描写，体现了诗歌语言的张力，歌唱着幸福美好，是为以小见大。他用自己的方式，面对感知的世界，展现着诗歌独特的审美个性，彰显着其与众不同的艺术风格。
张凡修朴实地观察周遭世界，用内心的纯净浣洗着。毫无疑问，这样的诗歌从生活的最底层发出，与诗人思想发生了激烈的碰撞，产生了一束奇异的火花。这火花，经过诗人的加工凝练，成为一首首脍炙人口的诗歌。张凡修熟知一年四季的农事活动和农村的各种劳动环节，并执拗地认为：“好诗是自然呈现的，亮点由心而生，力量藏而不露。”张凡修这样“力量藏而不露”的诗，比比皆是。他的诗歌不是一种简单的修辞联系和词语的搭配，而是一些“由小见大”、“由表及里”的“切入”。多年的写诗经验，使张凡修诗歌拥有了个人精神立场，并从这个立场去理解外部世界、审视内心空间，为诗歌艺术的独特魅力所感染，从而获得了的诗歌写作的激情。发表在《广西文学》2011年8月号的《与子书》更能让我们领略亲情背后的诗意：“我什么都可以交出。唯独/这所老房子，不能给你/——就在这儿养老啦/这是当年你母亲我俩/脱了六天泥坯，偷大队十五棵柳树/自家稻草，自家高粱秫秸，自家高粱米饭/请四人帮工建起来的：/九米六长，五米六宽，两米八高/前后檐三七，俩房山四八/冬暖。夏凉。/孙子就搁这儿，我们抚养/上学你母亲送，放学我负责接/这房子与泥土相连，地气重/孩子不爱闹毛病。/我们腿脚都利索，但不愿踏进你的楼房/实在不忍心那个布袋套在鞋子上/去一趟，连印痕/都不曾留下”。“我用我笔写我心”。在喧嚣与功利的时代，我们读到张凡修诗歌对盖房子这样真而且真的描述，一下子就拉近了诗人与我们的距离。我们看见那些甚至近乎粗糙的诗句，心里总能涌起一丝涟漪。在涟漪之中，我们不能说张凡修已经肩负起一种担当或责任，但我们分明看见了他的真情世界，有了生命的质感和诗歌的高度！
3
诗歌，给我们带来或改变了什么？
略萨说:“好的文学，使读者不满足。世界应该更好，这个世界应该改变。这种感觉是非常重要的。我称之为‘改变的发动机’。如果人类对现在的世界完全满意的话，我们就不会从山洞里走出来了，就不会去发现新的东西了。正是因为这种不满足，使得我们要求一个更完整的、更好的、更不同的现实社会。”我们谁也不能低估诗这种文学样式的作用。张凡修运用诗歌的手段，通过一个事件、一个场景、一个问题的描述，不仅仅向我们诠释了劳动光荣、劳动者伟大的讯息，而且透过具体的诗歌意象展示所见所感，不断发掘劳动和生活的细节，将人们带入一个美的感性空间。
张凡修的诗歌在语言上，已形成一种独有的诗歌审美特色。他喜欢选择简约通透的诗歌语句，用理智和清醒、平静和平淡，引发出别样的思考空间，给诗歌的灵魂找到有力的支撑和方向，让我们再次感到诗歌不是高高在上和抽象的。即便对一条虫子，张凡修居然也能突发奇想，写出脍炙人口的诗歌。他在《一条虫子一生的依托》中写到：“秋风将成熟压低，一穗玉米的内心静寂而空洞/从微小的孔里沁出粮香/一条虫子明显放慢啃噬的速度”。可恶的虫子本身并无美的价值和诗意，而张凡修却极力地张扬着一种恬淡与平静的美。转而又从时空的角度，做了一番罗列，“一小滴露水养活的早晨/一小片阳光养活的中午/一小粒萤火养活的夜晚/一穗玉米用残缺养活了一条虫子的一生/依托。多么肥沃//隔一株高梁，高梁的另一侧是一片豆地/那些飞翔的，爬行的，呻吟的都居无定所/这些微妙的变化和秋天弓起的后背/它懒得，看也不看一眼”。这里，张凡修为一条虫子量身打造一个生存环境，并且断言，一条虫子的满足感——“有一穗玉米就足够了。/起初它适合在一片叶子上贪吃/现在它需要清静，需要蜷曲身子/左手提着鸟笼子，不让右手的锯条/弄出一丝声响”。诗歌构成美的要素之一，少不了境界。也许，张凡修本人并没有预见自己的诗歌在传递美学观点，在他的诗歌中，也没有用概念理论化的美学逻辑去图解什么，但他常常用自己诗歌的活力、创造力和想象力，营造美的境界，酝酿出万种诗情来。他在《一株芝麻》中，暗喻朴实无华的农民：“根梢是穗。大地上的任何一株庄稼/再没有，比一株芝麻/拥有更多的果实了//一群最小的人民/从低处，一层层托起祖国的天空。/几乎细微到看不见的触须”。
诗人的眼界与胸怀，往往决定其诗歌的高度与深度，同时也决定了其诗歌的生命力。讲求境界，总有“不着一字，尽得风流”的“回味余地”。美的诗歌不一定云山雾罩，但神韵一定不可或缺。张凡修在《火车开进高粱地》中直言：“交出铁轨。/秸秆躺下来，让远方的亲人/从自己的身体上回家”，疾呼生命的短暂和收获的重要。言为心声，当我们读到，“交出行程。/高粱地掏空秋天，掠过瞬间的苍老/穗子内心辽远，扎成一把一把笤帚/扫净了通往村外的冬雪//无数亲人，又坐在高粱地里/他们都成了/开走的火车”，直觉张凡修真正超脱了物外，创造了与大自然妙合为一的诗境。如此这般，张凡修仿佛没有了诗歌写作技巧，进而展现出诗人的内心境界与风神气质。
审美是人对事物的一种情感评价。那么，诗本质上是比喻性的语言，通过集中凝练的字词形式，兼具表现力和启示性。张凡修以敏锐丰富的艺术感受力，“感觉”和“感受”物质世界，每一首诗歌都尽显他的个性与才思，进行一种审美的创造。日日收获的土地可以入诗，劳顿一生的父母可以入诗，土生土长的作荞、蓑衣、空谷穗，等等农作物，甚至拐杖也可以入诗。《一瓢凉水》起笔写的大气：“干透了的葫芦一切两半/一半是凌源，一半是平泉”。 米沃什说：“诗歌在本质上总是站在生命的一边”。通读张凡修发表在《诗潮》2010年9月号的《不安》，我们就会对展示生命和生活意味的诗歌更增加了敬畏之情：“凉下来的秋天，柴草垛是温暖的/柴草垛压着的一小块土地是温暖的/我想，一小块土地下面/肯定有一群活着的生命/也是温暖的//现在，柴草垛挪走了/露出的残枝，枯叶，碎屑，草沫早已腐烂/我拿着叉子，扫帚开始清理/那些喘吁，那些突然的哽咽。那些/叫不出名字的昆虫/在暗处看着我//我多么不安。为自己亲手制造了/这短暂的窒息：纷乱，冷漠，空”。张凡修这样诗作，构思精巧、语言简捷机智、表达率性，闪烁着智慧的光泽，往往给人意外的惊喜。
这里，我还要说诗歌从来都是一种利器。有人觉得，对于一个诗人来讲，敢于直面现实，批判当下，接触政治，更能发挥诗歌的作用。同样，生活的温暖与生命关怀同样不可或缺。再以张凡修获得“首届中国农民十大诗人”奖的18首诗歌中的《母亲的冬藏》为例，我们仍然可以看到质朴、充满节奏的日子：“堆一层萝卜，撒一层细土/撒一层细土，堆一层萝卜/泼上两舀子凉水，母亲抬起头：/这样，萝卜才不会糠”“天黑了，母亲苫上草帘子/菜窖敞开一条缝儿：/留个气眼，它们也喘气。/夜深时，土里的星星/都从窖口钻出来”。对于冬季储存萝卜、白菜，北方人司空见惯，尤其在上世纪我国经济不发达的年代，为了保存好过冬的蔬菜，每家每户在冬季来临的时候，总要将一些蔬菜放在地窖里存储，以备冬季吃菜的需要。这样的经过被张凡修慧眼成诗，诗歌中看似存储过冬萝卜过程的记录，实际上，在不厌其烦地描述生活的美感与希望。这样的诗情展现，把诗歌的审美品质推到了完美的高度，使得这首诗歌更具有了审美的魅力。一位青年诗人这样评价张凡修：一首好诗不仅仅在于语言和诗艺，很重要的一点是作者的生活经验经过熔炼后展现出来的灵魂的高度。看得出，为了达到这种诗歌极致和审美高度，张凡修情感十分投入，他深入生活、体验生活，并在这种深入与体验中发现诗意，发现美。
诚然，对于诗歌创作而言，并不是展现了生活场面与思想情境，就一定获得成功。但我们从张凡修“土的掉渣”的诗歌语言中，窥探到了他的平民化写作状态。
赞0
