史铁生先生的《病隙碎笔》在书柜里静静地躺了几个月，只是买来的时候粗略地看了几页，然后总是忙。到底忙些什么，收获些什么，我似乎很迷茫，日常琐碎的干扰和自身的懒散，让我痛恨自己的不求上进。静下心来，再读《病隙碎笔》，不禁感慨万端，自己的浅薄和庸碌逐渐清晰起来。

　　说起史铁生先生，很多人会和残疾联想到一起，更有很多人会以为他是因为残疾才如此声名远播。其实不然。先生在21岁人生最好的年华，双腿瘫痪，从此开始了轮椅生活。用先生自己的话说“一个满心迎接爱情的人，好没影儿地先迎来了残疾，无论怎么说，这一招是够损的，我不信有谁能不惊慌、不哭泣”。他所憧憬的世界在那一刻山崩地裂，所有的梦想化为虚无，他不是神，也非圣人，也会消沉失落，也会悲观失望。《秋天的怀念》一文里，他也曾表现出暴怒无常，对生命、对未来充满了惶恐，但母亲临终的牵挂让他明白，要“好好儿活”；《我与地坛》里也写到他的恓惶和绝望，无助和脆弱。但好在这一切先生挺了过来，并且有了文字，一路相伴着走来，他用手中的笔弹奏生命之弦，思考生命的意义和取向，成了亿万人心中的“文化英雄”和“精神标杆”。

　　《病隙碎笔》顾名思义，是在生病的间隙里挤出时间和心智写一些琐碎的生活感悟，点滴的心情和生命的体验。全书无标题，名为碎笔，但形散而神不散，字字珠玑，看似杂乱无章，却有一条显而易见的思辨线牢牢地穿起每一颗珍珠，怎么把玩都不会散落或丢失。先生曾自嘲说“自己职业是生病，业余在写作”。其实这确实是先生的生命状态，如歌年华双腿瘫痪，后又得了尿毒症，长达九年的透析，一千多次的针刺，使他的动脉和静脉点隆成蚯蚓状，痛苦不言而喻。可这丝毫阻止不了先生写作的欲望，就用那些仅有的间隙，一点点写出生命的绝响。在《病隙碎笔》里先生用生动、通俗而平易的笔触，幽默的语调将哲理深嵌其中，一如既往思考人生和命运，残缺与爱情，苦难和信仰，写作和艺术等等，智慧安详贯穿全书，朴实无华却又鲜活无比，在一次次透析的痛苦煎熬里挣扎出生命的顽强和不屈，借文字书写自己的生命奇迹。

　　无论是他的《合欢树》《我的梦想》《老屋小记》，还是《怀念地坛》《命若琴弦》，我们看到的都是他深情的流淌，那些文字像天上闪亮的星星，像春风中摇曳的花儿，像山涧里潺潺的小溪，像缓缓弹奏的乐曲，那么温暖，那么明朗，那么动人，轻轻地飘入你的内心，抓住你最柔软的内心，让你跟着悸动。这生命似乎也如琴弦般有韧性，宁折不弯，唯有时时刻刻绷紧，才能流淌出极致的动人大美。

　　关于人生和命运的思考，是从人类有思想以来一直就有的。命运是个什么东西，似乎没人能说得清楚。人生不如意之十之八九，没有人会一生坦途。先生《命若琴弦》里的小瞎子问老瞎子：干嘛咱们是瞎子？老瞎子说：就因为咱们是瞎子。佛曰：每一颗心生来就是孤单而残缺的，多数带着这种残缺度过一生。因而有人怨天由人，有人自暴自弃，有人悲观厌世，而以残缺之身微笑着面对命运的挑战和不公，接受生活的种种不堪、波折或是打击，这需要怎样的勇气和历练，需要多少血和泪的洗礼，走过多少漫漫长路，才能有的淡然与冷静？

　　先生说：生命本无意义，是“我”使（自己的）生命获得了意义。当命运把你放置在一个孤立无援的境地时，你只能靠你自己，靠你心中的信仰和梦想，就算遥不可及，它或许能支撑着你走下去，索性先生有了文字。他把整个生命和心血交付文字，笔耕不辍，书写出一片海阔天空，他是最纯粹的写作者。蚌病成珠，因为有了这些命运的捉弄和磨砺，先生将所有的怨恨和不满化为爱的期盼，用他所有的气力弹奏一曲生命的绝唱。

　　而最难得的是先生可以超越残疾，超越人们的“残疾情结”，持一种客观而公正的态度，思想饱满而健全：乐观、幽默、风趣、淡然。先生抛却尘世的车马喧嚣，坐在轮椅上感知四季更迭，天地洪荒，感知人性的本真。然后抛开残疾的身份，以旁观者清的姿态静静地审视人生，审视人性的光辉和善恶，自私和博大，蛮横和怯懦，虚荣和伪装。自己与自己的生命对话，挖出所有的贪、嗔、痴，用犀利精辟的文笔，理性深邃的思维，把自己的精神层面一一解剖开来，在孜孜不倦的写作和寻找中，将生命不能承受之重轻轻化解，既别开生面，又真诚睿智。“铁生是一个有信仰的人，一个真正坚持精神高度的写作者，淳厚、坦然、诚朴、有尊严。”中国作协主席铁凝如是说。

　　先生在他六十岁生日前夕突发脑溢血仓促离世，留给世人无尽的悲痛和哀悼。他曾说过：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，所以他坚强而无畏。他生前的遗愿是不举行遗体告别仪式，器官捐献给医学研究。许是他知道自己命定的寂寞，一生在思辨中度过，所以一切都已看透，安安静静地来，安安静静地走。医生夸赞的角膜和心脏不能用，却用上了肝脏，移植给了一位天津的病人，大大出乎了妻子的意料。他的离世，让和他相濡以沫的陈希米悲痛万分，饱含深情地写了《让死活下去》。文章的开头引用了《旧约·诗篇》的一句话：除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。先生始终活在她的生命意识里从未离开，点点思念化为无穷无尽的文字，扣响生命之门。如果先生泉下有知，一定对这一段刻骨铭心的爱情心存感激和欣慰吧。那些朝朝暮暮，缠缠绵绵，站在同一精神高度的灵魂的相知相和，是他一生的幸福。

　　先生的《病隙碎笔》没有用佶屈聱牙的语句彰显他的文字功底，也没有正规的说教来证明他的思辨，看似断断续续却又骨肉相连，波涛汹涌，于沉着冷静之中铿锵入耳。他说：“天堂即是人的仰望”，那么于他，文学就是他的天堂，他的仰望，它能窥见人生的真谛、价值取向、信仰取舍。人生在世，走着走着，不留神就到了人生边上，我们能留下什么，又能带走什么？我们能改变什么，又能改变什么？我们满怀豪情地准备活下去靠的是什么？先生告诉我们：靠着信心，靠着对未来并无凭据的猜想和希望。

　　作家韩少功说：“《病隙碎笔》几乎是一个爱好科普知识的耶稣，一篇可以在教堂管风琴乐中朗读的童话，是一种在尘世中重建天国的艰巨努力。史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊，一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度，一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中打心眼里宽厚地微笑”。这是一种无以伦比的气度和力量，是指引无数在暗夜中徘徊于取舍之间的人们的一盏心灯。

　　很喜欢先生《命若琴弦》里的一句话：心弦也要两个点——一头是追求，一头是目的——你才能在中间这紧绷绷的过程上弹响心曲。更感动于老瞎子师傅临终前对他说的话：记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。我想，这是先生心里的话，也是他一生的写照。他生命的每一分每一秒都在不停地弹奏着，直到最后一刻。

　　史铁生先生的作品之所以能引起人们心灵的震撼，是他将自己所有的情感投入其中，挖掘生命的点点滴滴。先生说：“艺术或文学，不要做成生活（哪怕是苦难生活）的侍从或帮腔，要像侦探，从任何流畅的秩序里听见磕磕绊绊的声音，在任何熟悉的地方看出陌生。”每一部好的作品，都是作者生命的一道伤疤，唯有真的疼过，才会触目惊心，只有经历了无数次沙的刺痛，才能温润出美丽的珍珠，从而光芒万丈。每一次抚摸，都意味深长，是破茧成蝶的生命传奇。

　　先生这一生命运多舛，却生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美，和约伯一样，心中有不灭的希望在支撑，就算尝尽苦难与不公依然不怨不恨，怀平和之心，最终得到福报。先生字里行间的安静美好，超然淡泊似一剂良药，医治心灵的伤痛和命运的无情，让我们重新倾听奔奔忙忙不知所归的脚步声，找准自己的人生坐标，生命方可以大步流星如入无人之境。

命若琴弦，终成绝响。先生留下的是一座至高的精神丰碑。