大年初二值完班，我回老家陪母亲呆了两天。回来时母亲如往常一样送我到车站，上车时塞给我几把干菜和一罐大酱。我小心地接过来，还是有老妈好啊，你可要保重身体呀！母亲慈爱地笑了，我身体没事，好着呢。又格外郑重地嘱咐说，你在部队可得好好干呀！汽车开动了，一缕白发在母亲的鬓角微微地飘动着，我心里暖暖的。
我听母亲说这话可有些年头了。1989年休完寒假，母亲在送我上车时就这么说的。那次是我当兵后第一次探亲，肩扛着军校学员的红肩牌，可谓是衣锦还乡。一年多没见面了，全家人高高兴兴。母亲粗糙的双手不停地摸着我的军装，乐得合不拢嘴。
晚饭母亲做一盘酸菜炒肉、一盘干菜炒粉。我一见就没了胃口，不爱动筷子了。母亲像是没有看见，一心一意地吃完饭。收拾完碗筷，母亲满脸不高兴地说，你出去才几天就翘尾巴了，别忘了这两样菜是你最爱吃的。你还没当官呢，倒先学会了摆谱了，将来当了官，回来时还不得敲锣打鼓放鞭炮迎接你，给你摆宴席呀！
躺在热热的火炕上，疲倦的我却没有了睡意。品味着母亲的话，回想着我在家时的生活，心里像打翻了五味瓶一般。我生长在辽西的边地，一直到改革开放前，家里的日子跟当时的绝大多数农村人家一样很拮据。咸菜一年四季就饭吃，冬季家里只能吃白菜、土豆、箩卜这三样菜。干菜只有在年节时才舍得吃，称得上是饭桌上的佳肴。当兵后，吃上了大米白面，顿顿还有炒菜，上军校后伙食更好了，是我把胃吃娇贵了，还是显摆自己与家人身份不同了？如果我要是不当兵，吃这样的菜不知怎样心满意足呢？……
第二天早饭，母亲没有做新菜，只是把昨晚吃剩下的菜热了端上饭桌。我却吃得很有滋味，母亲还给我夹两筷子菜，我都吃了。除了过年父亲到集市买了些新鲜蔬菜外，整个假期全家吃的都是自家园子产的菜。假期快结束时，我却胖了，脸上也有了光彩。母亲很有成就感地说，自家的饭菜养人，吃着长膘。回军校时，母亲给我一罐咸菜和一罐大酱，你带回去加餐时吃，说不定还能产生动力呢。军校三年，每个寒暑假我都要带回去一些老家的酱菜。晚上开夜车学习时饿了，我常会泡碗方便面，就着咸菜和大酱吃，很香甜、很有滋味。
1993年我在县城安了小家，母亲开始给妻子送菜了。县城离我老家有一百多公里，母亲每次都坐最早的公汽来，下车后还要走三里的路才到我的小家。不管妻子怎么留，都是放下青菜，呆不到两个小时就着急地回去了。有一年夏天，我休假时正赶上母亲满脸是汗地来送菜。母亲把足足有40来斤的青菜装在两个提包里，用绳子联上搭在肩上，我帮着母亲拿下提包时，看见她的肩头有一道深深的、红红的印痕，心疼地说，这么沉，你不嫌累呀？
母亲擦着汗水，说，来一回不容易，就尽可能多带点。这菜都是咱家园子里的，吃着放心；要是吃不了给邻居送去也是好的，你长年不在家，有个大事小情，你媳妇张口求人也痛快。吃罢午饭，母亲就张罗着回去。在我再三挽留下，母亲才勉强住一晚上，第二天早早就走了。我送母亲上的车。路上母亲说，这次没承想能你回来，看你一眼就知足了，在家好好表现，多干点家务；回部队可不能偷懒，听领导的话，好好干。
2005年妻子和儿子随军到了从县城搬走了，母亲才结束了送菜，但仍然源源不断地给我供应着自家的酱菜。有年秋天我休了几天假回老家看望母亲，那几天没见母亲消停过。摘下的长豆角晒蔫巴了，母亲戴着老花镜先用小刀一点点地把长豆角破开，再一绺绺地晒在晾衣绳上。我劝母亲歇会儿，母亲一本正经地说，三春不赶一秋忙。长豆角不及时摘就老了，老了就不好吃了。没办法，我也跟母亲一起忙活起来。十斤长豆角晒不出一斤干菜，参加了晒干菜的全过程，我更加珍惜母亲的劳动，再吃母亲给的东西就格外地认真了。
去年冬天的一个双休日，我收到母亲寄来的酱淹咸菜后，给母亲打了个电话。还没等我说话，母亲却急三火四地说，儿子电视上说，一个干部一顿饭花一万多元，被爆光不说，还丢掉了“乌纱帽”！儿子，听妈一句话，糟蹋钱的事咱可千万不能干呀，咱可不能丢人显眼啊！我听了觉得好笑，连忙说，妈，你把儿子想像得太了得了，我哪有那么大的“能耐”，再说有你的教育，我怎么会那样呢！放下电话，我再细嚼嚼母亲的话时，却品出母亲的话份量不一般。
读懂了母亲，再吃着老家的酱菜时，我总是细嚼慢咽，品味着绵绵的母爱，也回味着自己在农村生活时的景况，幸福感、知足感便油然而生。这时我对酱菜有深一层的理解，它是我与老家联系的“脐带”，给我供应着养份,使我在不忘本中进取，在知足中学会感恩，惟愿母亲给我供应酱菜的日子长些、再长些……
赞0
