今天给老公擦鞋，气够呛。鞋底、鞋帮上都沾满了泥，踩到地板上的泥印子，浮雕一样，门厅里到处都是土疙瘩。我一边用抹布擦地，一边吼他。他用不屑一顾的眼神看我，没说话，抽烟的样子悠闲自得。我把那双挂着厚泥的鞋子扔在洗衣盆里，清水瞬间化成泥浆，伸手搅动，我的坏情绪莫名其妙的消融了……泥水，让我感到了一种久违的亲切，关于泥的记忆也就从模糊到清晰，鲜亮起来。
现在的城市，很少见泥。沥青马路，水泥台阶，彩砖街道，大理石面的休闲广场，就连学校的操场上都铺成了橡胶跑道，露土的地方越来越少。施工地里有土，可是，被印有广告的高墙挡着。园林、草坪下面也有土，可是，被点缀小花的绿地盖着。遇见再大的雨，城市也汪不成河，也泞不成泥。土被城市俘虏了，变得深沉、安静。或许是因为缺少了泥，城市就少了最纯的气息最浓的芳香。楼房，裹着长袍子一样的雾霾，站在钢筋混凝土的生硬里，在沸腾中冷清着，在喧嚣里寂寞着……于是，街路越来越宽，宽成水泄不通的拥堵；人们越吃越胖，胖成贪猥无厌的空壳。哎！曾经有泥的日子，多好。
小时候睡的炕是泥坯搭成的，热的快凉的慢，睡在那样的炕上，没有人失眠。小时候家里的围墙是石头和泥垒砌的，胳膊肘拄在墙头的矮草上，透过蓝色油漆的井字格窗框，可以看见屋子里面全部的家当，没有小偷出没。小时候的路是坑洼不平的。夏天，有坑的地方就有水，有水的地方就有泥，有泥的地方就有脚印。夜晚出行，老人告诫：“亮是水儿、黑是泥儿、乌拉巴涂是地皮儿。”冬天，融雪的天气也有泥，泥喜欢亲吻行人的脚步，任凭你用力跺脚、用力擦脚板，泥没脸没皮地跟着你，甩都甩不掉。它是大自然赋予的护身符，寓意着吉祥。我想，一定是泥水越多收成就越好。
泥安于平凡，乐于奉献，它是生命的床。土壤里滋养的不单单是植物，还有希望。“泥土”是那么的草野，那么的民间，以至于等同于偏远、贫瘠，导致多少人曾经羞愧说出家乡的名字。泥土无怨，它不介意你是否固守田园，能否衣锦还乡，它就在那等你，等着亲近你，甚至等你到年迈，听你自豪的说，那里，就是我的故乡！之后，给你一种生命的力量。
男人们常常用撒尿和泥来表达交情至深、感情至纯。追其原因，大概是没有谁可以抹去玩泥的记忆，也没有什么游戏能赶上玩泥的乐趣。泥土粘合过我关系更牢靠。我小的时候就喜欢玩泥。那时候，玩泥是我最本真的情感表达，也是我最原始的艺术创作，我把泥放在各种瓶盖儿里压实，晾一会儿之后取出来，棋子一样的泥块，干透了以后很酥，用力一碰又散开了。碎头发被汗汗的小脸儿沾着，一时间，不知道是想哭还是想笑。后来受大孩子们的指点，索性把捏好的泥型塞到炉膛里烧，烧成砖的模样……现在的孩子永远都买不到那样好玩的玩具。我还喜欢在河边玩泥，踹大酱是最有趣的。贴近河床的泥，被河水冲洗的均匀细腻，桌面一样平整，阳光照在上面，闪着珠光。小脚丫踩上去，连泥带水渗过脚面。用力踩，有节奏地踩，踩成一个圆形，圆洼里就盛满了大酱一样泥汤。河岸上，鸟鸣蛙叫伴着孩子们的欢笑，在绿野和树荫间顺着河水流淌，淌成最美的曲调。
前些年旅游曾经去过一座寺庙，庙宇深处，几名工匠正在雕塑佛像。佛像是用掺合棉花的泥塑成，又一次升腾了我对泥的敬意。泥可以被塑成佛身，被虔诚的膜拜，我为之感叹。又想到China一词，随着中国瓷器在全世界的广泛传播，China转而成为瓷器的代名词，使得“中国”与“瓷器”成为密不可分的双关语。然而瓷器，不管多么昂贵的瓷器，它也是用泥烧成的。泥可以卑微至任人踩踏，却又踩出了一条路的宽广。泥可以高贵到神圣，被世人膜拜，也可以昂贵成艺术品，被世人收藏。
“一方水土养一方人”这一点，我婆婆领悟最深。她说过，出远门的时候难免会水土不服，带一包家跟前儿的沙河土上路，坏肚子的时候，用碗冲一小捏儿，喝了就会好。我没尝试过，却深信不疑。不同地域上的人，由于环境的不同、生存方式不同、地理气候不同、思想观念不同、人文历史不同、为人处事不同，文化性格特征也不同，行成很大的差异。这种差异完全可以用泥土的颜色、用泥土的粘稠、用泥土的温度和泥土的味道去辨别。有时候我们或许分辨不清，而泥土不一样，它永远认得我们，就象母亲认得自己的孩子一样。
赞0
