可能今年跑步比较多的原因，脚上长了一个鸡眼，走起路来特别疼，买了鸡眼膏贴上，没几天脚就肿得不成样子。疼痛之余，便将怨气撒到了穿着的鞋子上。忽地想起了小时候妈做的千层底布鞋，冬天保暖，夏天透气，轻便防滑，穿上特别舒服。依稀记得妈的箱子底还有几双布鞋，便打电话向妈索要，妈说，早些年你们嫌土，都不穿，早都送人了。听后，不禁怅然。那些关于千层底布鞋的记忆清晰地漫过思绪，带着我走进那些旧日时光。

　　那些年物资匮乏，生活拮据，很少有人家买得起鞋子。农闲的时候，女人们多数时候都在纳鞋底做千层底布鞋。说起来，千层底是一种古老的手工艺，其历史可以追溯到三千多年前了。

　　千层底工序非常烦琐，不是一朝一夕就能完成的。首先要打“袼褙”。选一个天气晴好，阳光明媚的天气，准备好一块木板，便开始用水和白面在锅里熬浆糊。熬浆糊是很讲究的，不能太稀，稀了黏度不够，也不能太干，那样打出的袼禙又厚又硬。浆糊熬好后，妈高高地挽起袖子，在木板上刷上一层浆糊，然后铺上“铺衬”，“铺衬”就是从“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”、破得千疮百孔不能再穿的旧衣服上剪下来的一块块稍微完整的布片，因为是将就材料，所以布片大小不一，颜色不一。铺一层“铺衬”，刷一层浆糊，不久之后，这些曾经破烂不堪的碎布头就会变成结实的千层底，带我们一步步丈量人生。这可是一道化腐朽为神奇工序，让那些枯燥简单的岁月多了些许别样的色彩。

　　刷好的袼禙放在烈日下暴晒，晒干后把鞋样子铺在上面，照鞋样子剪出一片片鞋底模样的袼禙。妈的柜子里有一个很厚的账本，从我记事开始，它就一直安静地躺在那里，见证岁月流逝和变迁，悠悠地诉说往事如歌。上面除了妈记的一些歪歪扭扭的零星账目外，书页里夹着的全是妈的宝贝——五颜六色的鞋样子。妈用硬实一点的花花绿绿的纸照着我们每个人脚的尺寸替成大小不一、款式不同的鞋样子，那些年随着我们脚不断地长，几乎每年妈都要给我们更换鞋样子，然后都工工整整地保存在账本里。好多年，我都对这个账本有着异常浓厚的兴趣，没事的时候就会翻出来看一会，像是欣赏一件件艺术品，那些好看的鞋样斑斓了年少的记忆。剪好的袼禙四周的毛边用白布条包好，然后把几片重叠在一块，鞋底的雏形就出来了。

　　下一步就要搓麻绳纳鞋底了。妈拿出一捆麻，搭在幔杆上，抽出几缕粗麻，捋平拉直，分成两股，中间分开点距离，然后一头固定，在手掌啐口唾沫，从另一头用力搓起来，等到麻全部拧成劲儿，放开手，自然就拼在一起了。土黄色细细的麻绳一寸寸从她手中长出来，将慈爱和祝福也一并搓进去，一步步长长的岁月随之铺展开来。有时候，我心血来潮，也会帮忙，但是捣乱的成份多，经常弄成一团乱麻，剪不断，理还乱。

　　棉布填千层，麻线扎千针。纳鞋底是最辛苦也是最重要的步骤了。妈的手总是血迹斑斑，老茧累累。每次我坐在在昏黄的灯下写作业的时候，她就在旁边纳鞋底，如果我写完作业，她就会把收音机打开，随着传出来的音乐哼着歌。她带好顶针，先用大锥子扎透鞋底，再把穿好麻的粗针灵巧而娴熟地透过针眼，昴足了劲拽紧，这个步骤可不能偷懒，如果不扽紧，鞋底就不结实了。每隔一会，妈都会用锥子在头皮上轻轻划几下，我偷眼望去，她年轻的脸在灯下格外好看，锥子轻轻划过头皮的样子，那样优雅和轻柔。有时候，顶针一滑，针就会扎在她的手上，鲜血顺着针眼流出，她也不声不响，用嘴吮吸几下，继续埋下头，一丝不苟地纳着手里的鞋底，这一个枯燥的动作不知要重复多少次。一段岁月在一行行密密麻麻的针脚里静静流淌，走出的是平安，沉淀的是点点滴滴的心血和浓浓的爱。

　　纳好的鞋底针脚凸起，细密匀称，排列整齐，用锤子捶打平整结实，就开始剪鞋帮。鞋面多半是黑色的粗布或趟绒，女孩子的鞋面颜色会鲜艳一些，如果母亲心灵手巧，还会绣一些花草、蝴蝶之类的图案。鞋帮做好，一般单鞋要在鞋口的地方缝上松紧，女孩子多是带带鞋。滚好边口，和鞋底牢固地缝在一起，一双千层底就做好了。但这还没算完，做好的鞋要用鞋楦子或塞满棉花，旧布条什么的把鞋面撑起来，这叫楦鞋。

　　冬季的棉鞋是匝眼的，还要在鞋帮和鞋底里絮上棉花保暖，每年妈都将脱落的驴毛、狗毛、羊毛留起来，絮到棉鞋里，即使那些年的冬天零下几十度，我们的脚都是暖暖的。每做一双鞋，都要耗费几天的时间，慢工出细活，急是不行的，每一步骤都要有条不紊，精而细，鞋子才会合脚，才会舒适。每次妈做好鞋，都会先让我们试试合不合脚，如果合适，她便眉开眼笑，如果挤脚，她会懊恼很久，只好重新来做。穿着妈做的千层底，我们的脚从没冻伤过，也没有过脚气和异味。直到上高中，女孩子们都已经穿各种各样新颖的皮鞋和旅游鞋时，我还在她们费解的眼光里穿着妈做的千层底，享受那一层一层的温暖，一步一步走过岁月人生，踏实而稳健。

　　再后来，长成了大姑娘，便经不起市场上各种漂亮鞋子，尤其是高跟鞋的诱惑，加之妈的年纪越来越大，腰身不再挺直，眼睛也花了，没有精力和体力去完成这项工作，而我也未能将这项技艺传承下去。千层底随着那个年代一起，成了永远也回不去的记忆。

　　其实习惯了时尚之后，未必真的会穿那种几乎是千篇一律的纯手工的千层底了，因为现在市面上卖的千层底布鞋花样百出，新颖、时尚、美观，无论是质量还是设计都是精益求精，可不知为什么总觉得少了些许曾经的感觉。许是年纪的关系，越发怀念过去，怀念那些旧时光里的零星片段，滴滴点点，朴素而温暖。当年的千层底虽然粗糙而简单，成了那个时代的印记，但是那里满满的是妈妈的关心、叮咛、担忧、期盼和疼爱，一针一线都是爱和甜蜜，终是无可替代。