世人的印象里，冬是萧瑟而冷酷无情的，“霜寒衣带断，指直不得结”，滴水成冰，呵气成霜，百花凋残，枯草连天是它的代名词，更兼北风呼啸，助纣为虐。陪读的日子，在钢筋水泥的楼房中穿梭，似乎感受不到季节的明显变化，一旦回到了乡下，那扑面而来的凛冽的风，肆无忌惮地切割着肌肤，让人望而生畏。但是跑步已成习惯，不能因寒冷而中断，因此每天便选择在午后出去。

　　村庄掩映在错落的树影里，经过岁月的洗礼，简朴而宁静。玉米穿成串，挂在房檐下，或搭在果树上，金灿灿的，饱满丰润。柴禾垛顶着白色的蘑菇帽，时尚而大气。旁边散落一地的玉米杆一部分是给牛羊的零食，一部分是准备晒干烧水做饭的。升腾的炊烟是草木的精魂，是村庄的声音和呼吸，是它最醒目的标识，生动、柔美、轻盈、缥缈，无言诉说着庄稼人的喜怒哀愁，还有希望和憧憬。千百年来，陶公描绘的“暖暖远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”成了无数人梦想的桃源。

　　因为已近新年，家家户户都挂起了红灯笼，扯起了彩灯，像给这个素净的冬天别上了一枚精致耀眼的发卡，喜庆而俏皮。过往的行人顶着风，缩着脖子，低着头，手插进袖子，急匆匆赶去街里置办年货。鸽子喜欢在房前屋后盘旋，母鸡则在院子里悠闲地觅食，时不时心血来潮去欺负一下鸭子，受了气的鸭子依旧一副低眉顺眼的窝囊样，一拽一拽的走开。大鹅可不惯母鸡的毛病，盛气凌人地昂着头，神圣不可侵犯，吓得母鸡缩着脖子灰溜溜地跑到墙角或柴禾垛上，惹恼了大鹅，那可不是闹着玩的。

　　走进田野，视线立即开阔起来，天空被还原成了湛蓝的模样，云朵很白，很低，像大朵大朵的棉花糖，纯净可人，好像伸手就能够到。大地袒露着它的胸膛，散发出最原始的醇厚气息。刚下过一场清雪，并未覆盖住地面，坝上摇曳的衰草像是大地的丝巾在风里飘荡，竟有些妩媚和妖娆，有种风情万种的味道呢。

　　远处，牛群悠闲，羊群自得。放牧的老汉裹紧大衣，抡圆了鞭子哼着小曲。寒风拂过面庞，时而像抑扬顿挫的琴声为他和鸣，时而像呜咽的埙曲，拉长他清寂的身影。午后的阳光和煦，温暖着季节的苍凉，老汉靠在向阳的坡上，眯着眼，诡异地笑了。

　　坝上一棵老树倔强地挺立着，远离尘世和喧嚣，树木的枝丫，高高地刺向苍穹。经过岁月的浸染，似乎早已无欲无求，且迎风来，且送雨去，像一位归隐的智者，目光深沉而寂寞，坚毅而果敢。那些笔直的白杨和婆娑的柳树在它不远处，像在守卫，或是观望，也许在老树的眼中它们还太年轻，尚有些轻狂和稚嫩，还需要雨雪风霜的淬炼，方能真正地修行成一棵树，以树的姿态活成一种风骨。

　　白杨树上最高的巢穴是喜鹊的家。喜鹊夫妇喜欢穿一身优雅气派的燕尾服，每天气定神闲，形影不离。低洼的沟里长满了芦苇，雪白的芦花天生也是一个舞蹈家，舞姿轻盈曼妙，一袭白纱衣袂飘飘，一点不比天上的仙子差呢。麻雀喜欢躲在芦苇丛里偷偷地开会，或者相亲也说不定呢。蹑手蹑脚地靠近，听它们唧唧喳喳吵个不停，猛地一跺脚，它们呼啦啦地全都飞了出去，破坏了人家的好兴致，是不是有点讨人嫌呢？

　　河水恬静地睡着了，将它满腹的心事冻结起来，白雪轻轻地为它做了一床棉被，让它踏踏实实地冬眠，不受外界的干扰。听不见冰层下涌动的暗流，但我知道，它一定做了一个梦，一个关于春天的梦。

　　好想写一首朴素清丽的小诗，用一支瘦笔，将天地间的一切收进我饱涨的诗行，然后托风儿捎给春天，告诉它，我们在等着它的叩门声。