说不清葫芦与村庄有过多少年的渊源，无论是原始的神秘、吉祥的寓意，还是现实的功用，都体现着葫芦与原生态生活密不可分。语言的进化需要过程，如果一种植物能深入到方言俗语里，则意味着它和这里的人们朝夕相伴很久，沾染了人间烟火味，不再超凡脱俗。束腰的亚葫芦钟情于艺术，像精致的女子远嫁于村庄之外。闪着金光的宝葫芦，盛着灵丹妙药，在传说与故事里生动。只有青皮白瓤的菜葫芦最从俗，在地上长着，在架上爬着，和村庄在同步的行走中达成默契，葫芦本身以及它的影身都不轻意淡出村庄。

　　一个村庄习惯以葫芦喻人喻事，无论褒贬，说明葫芦不但深入到柴米油盐的日子里，更渗透到人们的思维与智慧里。大肚的梨形葫芦与人的脑瓜相似，反应迟顿的人就被点着脑壳问：你的“葫芦瓢”白长了？没记兴。邻院的二爷，言语不多，人背后送之绰号“闷葫芦”，以葫芦喻人，多半是说此人不开窍，懵懂，殊不知，葫芦无言，心知肚明，它比人更淡定。当不知一个人的底细或不明白一个人的动机时，常在心里思忖，此人葫芦里卖的什么药？不明所以或束手无策的时候，就有人劝说，别再费心，照葫芦画瓢。年迈的大娘体弱多病，问之是否病愈，答日：摁倒葫芦起来瓢。“东扯葫芦西扯瓢”则暗指一个人说话不靠谱。此时的葫芦仿佛和瓢没有分别，瓢源于葫芦，或者说瓢是半个葫芦。瓢有干瓢与水瓢之分，在水缸里悠荡着的是水瓢，在米囤里半插着的是干瓢，明知他人借东西有借无还却还得借，就说，记在瓢把儿上吧。那指的是水瓢的把儿，水一漫过，就再无踪影，像从来没发生过一样。葫芦融进村庄的价值取舍里，就多了更多的意蕴。老奶奶们总说，闺女找婆家比小子说媳妇难，因为儿子娶的就是一个人，闺女面对的是一家子人。因此村庄的闺女找婆家总要经过明察秋毫的探试，比如相门户，换盅，几番周折后才进入谈婚论嫁的议程。有些姻缘在相过门户后就夭折了，因为女方的家人不仅能从多方打探中得知对方的家境、门风，还能从院落的整洁、灶台上的摆放以及柴垛的大小，来判断男方是不是过日子人家。这样做虽有嫌贫爱富之嫌，俗话说得好，“根不正，苗不正，生个葫芦歪歪腚”，谁愿意把自己的闺女从米窝挪到糠窝啊。

　　我对葫芦的最初记忆是它的种子，葫芦籽有点像门牙的形状，硬而有棱，大人们总是警告小孩子，吃葫芦籽长龅牙。南营子的柱子媳妇就长着一对龅牙，嘴好像一直合不拢的样子。孩子们因为害怕变丑而断了吃葫芦籽的念想。葫芦籽在古文中称瓠犀，“瓠中之子，方正洁白，而比次整齐也。”文人常用瓠犀微露形容女子牙齿洁白美丽。蒲松龄在《聊斋志异·嫦娥》中，以“樱唇半启，瓠犀微露。”来形容女子的楚楚神态。如此说来，即使吃了葫芦籽，即使长不出洁白小巧的牙齿，也断不会生出龅牙。长大后终于理解，大人们善意的谎言，原是让更多的葫芦在村庄里扎根繁衍。葫芦本来就多子，房前屋后，墙头架上便延伸着葫芦藤敏锐的触角和卷须。去年秋天，二表嫂送给母亲一个瓢，说是自家门口卤生的一棵葫芦秧，只结了一个葫芦，锯成两半儿后，没舍得给别人，因为和母亲很要好，把周正的一半送给母亲，另一半留作自家摊煎饼淘米用。不种而怡然自生，恰好诠释了葫芦与村庄不离不弃的亲情。

　　用葫芦做容器由来以久，可以追溯到青铜器和陶器产生之前。在周代，没有玻璃质地的夜光杯，新人饮交杯酒便用葫芦。将葫芦剖为两半，用红线连柄，新郎新娘各持一半，象征婚姻将两人连为一体。葫芦拥有曲线与情趣之美，不仅是与婚姻相关的和谐之物，也在青年男女的恋爱中有重要用途。秋天到了，葫芦的叶子变黄了，葫芦也老成了，诗经里的女子在济水边焦急地等待，她祈祷心爱的人不要忘记带上葫芦，如果河水涨了，就浮着葫芦过河，河水不涨，就把葫芦举过头顶。庄子的朋友惠施种出一个容量五石的大葫芦，愁其无用时，庄子建议他做腰舟，逍遥而游。葫芦不仅可以把水放在里面，其实水也可以放在外面，稍一变通，葫芦便有大的天地。有一种原始的人工播种家什叫“点葫芦头”，是由葫芦与细长的木制管道组成，高粱种谷种在葫芦里顺着管道撒向田野。葫芦纳五谷，葫芦里面乾坤大，因为葫芦里面盛着万物的种子，也引申为葫芦的种子就是万物的种子。

　　无论是用于作腰舟还是喝交杯酒的葫芦，都和村庄有关，但让村庄最受用的，还是那种嫩则为食老则成瓢的菜葫芦。舀水、淘米、舀面的东西最接地气，人们曾经十分依赖葫芦做成的瓢，葫芦能长成瓢也许就是村庄的一个心愿。小时候，姥姥总是很惋惜地说：哎，白瞎了一个葫芦，没成瓢。那口气就像眼睁睁看一个小孩子长大了却没长出息一样。将葫芦对半剖开，便可成瓢。水瓢用于盛液态之物，需要承重，所以选做水瓢的葫芦，要在最先座果那些葫芦里选，从清明后播种，到霜降前收获，葫芦要自然长成，葫芦壁高度纤维化后做成的瓢才结实耐用。葫芦的模样要周正，把儿不能过长，因为长把儿的瓢——使不住。制水瓢时，将自然老成的葫芦锯开，去籽，装满湿土，埋在地下滋养半月之久，挖去瓜瓤，等待成瓢。做干瓢则将葫芦自然风干，直接用锯拉开，当即成瓢。有了瓢，就能收拢日子的富足，细米白面鸡鸭鹅蛋都有了存处；有了瓢，就能惦量日子的轻重，米在瓢里荡来荡去，比米轻的浮上来，比米重的沉下去，用瓢淘米做出的饭从来不牙碜。有了瓢，也衍生了瓢的智慧。很久以前的一个伏天，一个过路人口干舌燥，就去一户人家讨水喝。慈眉善目的老婆婆从自家水缸里舀出一瓢清水，看见路人喘着粗气急不可耐的样子，顺手抓了一把米糠洒在瓢里。路人的心顿时咯登一下，无奈之下，还是一边吹着米糠，一边小口喝完一瓢水。你可能明白了，村上的长者都知道，疾走的人大口喝水会呛肺。孔子用“一箪食，一瓢饮”来诠释一种安贫乐道的精神，我则从“一瓢饮”的故事里品咂村庄的味道。

　　葫芦与瓢拥有同样的曲线，但葫芦是封闭的，肚大而嘴小，最适合守住秘密，瓢是敞开的，一目了然，因为心无挂碍而怡然自得。葫芦在我幼时的记忆里一直充满神秘。后来自家种了葫芦，看着葫芦苗拱土，伸蔓，开白花，神秘的感觉淡化许多，倒是那些刚刚座住的小葫芦，身披软软的绒毛，有点萌，让人不得不喜欢。这时，有人瞅满架的葫芦悄悄说，你可以找红绳拴一个葫芦，如果这葫芦长得好，就代表你的运气好，如果这个葫芦化了，就一定倒霉。葫芦小的时候，表面上有一层浅浅淡淡的白色绒毛，听老人讲，如果你不想让葫芦长得太大，用手把那层细毛抹掉它就不长了。未知真假，也未曾试探过，但葫芦的神秘一直在延续。两山夹一沟，在天与地之间不大的空间里，我们的村庄就好像一个大葫芦，独守着自己的喧嚣与宁静。住对面屋的大妈和二妈其实都看见了，她们相约着，眼睛不往那边瞅。后院的小婶蹑手蹑脚去了她们家的厢房，正在用干瓢往自己的袋子里瓦谷子。小叔过日子不会算计，小婶一连串生了五个小子，个个能吃能喝，年年青黄不接。其实，自家的干瓢总是放在一个地方，并做了记号，大妈二妈早已经发现动过的痕迹，但谁都不忍心说穿。能保持缄默的不仅是葫芦，还有用葫芦做成的瓢，瓢的里面还能装下很多草根的故事呢！

　　葫芦作为中华民族最原始的吉祥物之一，被引申为天地间的最初也是最大的容器，因其承载人类对美好生活的向往，已经作为一种文化传承，从传统农业中脱胎而出，成为一种符号或象征。我相信挂在门口檐头，同艾蒿、桃枝一起点缀日子的纸葫芦，能避邪、招宝，能把灾难和瘟疫收拢进去，也能把吉祥和快乐释放出来。我更相信适合挂葫芦的地方是座北朝南的农家院，让那些红纸绿缨的葫芦和新年的对联一样，每天迎朝阳沐落日，颜色在风中变淡。当我走进一个坠满葫芦的观光农庄时，大大小小，形状各异，五花八门的葫芦从我的头顶上垂下来，仙气十足，又似曾相识，我知道葫芦又卷土重来了。葫芦有很多变种，实用的葫芦退后，唯美的葫芦又闪亮登场了。穿过岁月的葫芦架，抚摸青青的葫芦藤，我知道吉祥的葫芦注定走不出村庄。