洋井站立东屋窗下，用一段裸露地面的铁管倔强地保持着曾经的本真。然而，多年的干涸，已经让其徒有虚名，洋井只是一个地道的称谓。

　　洋井是父亲传承给我的，那是他与一位亲属连续劳作五天的成果。曾有二十余年的光景，日日朝来夕往之间，自铁管压出甘甜清冽的井水。滋养了我，我的父母，我的兄弟姐妹，还有一些邻里乡亲。滋养了庭院的菜园，嫩嫩的韭菜，鲜绿的黄瓜，纤细的豆角，红红的萝卜，肥硕的白菜。所有这些，都成为我关于洋井的记忆，在说起老家，说起庭院，说起菜园、说起过去时总会悄然展开。

　　洋井最初离去，有些太过突然。在我结婚的第二年，妻子某天压洋井取水时，井水突然隐匿了形迹。这突如其来的消失让人怅然，彼时洋井对我而言，已是多年的相濡以沫，其情分如后来的妻子一般。好在没过几天，就降了一场透雨，在庄稼即将丰收之际又添井水回归之喜。

　　然而，最初的离去还是拉开了洋井的颓势。洋井在降雨和干旱之间开始举棋不定，蹒跚踉跄而行，时而水涌泉劲，时而细丝如线，时而销声匿迹。怅然和惊喜经过三番五次地较量，井水还是永远地消失了，洋井成了庭院一段深埋地下的铁管。

　　此时的父亲已经苍老，苍老的父亲从不甘心洋井离去。很长很长一段时间他每天都要去引水压水，但总作而无功。在从邻家取水几个月后，雇人在庭院打了一眼新井，比洋井更深了，水泵和塑料管代替铁管，从此不需用人去压水，在电闸的合开之间，甘甜清冽的井水会喷涌而出。新井渐入生活，洋井就日渐孤寂地站在一旁，如父亲一般，入目日显苍老与迟缓。

　　洋井却总无法淡出我的视线，每次相望依旧倍感亲切，即使那口新井也无法取代，更无法超越。因为曾经与它多年肌肤相亲，每天弯腰直腰的起起落落间，井水出流盈瘦反复中，感受生活的气息和韵味，更有桶满缸满畦满的收获。压水是比农活还持久和频繁的事情，在岁月的流逝中，洋井最终凝结成一段难忘的记忆。

　　当村人陆续把自家庭院洋井的铁管连根拔起，当作废铁出售，我却一直坚定地拒绝。此时洋井做为庭院的一种景致，容颜虽已苍老，但毕竟曾经点缀我的生活，我家的生活，曾经就是我的生活，我家的生活，而且至今，悄然相伴依旧不曾远离。

　　洋井会传承给女儿，连同那口景致向盛的新井。不过洋井当以生活长者的形象出现和存在，讲述水的兴衰，记录家的变迁，诠释生活与水如何永远。