头伏萝卜二伏菜。

　　其实，还没入伏呢，爹娘就忙碌起来。菜园子是他们作业本，他们书写得很认真，不让每一页闲置下来。东墙根二十多垄的土豆该起了。于是薅土豆秧起土豆，然后一刻不闲地翻园子。铁锹插入土豆垄，就像一把锋利的刀在切肉。被挖开的大地的胸膛，一阵阵泥土的芳香就飘了过来。也有惊喜出现，一会儿一条蠕动的蚯蚓被翻了出来，在阳光下的细土上做扭曲状舞蹈。偶尔也会翻出被遗忘的土豆，个头还很大呢，又不禁引来阵阵的窃喜。黄瓜架该拔了，豆角架也该拔了。这些贡献了青春的植物们此刻也有些颓废了，先摘了黄瓜种，再找了豆角种。这下子又该翻地了，爹娘有空闲就自己翻，没有工夫我们就放学后翻。

　　我们翻地，是要竞赛的。眼睛看着这么大一片该翻的园子打怵，要不咋说眼睛是懒蛋手是好汉呢！回想到脆生生的萝卜，回想到晶莹碧绿的大白菜，我们浑身顿时充满了力量。划好片儿，一声开始，就见铁锹翻飞，尘土飞扬，当我们感觉额头上有湿乎乎的东西时园子就翻好了。爹娘总是趁着早晚把萝卜垄、菜垄做好，隆起的垄台像极了一段长城，低洼的垄沟，就像我们作业本上的格线那么整齐。爹娘施好农家肥，这是伏天以前的铺垫，翻松的泥土好像在等待一个特殊的节日和时刻！

　　头伏来了。爹挑选一个晴天的傍晚，来垄台上种萝卜。爹刨坑，娘撒种。爹的萝卜坑刨得深而大，再把浮土回填回去。我问爹为什么这样？爹说得给萝卜一个生长的空间，也就是现代人说的展示的舞台吧。种萝卜大约一尺远一个坑，一个坑里大约五、六个种子。萝卜种子皮实，大约一个礼拜，就会齐刷刷冒出小脑袋，两、三天的工夫，就清垄了，萝卜苗在垄上四处瞧着新奇。萝卜清垄的时候，二伏天就会姗姗而来。

　　该种白菜了。也是选择一个傍晚，爹和娘开始种白菜。我问娘，为什么选在傍晚呢？娘说，白菜金贵着呢，传说那个时间种就那个时间出，为了幼小的苗儿不被太阳晒死，只好选择傍晚下种，新出的白菜苗儿经过一晚上的生长，就硬实了，再也不怕风吹日晒了。娘撒菜籽，一个坑里撒七八个菜籽。我问为什么撒这么多？娘说，一是为了保苗儿，二是挑出菜苗儿里的最壮实的，留作菜棵，三是可以把多余的小菜薅出来，做菜吃。我学着娘的样子往坑里撒种，一把下去，一个坑里竟然撒了三十多个菜籽，我不敢再撒了，就蹲下来捡拾菜籽。我惊讶于一个个小蚂蚁脑袋大小的菜籽，百十天后竟能够长到二三十斤。看来，菜籽好伟大啊！几天后，小菜整齐地出来了，站成一排，就像一群要出早操的小学生们。这个时候，要看好了，菜地里一出现白蛾子，就是生虫子了，该打农药了。娘忙着间小菜，给小白菜定棵。这时候不能让小白菜旱着，天不下雨，只要白菜垄发白就该浇水了。早先是用水斗子打水浇菜。爹总是赤了上身，用满是肌肉的手臂一斗子接着一斗子的打水，井水汩汩地流进水渠里，流淌进菜地，看着干渴的菜地滋滋地大口地喝着水，我的心里也美滋滋的，当时就想，我要快点长大，好替爹浇园子。慢慢地，我长大了，水斗子早已下岗了，取而代之的是水泵。该浇菜了，合上电闸，泉子一样的水就撒着欢地从地下跑了出来，既快又省事。爹娘老了，大田早就不种了，只留下了一亩地的菜园子。侍弄侍弄菜地，侍弄侍弄闲暇时光！种菜辛苦，乡下有种一亩园胜十亩田的说法。父母之所以还选择种菜，是怀念过去瓜菜能顶半年粮的那个年代！是让城里回家的孩子有菜能拿！是让村里还缺菜的人家有菜可吃！

　　记得那是我家最凄惨的一年，奶奶住院了，爹娘哪里还有心思种菜，爹娘每天身心俱疲地奔走在医院和家的路上。我家没有种上秋菜，园子也如人心一样凄凉。后来奶奶康复出院了，可是一个漫长的冬天没有菜怎么过呢？奶奶回来那天，全村的人都来看望奶奶，也都带来了家里的菜。就这样，我们家的菜从来没有那年多，萝卜成堆，白菜成跺，芥菜几堆……

　　头伏萝卜二伏菜，往事如酒，能让我眯起眼睛细细品尝！