一派春寒，克里米亚，

　　仿佛是因歉收而羞愧。

　　这是一片负罪的土地，

　　先为鞑靼人，后为白卫军，

　　就像打满补丁的破布，

　　克里米亚一直在羞愧

　　……

       

——高海涛译曼德尔斯塔姆《克里米亚古意》

 

　　辽西人在高海涛先生的故乡立起了一座《青铜雨》的雕塑，构建了一场雨的神话，也确认了辽西人的信仰。那种像父亲一样的，像詹姆斯教授一样的“雨人”的精神，就在辽西人的心里飞翔着，也在世界人的心里飞翔着。今读高海涛先生的另一篇散文《老师与克里米亚》，又深深地被于吉秀老师这个别样的“雨人”感动了。辽西这片神奇的土地也许真的很像是克里米亚。

 　　 辽西从来不下雨，要下就下青铜雨。二十世纪六七十年代，“文革”的风暴如同洪水，摧枯拉朽之后，辽西的文化教育可能比它的气候更加干旱。于是我们看到了于吉秀老师这样流落到乡间的知识分子，与《青铜雨》中的“父亲”相比，他们应该是另一种“雨人”，或者他们本身就像是雨，文化之雨，文明之雨，从民国的中央研究院飘过来，从北京的高等学府飘过来，从英语中、法语中、德语中、俄语中飘过来。要不何以称为“下放”呢？他们带来的是文化的雨露、文明的水气、精神的滋润。老师嘴角上的伤痕，如杜鹃啼血，如勿忘我花，荡漾着希腊神话的芬芳，俄罗斯文学的芬芳——

　　牧羊犬无所事事，蜷缩在

　　小院里，就连炊烟，也是

　　寒酸的，尖刻得让人流泪

　　……

　　于秀吉老师就像希腊神话中的伊菲革涅亚，被时代的风雨裹挟到了辽西。牧羊犬呵护着羊群，辽西人呵护着于秀吉老师，为不再遭受更严厉地批斗，智慧地让他离开讲台，劳动改造，放马。就连辽西的马也极具灵性，能够在马连筒子雨暴虐的时候，叼起了于秀吉老师《俄国史》的书稿。这，也许就像哲学家讲的，是“天地人神”四重奏的演出吧？

　　高海涛先生的散文《老师与克里米亚》具有一种别样的情怀，那就是悲悯中的崇敬与崇敬中的悲悯。这种情怀，也是辽西的土地的情怀，也是辽西别样的“雨人”的情怀。高海涛先生在文中为家乡的土地羞愧，更为那个时代的愚昧羞愧。更为有了精神的英雄而不知崇敬羞愧。所以在文中写下这样的句子：

　　——人有时会为家乡的土地羞愧，比如我，从小到大，每到有人提到我家乡的名字，我都会不自觉地脸红一下，就像父亲或母亲的名字被提起一样。但土地自己也会羞愧，这是我没想到的。不知道克里米亚是什么颜色的，是不是和我们辽西一样，也是红土地呢？   

　　——都说东北是一片黑土地，但我们的辽西却是红土地。黑土地是粗犷的，红土地是诚实的。这样诚实的土地，与其说她是十年久旱的，毋宁说她是经常脸红的。我记得中学毕业回生产队劳动的时候，那一年因为春旱，庄稼歉收，到年底每家只分到一麻袋谷子，而且是红谷子。可能在全中国，只有我们辽西能长出这种红谷子，碾成小米，也是带一丝红晕的。据说这种小米曾经是贡米，给皇帝吃的。那么小的小米，带一丝红晕，好像它作为一种粮食，也是知道羞涩的。而粮食的羞涩与土地的羞愧，无疑是一脉相承的。

　　——这就是我们辽西的红土地，她从春天开始就满怀歉意，连野菜的叶子也镶着红边儿，而到了秋天，她更是羞愧难当，在她贫瘠歉收的田野上，除了高粱不红之外，几乎所有的庄稼都是低着头，红着脸的。

　　作家在时光轴上绽放了羞涩的乡愁的花朵。有一种精神却在内心充盈着。那就是寻找别样的“雨人”，做别样的“雨人”，播撒文化的雨，文明的雨，精神的雨。